拾遺集

集作家與學者於一身，出入古今
龔顯宗著作極為豐厚而多元，同時也是臺南文學與文化重要推手。本書見證其從文藝青年一路走來，成為桃李滿天下、卓然有成的學者專家，而不論其角色身分如何轉變，始終鍾情於文字、文學與學術。

《拾遺集》收錄龔顯宗早年罕見的文藝創作與學術研究彙編、出國講學、首屆世界漢學會議紀實等珍貴成果，體現作者憑藉對創作的熱情，在新文學創作上取得了豐碩成果。在學術研究方面，不斷深化並擴大研究領域，從明代文學到臺灣文學、女性文學、宗教文學、詩話及童謠史建構，並擴及域外文學。其能夠同時兼具創作及研究能量，並持續不斷出書發文，誠為「經師」的典範。龔顯宗對於學生慈愛的提攜及其絕不放棄的「人師」精神，更深深影響學生後輩，值得學者效法。

【專文推薦】
許惠玟｜國立臺灣文學館研究員

龔顯宗｜原為嘉義縣朴子市人，自一九七三年移居南，中學時開始寫詩、散文、小說，發表於《文壇》、《野風》、《笠》，並加入「笠詩社」、「中華民國新詩學會」，政治大學中文研究所畢業，應聘至臺南師專，一九八○年三月獲國家文學博士學位，為臺南師院語文教育系首任系主任，後轉任中山大學中文系，曾於中興、靜宜、高雄師大、高雄大學兼任教授，一九九七年應聘至香港新亞研究所為客座教授。著作有五十幾種，現仍繼續研究撰寫。

從創作之路到研究之路——龔顯宗教授學術評介（節錄） 許惠玟．國立臺灣文學館研究員
臺灣文學的重要推手
自一九八七年開始，「臺灣文學」成為龔教授主要的研究重點，他的主要貢獻在文獻整理、區域文學史的撰寫、推介，以及專題研究四個方面。
龔顯宗對於臺灣文學文獻整理頗為用功，成果可分為全集及選集兩種形式。全集方面，龔教授編有《沈光文全集及其研究資料彙編》、《沈光文全集及其研究資料增編》、《則修先生詩文集》、《則修先生詩文集續編》。沈光文（一六一二至一六八八年）為臺灣明代重要文人，有「海東文獻，推為初祖」之譽，是開啟臺灣古典文學的重要作家。龔教授早於一九八八年即受當時臺南縣立文化中心之託，對沈光文相關文獻進行編纂，並於《沈光文全集及其研究資料彙編》序言中指出：
文獻初祖沈光文對臺灣的教育與文學有啟導開創的功勞，其愛國愛鄰的精神更值得效法……沈氏與臺灣有關的作品俯拾皆是……或敘結社，或言地理，或說風物，或寫景，或抒情，或詠詩，將個人遭遇與臺灣盛衰很忠實地記錄映現出來。
二○一二年，龔顯宗再次針對原彙編內容進行增補修訂，完成《沈光文全集及其研究資料增編》上下兩冊，並列出龔教授有關研究沈光文之單篇論文九篇，可見其用力之深。王則修（一八六七至一九五二年）為日治時期臺南新化重要文人，曾任《臺灣新報社》漢文記者，一九二八年創設「虎溪吟社」，自為社長，後兼善化「浣溪吟社」、「淡如吟社」、「光文吟社」導師和詞宗，著有《三槐堂詩草》。龔顯宗《則修先生詩文集》、《則修先生詩文集續編》的出版，對於從明代到日治時期的臺灣古典文學研究，提供了相當大的幫助。除此之外，龔教授的舅公林友笛亦為日治時期重要文人，故亦促成龔顯宗對《林友笛詩文集》的整理出版。
選集部分有《臺灣小說精選》、《鹿耳門詩選》、《臺灣竹枝詞三百首》，在體例上兼及小說、詩、竹枝詞等文類。如《臺灣小說精選》內容涵蓋神話到科幻，但不包括現代小說，各篇末附有「解示」，以利讀者閱讀。本書共十三卷，第一卷「神話」七篇、第二卷「傳說」三十餘篇、第三卷「民間故事」十九篇、第四卷「志怪」二十四篇、第五卷「傳奇」十七篇、第六卷「笑話」十六篇、第七卷「軼事小說」八篇、第八卷「歷史小說」五篇、第九卷「史料小說」，第十至十三卷為「鄉土小說、牢獄小說、俠義小說、科幻小說」。
另外，龔顯宗亦為國立臺灣文學館「臺灣古典作家精選集」系列撰著《沈光文集》（二○一二年）及《鄭經集》（二○一三年）。
龔教授《安平區志文學志》、《臺南縣文學史》、《七股鄉志文學篇》等「區域文學史」的撰述，將焦點集中在今大臺南地區，除在臺灣區域文學研究上佔有一席之地外，對於臺南文學、文獻的保存，亦功不可沒。如《安平區志文學志》後又收於《臺灣文學研究》，題為〈區域文學研究——安平文學史〉，共分七章，依次為「口承文學」、「明鄭之前的成文文學」、「明鄭文學（一六六一至一六八三年）」及「民間文學」。值得一提的是，在撰寫區域文學時，龔教授有意另闢口承文學及民間文學為專章，足見其對文學史之建構並不僅只限於依朝代劃分。又如《臺南縣文學史》有「俗文學與碑、聯、籤詩」一章，清代部分又專立一節「傳說和民間故事」，均可證明。
龔顯宗對於臺灣文學的推介以《臺灣文學家列傳》為代表，該書共收三十五篇，計三十六位臺灣文學家介紹，時間最早的盧若騰（一五九八年）與最後謝世的呂伯雄（一九八六年）相隔近四百年，龔顯宗在該書序中曾明白指出「臺灣人應知臺灣事，臺灣人應讀臺灣書，願臺灣人共同來研究臺灣文學！」無疑是中肯而客觀的呼籲。其分析諸位文人作品對後世的影響，更可視為臺灣文學研究的代表論述：
三十六位文學家……僅以文學而論，其影響所及，除新聞學外，對氣節的提倡、種性的發揚、原則的堅持、現實的反應和批判、族群地域觀念的消弭、迷信的抨擊、暴政的反抗、社會的救濟、結社的努力、政黨的組設、刊物的編纂，可謂深遠長久。具體的舉例，盧若騰對金門軍紀的指責，鄭經對清廷的不卑不亢，郁永河對原住民的悲憫，鄭用錫的造福鄉梓，李旺楊紀錄甘肅民情風俗，陳肇興描繪鄉土，林嘉卓建育嬰堂、立節孝祠，邱逢甲詩界革命，洪棄生至死反日，胡海溟開拓新題材、歌詠新事物，石中英諷刺國府苛捐雜稅，呂伯雄在二二八事件遭誣陷，許丙丁映現選舉醜陋，林秋梧主張改革佛教、提升婦女地位，在在證明臺灣文學是熱愛邦國的參與者，而非冷漠的局外人。
由此段文字可清楚得知他研究臺灣文學的立場。
其中還有一位明代的作家研究必須一談，從《東壁樓集》被確認為鄭經的作品開始，龔教授即對其投以相當多的心力，其中〈初論《東壁樓集》〉、〈鄭經撰《東壁樓集》考〉、〈論鄭經在臺灣文學史的地位〉等單篇論文，細數鄭經文學內容及其在文學史上的地位。龔教授可以說是研究臺灣明代文學的重要學者，他藉由其熟稔的明代背景，為臺灣古典文學注入了更多的活力。
臺灣文學專題研究部分則以《臺灣文學研究》、《臺灣文學論集》為主。《臺灣文學研究》分為五部分，除〈區域文學研究——安平文學史〉、「詩話研究」、「宗教研究」外，「小說研究」以江日昇《臺灣外紀》為主，共計三篇研究論文，分別從人物形象、神話傳說謠讖及作者詩贊進行討論，「作家與作品」分述沈光文、鄭用錫、王松及〈乙未割臺與舊詩變貌〉，乙未一文猶強調時勢對文學的影響。
龔顯宗也是中山大學開設「臺灣文學」課程的第一人，培育了相當多臺灣文學研究方面的年輕學者，對於該學科的研究，有不可抹滅之貢獻。

自序
最近常想：是否該把中學時期到現在發表過而未結集的作品合成一冊付梓，以免日久散佚，就稱為《拾遺集》吧。
從幼至今最讓我敬愛懷念的長輩有三位：祖母、吳鴻章老師、羅斗南先生。
祖母在我讀幼稚園時即以台語教我吟《千家詩》，讓我從小接受文學的薰陶；進入中文系所，浸淫文學、研究著作數十年，指導過百位文學博士和更多的碩士，是我畢生的職志。
吳鴻章老師是我高中的國文老師，鼓勵我考大學，並資助我部份學費，畢業後在師資培訓期間，他魂歸道山，同學們通知不到我，未能見他最後一面，是我永遠的憾恨，只能帶著家人常去祭拜他，把他對我的恩情轉移到學生身上！
羅斗南先生，在我最艱困寒微時，看重我，關心我，人間有溫暖，他也是鼓勵我努力向上的動力之一。
許惠玟小姐是個傑出的研究者，感謝她同意將其論文置於本集前面，增添光彩；她是中山大學早期優秀的博士，是我的得意門生。
《拾遺集》前幾篇與首屆世界漢學會議有關，〈西灣語萃〉則該感謝台灣時報主編鄭春鴻先生的厚愛，連載於副刊多時；〈萍〉、〈爽約〉、〈散步在雨中〉是中學及大學時期創作的作品。
〈現代文學教育與創作〉、〈新月派及其詩人〉則屬於演講導讀；〈台灣文學史的見證人〉則讚頌葉老的貢獻，〈善書式的短篇小說集——池上草堂筆記〉是論文，敬請讀者指教。
——二○二二年九月六日

主編序．文學長河 王建國．臺南大學國語文學系教授
臺南，向來是臺灣文學與文化的首善之地：人文薈萃，作家輩出；老幹新枝，生生不息；古往今來早已匯聚成一道文學長河。夏日午後，豔陽高照，文化局召開臺南作家作品集編輯會議，巧合的是，七月十六日，也是一個很有歷史性及紀念性的日子：一九二○年的這一天，《臺灣青年》雜誌在東京正式發行，後來即便迭經不同經營形態及更名：《臺灣》、《臺灣民報》（半月刊、旬刊、週刊）、《臺灣新民報》（週刊、日刊）……，都是當時臺灣文學與文化的重要園地，而本年度《臺南作家作品集》，繼往開來，也將成為臺南文學長河中，一道波光瀲灩的美麗風景。
本屆《臺南作家作品集》推薦與徵選作品共計九冊，一致獲得評審委員肯定與青睞，只是，受限於結集冊數，不免有所割捨，最後在評審委員一一表達意見及充分交流後，極具共識地——異口同音！——選出推薦作品：《拾遺集》與徵集作品：《每個晨讀都是簡樸的邀請》、《毋-捌--ê》、《再來一杯米酒》、《司馬遷凝目注視》、《拾萃》共六冊；深具文類（含括：散文、小說、劇本、評論）及語體（中文與臺語）的代表性與多元性。
龔顯宗先生《拾遺集》：龔教授集作家與學者於一身，出入古今，著作極為豐厚而多元，同時也是臺南文學與文化重要推手，曾獲第十三屆府城文學特殊貢獻獎。〈自序〉稱述學思歷程及說明各文來源，同時有得意門生許惠玟研究員對其學術之詳實評介，內容主要分成三卷及附錄，收錄早年罕見的文藝創作與學術研究彙編（沈光文的相關研究、梳理《池上草堂筆記》、〈西灣語萃〉選錄經典人生話語集錦並附上個人解析……）、出國講學、首屆世界漢學會議紀實等珍貴成果，見證其從文藝青年一路走來，成為桃李滿天下、卓然有成的學者專家；而不論其角色身分如何轉變，始終鍾情於文字、文學與學術。
蔡錦德先生《每個晨讀都是簡樸的邀請》：當中篇章多為副刊發表之作，質量均佳。內容分「寶島家園」、「心儀人物」與「海外旅情」三輯，係對個人生活周遭人、事、物（包括：文學經典的反芻、旅遊名勝的感懷、人類文明的思索……）的諸多體驗、觀照與省思，閱讀廣泛，且閱歷豐厚，整體而言，文筆流暢、雋永可讀，加以內容幽默詼諧、溫馨真摯，可謂現代小品文。
陳正雄先生《毋-捌--ê》：共收錄十篇臺語小說，包含三篇文學獎得獎作品。內容多取材個人成長經驗及鄉里故事，具個人傳記暨家族敘寫之意義，同時呈現一定地方色彩，語言流暢，故事動人。
鄭清和先生《再來一杯米酒》：題材內容質樸，或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」，或「寫女性，為苦命的女性發聲」，多呈現臺灣早年生活經驗，作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴，其中，〈無垠的黑〉以華語為主調，間亦融入生活化臺語語彙，情節緊湊，可讀性高。
周志仁先生《司馬遷凝目注視》：內容分甲編：「眾生的年輪」與乙編：「回歸質樸的所在——鄉土篇」，為歷來獲獎暨刊登作品之結集。小說技巧純熟，行文敘寫及創作內容，多帶有《莊子》、《金瓶梅》、唐傳奇……等古典文學色彩，且能從中翻出新意。〈司馬遷凝目注視〉猶如一闋臺灣史詩，與臺南也有深厚地緣關係，就題旨而言，作者或有意以史家之眼、之筆，鳥瞰與書寫臺灣歷史發展。
陸昕慈女史《拾萃》：主要收錄曾獲文化局及國藝會委託或補助之六部轉譯／改編臺南歷史文化劇本（含三部布袋戲劇本），並於二○一五至二○二三年間實際演出，題材內容多元，裨益地方文化發展，尤其，此間搭配作品影音連結（QR Code），更有助於案頭戲與舞台演出之相得益彰。
今年，「臺南四○○」正在大街小巷熱鬧展開，此際結集成冊，正好躬逢其盛趕上這波文化熱潮；其實，這次出版各冊作品裡面也富含其元素，有興趣的讀者，不妨隨著作品裡的文字細細尋覓，相信定當有所收穫，而亞里士多德（Aristotle，三八四B.C.至三二二B.C.）稱「詩（文學）比歷史更真實」，說不定也能從中發現更具本質與意義的内涵，同時享受閱讀與思考帶來的諸多樂趣。

市長序　綿延如溪，潤物無聲
局長序　文學，讓城市發聲——在臺南的光與影中書寫時代
主編序　文學長河 王建國
從創作之路到研究之路——龔顯宗教授學術評介 許惠玟
自序

卷一
萍
爽約
散步在雨中
卷二
沈光文的傳播與研究之評論
台灣文化的播種者
善書式的短篇小說集——《池上草堂筆記》
西灣語萃
卷三
現代文學教育與創作
台灣文學史的見證人
新月派及其詩人
我在世界漢學會議
從慕尼黑到維也納
附錄　中華民國名人錄——龔顯宗先生

萍
我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心。——徐志摩「偶然」

彰化站。
人像潮水般的湧出，另一羣又潮水似地衝進來，月臺上匯成了一片洶湧的人潮。
車站的廣播聲、汽笛聲、小販的叫賣聲、小孩的啼哭聲、談話聲、喝罵聲如浪濤撞擊着心房與耳膜。
暗歎一口氣，我又低下頭去看書。
一個女人在我身旁坐下來。
從眼睛的餘光中，我知道她穿着白衣紫裙，但我頭也沒抬，繼續看我的茶花女。這種反常的態度，不是由於我對女人沒興趣，假裝道學，而是沒有勇氣瞧上一眼。所謂沒有勇氣，既非我害怕女人，亦非看了她們會戰戰兢兢，我只是在逃避。
是的，我在逃避，逃避自己，逃避女人，逃避一切。這種不敢面對現實的態度有點近於頹廢，因爲一場情感上的劇變使我幾乎死去。我愛過一個女人，她也以全部生命來愛我，但在現實的裁判下，我們硬生生地分開了，她含淚去，於是愛神遠颺。
我的美夢幻滅了，理想和希望也隨之俱碎。兩年來我不思振作，離群索居，我深知這是自暴自棄，但不敢承認這是頹廢，雖然事實上我已頹廢了。
如是沈淪掙扎了兩年，以前阿諛過、讚美過我的人一變而蔑視我，這使我感到憤怒；許多以前落在我後面的人現在跑到前頭去了。這使我感到悲哀，憤怒和悲哀使我從噩夢中清醒過來，於是在生之旅程上我再度整裝出發。
窮本溯源，我曉得頹廢的原因是爲了女人，於是我警告自己：「敬而遠之」。我的意思不是認爲女人可恨或她們是禍水；相反的，我認爲她們很可愛，但也正因爲她們可愛，我才愛「慘」了，我鼓勵那些有福氣的男人多多接近她們，但却警告自己別走近去。我知道這不是真正的達觀，但每當想起現在的奮勉向上和從前的不思振作有如天壤之別時，我就自嘲自慰地笑了。
車到豐原，廣播小姐嬌滴滴地由麥克風喊道：「各位旅客請注意，各位旅客請注意，前面的一段鐵軌壞了，現正搶修中，也許不要多久即可通車，請各位旅客放心……」
像一顆炸彈在人們的心中爆開來。
車廂內立刻掀起一片混亂與叫喊，男人的喝罵，女人的尖叫。
「怎麼辦？怎麼辦？」的呼聲此起彼落。
我焦急地抬起頭來，一轉頭正和身旁女人的眼光觸個正着，我一怔，這女人好一副悠閒的姿態！
迎着她的微笑，我也報以微笑。
「到那裏？」她問。
「臺北。」我回答，她是一個眉清目秀的女人，但並不漂亮；大部份的女人是近觀不如遠看，而她却是例外，一頭細軟烏柔的頭髮，深幽的眼神，兩道彎彎的眉毛習慣性地蹙着，嘴上時常掛着微笑，她的微笑令人有落淚的感覺，但不令人討厭，這是一個憂鬱而惹人憐愛的女人。我禮貌性地問她：「妳呢？」
「一樣。」
「哦，那太巧了。」我一邊打量她一邊思索，這女人究竟是少女還是少婦？如果是少女，舉止間却有少婦成熟的風韻；如果是少婦，體態却又恁地輕盈。
「這樣子什麼時候才能到臺北呢？」望着擾攘喧囂的人羣我有點不耐。
「現在三點十分」，她看着腕錶，「如果準時到達臺北已是晚上七點；慢一點鐘開車是八點；最壞的打算是慢三點鐘開車，那麼十點也可以到達了。」
我驚異她那安閒自若的態度。
「急也沒用，」她解釋：「坐車就該有這種心理準備。」
苦難似乎能增加彼此間的感情，本是兩個素不相識的陌生人一下子却像好朋友似地聊起來。
鐵路局並沒讓人失望，只經過半過鐘頭，車子又向前行駛了。
「一本賺人熱淚的好小說」，望着我手中的茶花女，她說：「但不僅是賺人熱淚而已。」
茶花女我已看過兩種中文譯本，每次都令我唏噓不已，這次看的是英文版，同樣地，我們沈浸在哀愁中。我害怕痛苦，但却喜愛欣賞悲劇，包括電影、戲
劇和小說，甚至喜愛欣賞纏綿悱惻的情詩和柴可夫斯基的「悲愴交響曲.」，結果是愁上加愁，這種矛盾的心理我說不出是什麼原因，還是讓心理學家去探討吧。
我們自小仲馬的茶花女談到大仲馬的基度山恩仇記和戲劇安東尼，她的欣賞能力之高令我咋舌。然後又談起中國的小說和詩，我想我有點喜歡這個女人了。
「我該說我們相見恨晚了。」望着她，我說。
她憂鬱地皺了皺眉毛，嘴皮牽動了一下，却沒說話。
我有一種被冷落的難堪。
過了一會，她說：「我們是朋友麼？不是的，我們僅僅是陌生人罷了。」
「就算是陌生人吧，但我們比熟朋友都談得來。」
她不置可否地笑了笑。
「我想我們該把陌生化爲熟稔，請問您的芳名？」
「名字只是個代表符號。」她笑着回答我：「你不覺得這樣太庸俗嗎？」她的搶白使我臉上的溫度增加，我只好自我解嘲地說：「我本來就是俗人。」
「那不是你的眞心話。」她搖頭。
「你看過徐紆的鬼戀吧？」她問，見我點頭，又說：「我看完後寫了一首打油詩：『你莫問我是人是鬼？我不問你姓甚名誰？人不定美善，鬼也不定醜惡」。
「好詩！」我脫口說。
「我不間你姓甚名誰？」她笑着：「你也莫問我家住何處？」
我苦笑着，好厲害的嘴巴。
「是不是要問我的年齡？」她調皮地：「告訴你我可做你的姐姐。」
不悅於她的放肆，我哼了一聲。她不介意地問我：「你不相信？」
「相信」，我戲謔地盯着她的眼睛：「拋開以前的不談，起碼我現在相信。」倏然昇起兩片紅暈，避開我的眼光，她說：「你不感到說得太過份麼？」
「同船一渡，七世修來，我們不是有緣的朋友麼？」
「但也僅是朋友而已。」
「對一個好朋友來說，這是不算什麼的。」
「但我們什麼也不是。」
「我倒願這條路漫無止境，而車子永遠不停。」她的眉毛又皺了縐，像上了弦的弓預備對我的心射來，她說：「別這麼樣，你該尊重我，因爲我已結婚。」我悵惘地望着她。
我攤了攤手，做一個憂傷的表情：
「我能說什麼呢？難道我要代妳低吟“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時』，而黯然神傷嗎？」
「人生如夢也如戲，我們的目的地也快到了，戲散了，夢也該醒了。」
「別忘記莊子筆下的夢是一場好夢。」
她憂鬱地把頭轉向窗外，窗外不知什麼時候已細細地下起雨來。
臺北到了。
除幾本書外，我手中無一物，我想我將要變成一隻落湯鷄了。
「別愁。」她舉一把紫色的洋傘。
第一次我感到女人的洋傘是這麼可愛，既可增加美觀，又可遮日，甚至還
可避雨。
大批大批的人擠着、吵着跳出去。
人都快走光了，我站起來：
「該走了吧？」
「眞快。」她笑笑，拿下一個旅行袋。我笑着問她：「是鈔票麼？」「也許是。」她笑笑。
我接過她的旅行袋，她撑着傘，走出月臺。
雨仍細細地下着，一點點，一條條織着無邊無際的半透明的網。
「我們該說再見了吧？」在車站她伸出手，抑鬱地笑着。
「不。」我說：「我送妳。」
「不。」
「我只是順道而已。」我撒謊。
經過西站沿重慶南路直走。風斜斜地吹來，把小小的傘吹開去，雨淋我一身的潮濕。
「靠近點。」她說。
挨緊她，空著的左手摟著她的腰，她微顫了一下，我接過她的旅行袋，她撑着傘走出月台。
平日車水馬龍的一條路，現在除了風雨中穿梭的計程車與公共汽車外，唯有巴士站寥寥的乘客顫抖地點綴一街的冷落。
霓虹燈光交錯地斜照下來，她的臉色顯得格外蒼白，「冷嗎？」我問。
「嗯。」
「靠過來一點。」我的手再緊了緊。
「嗯。」
「原諒我的不禮貌，」我歉疚地笑笑：「妳沒告訴我妳的名字。」
望着深鎖的眉毛，我問：「妳覺得不快麼？」
「嗯。」
「爲什麼？」
「你知道。」
我搖頭。
「但願我們不曾相遇。」她輕輕喟息。
何其熟悉的喟息！我曾在那個女人的身邊聽到？
「幸虧我們相遇。」
她抬起眼睛看了看我，長長的睫毛好黑好亮。
衡陽街前雨水的淅瀝代替了往日的喧嘩。
到第一銀行總行時，我們向右轉，繞過總統府後面。
越過貴陽街，在司法大廈後面，她深深地，幽幽地望着我：：「請留步。」
「讓我送你到植物園為止。」
「何必如此，送君千里，終須一別。」她凄涼地笑了一笑。
「如果這條路漫無止境，如果這場雨下個不停，那我們就可永遠悠閒地走着。」
「唉，畢竟你還年輕。」
我很不以爲然地哼了一聲。
「別生氣，」她笑着說：「我也曾經有過你那可愛的年齡。」
最後那句話使我真的生氣起來。
「我愛過一個男人，」她無視於我的不悅，繼續說下去：「他也愛我，但最後我們却分開了。」
我的怒氣全消了。多巧的事！多巧的人！現在竟巧妙地碰在一起了。這次輪到我歎氣了。
「是同情我麼？」她憂鬱地笑笑。
「不，我只是在爲自己歎氣，」我解釋着：「我的遭遇跟妳完全一樣。」
她的眉毛縐得更深了，眼睛迷茫地望着我，久久地再說不出一句話。
「我們是同病相憐了，」我說：「妳說我們不該在一起嗎？」
「別這樣說，」她忽然軟弱起來，無力地低聲說：「我說過我已結婚了。」
「你愛他嗎？」
「雖然我不愛他，但他愛我，我們已有了小孩。」
我開始瞭解了，人生原來有許多無奈，她配向我說教了。
隨著她的目光望去，我發現植物園的大門已在前面。
「好了吧？」她笑着看我：「一個君子是不該食言而肥的。」
我的臉微微地發熱，我說：「我常到植物園散步的，妳願意陪我走一段嗎？」
「你是够聰明的」她說：「我再不好意思拒絕了。」
於是我推動旋轉門說：「請。」
她調皮地看看我，並折起小洋傘。
在裏面，我說：「植物園是個美麗的夢境，現在我們是在夢中。」
她笑笑，沒有反駁我，打開傘。
我發覺頭已整個淋濕，手往口袋裏掏，却掏不出什麼東西來。」
「哈，哈，畢竟還是一個大孩子，」她笑着，不管我的難堪，拿一條絲絹擦她那烏雲似的秀髮，頭往後仰，那姿態很美，「連手帕都忘記帶，諾，給你吧！」
我接過來擦，一股香水味撲鼻。
「妳剛說過要送給我。」我把濕透的絲絹往袋裏塞：「却之不恭，受之有愧了。」
「你像個無賴。」
雨打在池上，發着蓬蓬的清響。一陣風來，把兩片聚在一起的浮萍吹開了。我把眼調開去，看另一池的紅蓮，却聽到她的吟哦聲：「風中柳絮水中萍，聚散兩無情！」
「喂！」我上前扶着欄桿，同她並坐，「讓我們回憶吧！」
「可是當一個人沈緬於回憶中時，他已經老了。」她凄凉地說。
「別這麼說，」我有點急躁和難受，「讓我們回憶快樂的事兒吧。」
「嗯，」她點點頭，閉了閉眼睛，然後睜開來審視著我：「我為什麼要坐到你的旁邊？又爲什麼要跟你講話？因爲你太像一個人了。」
「那個人是妳的他麼？」
「嗯。」
「這是所謂移情作用了，」我苦笑着：「我已是一個可憐的替身，一個多餘的孿生兄弟。」
「你可以做我的弟弟。」
我有點火了，我想我真的被看扁了。
「別生氣，」她用微笑淋熄剛生了的怒火：「我只是說「可以」而已，我並不會向你要求，因爲你是一個可怕份子，一個危險弟弟。」
我張口結舌地望著她。
「你的野心不僅在做弟弟而已。」
她的解釋使我高興了起來。
走下階梯，走上小橋，我問：「這橋是鵲橋麼？」
她答非所問地說：「我的脚好髒。」
我跟着她蹲下去，她右手撐傘，左手脫鞋。
「好涼快。」她說，兩隻脚如白鯈在水中浮游。
我也把手放下去戲水，然後握住一條鯈。
「別這樣，快放手。」她掙扎着，白蓮似的面上開了一朶小小的紅蓮。
「不。」我握得更緊了。當她明白抗拒只是一種徒勞時，白鯈便在水中靜止不動了。
偎着我，閉着眼，她把頭靠在我肩上。蓬蓬的雨聲中我仍然覺察到她的心跳。
時間是凝固的了。
歎息着，她把腳輕輕掙開我的掌握：「我們走吧。」
走過小郵亭時，我說：「告訴我妳的住址，我寫信給妳。」
「不。」
「是矜持麼？」
「不是。」
我推動旋轉門，把希望和夢推出去。
在博物館前，她說：「這次我們是完完全全站在夢境之外了。」
「你會記得我嗎？」
「我不知道。」她黯然地：「最好能忘掉，你呢？」
「妳說我能嗎？」她不回答我了。細碎的跫音敲擊著我的心房。
在大門口，她說：「別再送了，你該實踐你的諾言。」
我語塞了。扶着牆柱，我們默默地對看着。她伸出手，又縮了回去：
「不要說再見了，我們不會再碰頭的。」
我把旅行袋還給她，她揚了揚傘，低聲對我說：「本想把它送給你，但是我想該讓這場雨清醒你。」
我笑着問她：「是開玩笑嗎？」
「不是。」
時間一秒秒地過去了，甩了甩頭，她振作似地：「願意答應我最後的一個要求嗎？」
我點點頭。
「請把頭轉過去五分鐘。」
我依了。
「祝福你，也祝福你的她。」她在後面輕喊。
我也回答她：「祝福妳，也祝福妳的他。」
「別轉過頭來。」我聽見她離開的脚步聲了，而且漸去漸遠，我再也忍不住轉過身來，衝向路旁，向右看去，她已跑到盡頭，突然她轉過身來，她看見我了，我對她揮揮手，她也對我揮揮手，然後一溜烟跑向轉角處，不見了。
雨下得更大了，我掏出那條絲絹往臉上擦，嘴邊却覺得濕濕的、鹹鹹的、熱熱的，不知是雨還是淚。