戰地紀事：羅伯‧卡帕的二戰回憶

引人入勝，意味深長，一部精彩絕倫的戰地紀事
二十世紀最富傳奇色彩的戰地攝影記者羅伯‧卡帕珍貴的二戰回憶重現

卡帕的作品本身就展現了一顆偉大的心靈和無比的同情心……他能拍攝運動、歡樂和心碎，他也能拍攝出內心的想法；他捕捉了一個世界。——史坦貝克

王盛弘／作家
何榮幸／《報導者》創辦人兼執行長
沈昭良／攝影家
梁東屏／資深海外特派員
熱情推薦

特別收錄二十餘幅二戰珍貴照片，值得典藏閱讀

卡帕文字裏環繞的現場、人物、氣息和對話，一方面展現了他作為攝影記者的
細膩觀察和流暢書寫能力，也讓我得以據此重新面對他的攝影作品，開展更為鮮活立體的觀看。——沈昭良 / 攝影家、華梵大學攝影與VR設計系教授

「如果你拍的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近（If your pictures aren’t good enough, you aren’t close enough.）」。這句幾乎所有戰地攝影記者或者說所有愛好攝影奉為「聖經」的至理名言，出自於著名戰地攝影師羅伯．卡帕（Robert Capa）之口，而最佳的詮釋，就是他在1936年9月西班牙內戰時所拍的那張《倒下的士兵》（The Falling Soldier）。《戰地紀事：羅伯．卡帕的二戰回憶》中的卡帕無論在工作上及私生活上（他和書中另位主角『粉紅妹』之間的故事）都超級浪漫。書中也對當時同樣身為戰地記者的知名作家海明威做了很生動的描述。總之，《戰地紀事：羅伯．卡帕的二戰回憶》是一部故事性、可讀性都很高的作品，值得讀者細細品嚐。——梁東屏/資深海外特派員

羅伯·卡帕（Robert Capa，1913年10月22日—1954年5月25日），原名弗里德曼‧安德烈‧艾爾諾（匈牙利語：Friedmann Endre Ernő），又名安德烈‧弗里德曼（André Friedmann），匈牙利裔美國籍攝影記者，二十世紀最著名的戰地攝影記者之一，參與報導過五場發生於二十世紀的主要戰爭：包括西班牙內戰、中國抗日戰爭、第二次世界大戰歐洲戰場、第一次中東戰爭以及第一次印支戰爭。第二次世界大戰期間，卡帕跟隨美國軍隊報導了北非及義大利的軍事行動，諾曼第登陸中的奧馬哈海灘戰役以及巴黎的解放。1954年5月25日，卡帕在越南採訪第一次印度支那戰爭時，為了拍照，誤入雷區，踩中地雷遭遇爆炸，不幸身亡。

卡帕被認為是「決定性瞬間」的集大成者之一，他的作品透過凝結瞬間再現了戰爭的殘酷和暴戾。1947年，他和「決定性瞬間」的倡導者布列松等攝影家一同創立了著名的馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）是一家跨國攝影合作社，最初是為了忠實呈現第二次世界大戰後的影像紀實而組成。「馬格蘭」一詞原是一種大桶的香檳酒名，當時的戰地記者常在生還之後，喝這種酒與朋友慶祝。羅伯‧卡帕以此酒為攝影社命名，現今在紐約、巴黎、倫敦和東京設有據點，影響深遠。

推薦序 戰爭的面貌 梁東屏

第一章 夏天，一九四二
第二章 海上旅館
第三章 粉紅妹
第四章 春天，一九四三
第五章 墜入情網
第六章 失業的敵方外僑
第七章 秋天，一九四三
第八章 倫敦假期
第九章 夏天，一九四四
第十章 諾曼第登陸後
第十一章 解放巴黎
第十二章 最後通牒
第十三章 戰爭與和平
第十四章 春天，一九四五
第十五章 歐洲戰爭結束

第一章　夏天，一九四二

早上起床的理由已不復存在。我住在第九街某棟三層樓高的建築的頂樓，天花板都是天窗，角落擺著一張大床，地板上放著一台電話。沒有其他傢俱──甚至沒有時鐘。我被一道晨光喚醒，但不知道時間是幾點鐘，反正我也沒有特別想知道。我手邊的現金只剩下美金五分錢，我打算一直躺在床上，除非有人打電話來約我吃午餐、給我一份工作，或者借錢給我。然而電話始終拒絕響起，而我的肚子餓得咕嚕叫，我知道就算繼續賴在床上也沒有幫助。

我翻過身，發現門縫底下有房東太太塞進來的三封信。在過去幾個星期，我只會收到電話費帳單和電費帳單，因此神祕的第三封信誘使我下了床。

果然，其中一封信來自電力公司，而第二封信來自美國司法部，內容是通知原本為匈牙利人但目前身分不明的羅伯‧卡帕（也就是我本人）已經被歸類為潛在的敵方外僑，因此我必須呈交出我的照相機、望遠鏡和槍枝，而且如果我想要離開紐約超過十英哩，就必須先申請一份特別的許可證明。第三封信來自《寇利爾》雜誌的編輯，他表示《寇利爾》雜誌花了兩個月的時間仔細研究我的作品，確信我是一位優秀的戰地攝影記者，因此很樂意交付給我一項特別任務，而且他們已經為我預訂四十八小時後開往英國的船票，隨信附上一張一千五百美元的預付款支票。

這下子我遇上了一個有趣的問題。如果我手邊有一台打字機而且我有骨氣，我會馬上回信給《寇利爾》雜誌，告訴他們我被美國司法部視為敵方外僑，現在連紐澤西州都去不了，更不用說去英國。我唯一能帶著照相機前往的地方，是位於市政廳的敵方外僑財產委員會。

我沒有打字機，但是我的口袋裡有五分錢。我決定擲銅板來決定自己該怎麼做。如果是正面，我就想辦法脫罪並前往英國；如果是反面，我就向《寇利爾》雜誌解釋我的處境並且退還支票。

我投擲了那枚五分錢銅板，結果是反面！

然而我覺得不能僅憑一枚五分錢銅板決定自己的未來，因此我要保留那張支票並拿去銀行兌現，然後想辦法到英國去。

＊＊＊＊

我用那五分錢搭地鐵，到銀行將支票兌現。我先在銀行旁邊的楊森餐館吃了一頓豐盛的早餐，花掉兩美元五十美分。這下子一切都成定局，因為我不可能將剩下的一千四百九十七美元五十美分退還給《寇利爾》雜誌，現在《寇利爾》雜誌麻煩大了。

我重讀了他們的來信，確認我要搭的船將在大約四十八小時後啟航。接著我重讀司法部的來信，試著釐清自己應該從何處著手。我需要拿到兵役委員會開立的免除兵役證明、美國國務院和司法部開立的出境許可和再入境許可、英國簽證，以及簽證所需的某國護照。我不希望一開始就遭到拒絕，因此我需要一個能夠理解我處境的人，我是戰亂的受害者。呃，既然美國才剛剛開始意識到這種麻煩代表著什麼，而英國已經參戰兩年多，肯定已經很習慣這種問題，於是我決定從英國下手。

從楊森餐館到機場航廈只需要五分鐘路程，我發現不到一個小時之後有一班飛機飛往華盛頓，於是我買了一張機票，又花掉《寇利爾》雜誌更多錢。

兩個半小時後，我從華盛頓機場搭計程車抵達英國大使館，並表示我想見新聞官員一面。我被帶到一位身穿花呢西裝的紳士面前，他有一張非常紅潤的臉，以及充滿厭煩和無趣的表情。我告訴他我的名字，但不知道該如何開始訴說我的故事，於是我把《寇利爾》雜誌和美國司法部寄給我的信都遞給他。他讀完第一封信時沒有任何反應，可是當他放下第二封信時，他的唇邊露出一抹微笑。我因此受到些許鼓勵，便試探地將我尚未打開的電力公司信函交給他，我知道這是告訴我即將被斷電的通知函。新聞官員示意我坐下。

他開口之後，我意外發現他充滿了人情味。他原本是地質學教授，戰爭爆發時他正在墨西哥愉快地研究休眠火山頂端的土壤組成。他並不關心政治，但戰爭就是戰爭，他被徵召入伍並擔任新聞官員，從那個時候開始，他就不得不為了英國的利益而經常拒絕各種請求。他說我的情況非常特殊，遠遠超過其他人，因此我是冠軍！我很同情他也很同情自己，於是便邀他共進午餐。

我們去了瑞吉酒店，正式入座之前先在酒吧喝了很多杯馬丁尼。與我同行的新聞官員變得非常熱情，讓我開始覺得他與大英帝國──還有《寇利爾》雜誌──都會選擇站在我這邊。等到我們終於可以就座，我拿起菜單，先替我們兩人各點了十二顆藍點牡蠣。五年前我在法國學到很多品酒知識，並記得在溫西爵爺的每一則懸疑故事中，都以一種名為「蒙哈榭」 的美味白酒來搭配牡蠣。我看見1921年份的「蒙哈榭」就列在酒單最末端，而且價格非常昂貴，但我仍舊愉快地選擇了這種酒。和我一起用餐的新聞官員說，十五年前他到法國度蜜月時，也是用這種酒讓他的新娘子留下美好的印象。我們一邊談論我們對法國──以及「蒙哈榭」──的喜好，一邊喝完了整瓶酒。我們喝第二瓶的時候，一致認為我們對於將德國人趕出美麗的法國有著同樣強烈的感受。喝完咖啡與卡洛斯一世白蘭地之後，我告訴他我曾在西班牙內戰中為共和軍效力三年，以及我有充分理由憎恨法西斯主義。

我們回到英國大使館，他打電話到美國國務院找一位高官，親密地直呼對方的名字。他告訴對方有個「老好人卡帕」正在他的辦公室裡，並表示讓卡帕順利前往英國是至關重要的事。他還告訴對方，我會在十五分鐘內過去領取我的出境許可和再入境許可。掛斷電話後，他給我一張寫著對方名字的紙條。十五分鐘後我抵達美國國務院，一位穿著體面的紳士接待我，然後在一張表格上填寫我的名字和職業，並且簽上他的名字。他告訴我明天早上九點前，紐約港史泰登島的移民辦公室就會將所有的資料都準備好。接著他陪我走到門口，態度變得比較放鬆，拍拍我的背並對著我眨眨眼睛，祝福我一切好運！

我回到大使館時，那位擔任新聞官員的新朋友看起來有點嚴肅和擔心，直到我告訴他我的第一步已經成功。他打電話給英國駐紐約的總領事，告訴對方「老好人卡帕」準備去英國，萬事俱備但只缺護照。經過十分鐘和幾通電話之後，英國大使館的海軍武官、擔任新聞官員的地質學教授和我一起坐在一間小酒吧裡，祝我這趟旅程能夠順順利利。我應該趕飛機返回紐約了，在我離開華盛頓之前，海軍武官向我保證，他會向英國各港口發送密碼訊息，通知他們我將會帶著照相機和底片搭船抵達英國，請他們提供我各方面的協助，使我安全抵達位於倫敦的英國海軍大樓。

在返回紐約的飛機上，我覺得英國人是非常偉大的民族，他們具有很棒的幽默感，而且在遇上不可能做到的事情時，只要有他們在就絕對沒問題。