安居長城：一個美國人的記憶、設計與夢想

薩洋先生是一位在中國生活近四十年的外國人，親身經歷了改革開放以來中國社會的巨大變化，並以極大熱情投身到鄉村建設之中。本書記錄了薩洋先生自己的真實感受，講述他與長城腳下慕田峪村的故事，以及改造傳統民居的實踐心得。雖然不是一名專業設計師和文物保護者，但他始終在用心感悟著中國傳統鄉土文化，用情來勾畫每一座夢想的“記憶宮殿”，這些改造項目既最大限度地留存著其原有的每一點記憶痕跡，又更加適應現代生活和審美情趣，讓那些鄉村民居煥發出新時代的勃勃生機。他的作品—書中所呈
現的這十幾處院落，業已成為鄉村文化遺產保護和活化的範例。
—宋新潮 中國古跡遺址保護協會理事長
薩洋在書中講述了他從一個對中國著迷的年輕人變成長城腳下古民居的建築師和設計師的故事，這些精彩的回憶交織在一起。他用富有詩意的四字標題為 32 個小故事命名，從吸引他和妻子唐亮在慕田峪建立家庭生活的偶然而又有意義的邂逅開始，娓娓道來。凡是參觀過薩洋在慕田峪和其他地方的項目的人，都會很快意識到他通過將農村老房子改造成現代生活場所來保護老房子的風格。這本書中的大量照片充分展示了這些蛻變。所有這些都是在讓當地居民參與到他的企業中完成的，這些企業振興了當地經濟，提高了鄉村生活水平。
—那仲良（Ronald G. Knapp） 紐約州立大學新帕爾茲分校榮譽教授
有幸與老薩、唐亮夫婦結識是多年前在他設計的瓦廠酒店。當時印象非常深刻的是，很少能在一座建築裏讀到那麼多的故事，這些故事娓娓道來，如對話般呈現，絲毫沒有建築師“套路”的建構語言，有點兒拙，卻是敘事般的，毫不刻意，像極了中國文人畫的卷軸。後來我又多次到老薩家裏做客，聽他們夫婦聊過往，滿滿的幸福感溢於言表，家中陳設亦是承載了厚厚的沉澱。感慨之餘邀老薩為我的清華國際班學生授課，從一種極特殊的視角講述對話出來的空間。非常高興老薩能把伴隨、承載了他們精彩人生的設計呈現在這本書中。
—李曉東 清華大學建築學院教授
一部兼作自傳的設計作品集，感人至深的故事，令人羨慕的歷程。薩洋和唐亮，從美國到中國，從都市到鄉村，從胡同到長城，他們把生活寫成了詩，把工作釀成了酒。在建築大潮奔湧向前的時代，他們沉浸於創造自己的世界； 在建築大潮回歸平靜的時代，他們沉醉於自己創造的世界。他們用一生的經歷，詮釋著設計來源於生活，詮釋著意義來源於實踐，詮釋著愛可以成就一切。
—羅德胤 清華大學建築學院教授

王蒙

作家、原文化部部長

奇人，奇事，奇文，奇圖。薩洋應該算是他者，但成了鄉親。他更像一個任性的兒童，從美國來到中國，一見鍾情，迷戀於京郊懷柔慕田峪的長城與山村，成為與周圍百姓互相打著招呼的村民。他熱愛中國的大地與文明，中的西的，土的洋的，古的今的，盡為我用，對於自己的山居進行了創造性轉化與創新性發展，並首次被稱為建築師，也許還可以首次被稱為攝影師與寫作人。他的設計品位，影響了附近的村落並外溢四方。他得到北京市政府的肯定表彰，榮獲“長城友誼獎”。
薩洋，美國人；唐亮，他的中國妻子。夙緣、美景、終老的決心，閒適著而又不斷發展著。作者以他的書，見證他對異質新質文化的勃勃興致與無保留傾心。他們在美麗的神州、古老的長城追求、締造與享受幸福，其樂無窮，其心平安舒暢。

二〇二四年四月

序言 VII

01　因緣際會 002
02　記憶宮殿 012
03　飲水思源 022
04　一見鍾情 026
05　良緣夙締 030
06　曲折新生 036
07　好事多磨 040
08　花開二朵 044
09　安家落戶 048
10　胡同街坊 054
11　紅色之旅 058
12　子繼父業 062
13　貴人相助 066
14　再上台階 070
15　雲窗霞戶 076
16　入鄉隨俗 086
17　終老於斯 100
18　托樑架棟 108
19　頂天立地 130
20　高牆深院 140
21　新舊並置 150
22　閒庭小院 156
23　添磚加瓦 162
24　移步換景 172
25　共生共處 184
26　有機建築 192
27　咫尺長城 206
28　以此類推 216
29　良師益友 222
30　延慶山居 230
31　持續發展 240
32　大道至簡 246

後記 264
致謝 268
圖片來源 270