後保釣抒情：郭松棻、李渝與臺灣現代派文學政治

學者專家一致肯定：
王德威（美國哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）：《後保釣抒情》以郭松棻、李渝作為核心人物，輻射出一幅相當廣闊的臺灣現代文學全景。鍾秩維的論述綿密細緻，值得仔細閱讀。

白先勇（美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞語言與文化系榮退教授）：這是一本記載分析臺灣上世紀一代熱血愛國的知識份子，在國家身份認同歷經徬徨，最終尋到歸宿的重要參考書。

張誦聖（美國德州大學奧斯汀校區亞洲研究系及比較文學研究所教授）：將「後保釣抒情」構想為一種特定的情感結構與美學範疇，使本書的論述超越了傳統作家研究的框架。

梅家玲（國立臺灣大學中國文學系教授）：全書重繪保釣世代的精神圖譜，並為華語文學研究開啟新的方法論視野。

《後保釣抒情：郭松棻、李渝與臺灣現代派文學政治》深度探討文學與政治，書寫和歷史的（不）可能對話。奠定於臺灣現代派經典作家郭松棻、李渝及其作品的檔案基礎，全書以「後保釣抒情」作為關鍵字，企圖在描述與分析的層次上，分進合擊地對臺灣現代派如何在文學與政治的峽谷間盱衡進退提出新的一套解釋。

本書所謂「後保釣」的「後」同時具備抽離的視角（後設）與事件之後（後遺）的雙重指涉；而二者皆瞄準對於保釣運動──一個現實介入的轉喻──的反身思考。此一動勢實現在文學表現上，毋寧為郭松棻、李渝，乃至現代派，環繞「抒情」理念不懈的推敲暨求索。

本書尤其以疏離的感知與詩化的表述來界定抒情文體的風格特質；前者對應後設，後者指向後遺。同時，在與後保釣相互扣連的意義上，抒情遂不侷限於私密的感性抒發；恰恰相反，個我的情動於衷總已經是對於特定政治情境的應答迴響，抒情自我的發聲與外在世界的脈動始終處於相互闡釋的動態當中。

本書尤其以疏離的感知與詩化的表述來界定抒情文體的風格特質；前者對應後設，後者指向後遺。同時，在與後保釣相互扣連的意義上，抒情遂不侷限於私密的感性抒發；恰恰相反，個我的情動於衷總已經是對於特定政治情境的應答迴響，抒情自我的發聲與外在世界的脈動始終處於相互闡釋的動態當中。

更重要的是，既然抒情的起興總已包含歷史的動機，處於後保釣抒情的境遇中，文學與政治的互動於是並非按照先後次序連結鋪陳的線性因果律；共感於後保釣抒情的律動，政治行動和文學書寫未曾割裂：行動從其根本就預設了書寫，書寫歸根究柢預想著行動。

本書共分六個章節，六章又再分為三編，編排遵循大致的時間線索：首先從郭松棻、李渝踏上文藝生涯的1960年代談起；再者檢視出入保釣的歷程怎樣影響1970、80年代其人其作的走向；最後則分別透過郭、李小說代表作，綜論何以抒情技藝成為處於後保釣的兩人反思革命的不二法門。唯獨本書不止步於作家作品式的編年與精讀，不同的章節實則也分別回應重要的文學觀念或歷史主題。譬如：存在主義思想及現代主義美學在臺灣文學史上的流播暨轉化，抒情傳統如何化解左翼普世理念與民族特殊認同爭執不下的精神危境，乃至於本土主義的跨太平洋闡連，和憂鬱的情動政治等等話題，皆列於本書排定審視的議程之上。本書奠定於郭松棻和李渝的範例分析，藉此對臺灣現代派，乃至二十世紀華語作家在遭逢「政治」疑難時，如何憑藉「文學」肆應克服，提出獨特的反思與嶄新的解釋。

王德威（美國哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）：
《後保釣抒情》以郭松棻、李渝作為核心人物，輻射出一幅相當廣闊的臺灣現代文學全景。鍾秩維的論述綿密細緻，值得仔細閱讀。「後保釣」的「後」意在指出，這一運動雖然「過去」，其實完而未了。回顧所來之路，郭松棻、李渝可曾想到他們筆下的情景：看守亡靈的婦人，羈留在荒漠中的知識分子，陰陰冷笑著的垂死教授，等待死刑的行政長官，從戰場退居畫室的將軍，溫州街上的少女，身世悽迷的女伶，向後奔跑的母親，還有那不斷地寫也寫不出來的作家，共同鑄成現代臺灣經驗。鍾秩維因而提醒我們，郭松棻、李渝過盡千帆，歸來畢竟──也必須──是「臺灣」作家。

白先勇（美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞語言與文化系榮退教授）：
鍾秩維教授這本《後保釣抒情：郭松棻、李渝與臺灣現代派文學政治》在某種意義上可以說是一本臺灣思想史、臺灣文學史、保釣運動史。本書聚焦在郭松棻、李渝兩位參加過保釣左翼運動後，經歷幻滅，轉向文學，驚心動魄的心路歷程。郭、李兩人臺大畢業後，留學加大柏克萊。時值一九六○世界狂飆年代，郭、李參加保釣運動，並曾到新中國追尋烏托邦。郭、李歷經失落，陷入左翼憂鬱徵候群，幾度艱辛掙扎，終於回歸文學藝術，找到救贖，成為著名作家。這是一本記載分析臺灣上世紀一代熱血愛國的知識份子，在國家身份認同歷經徬徨，最終尋到歸宿的重要參考書。

張誦聖（美國德州大學奧斯汀校區亞洲研究系及比較文學研究所教授）：
將「後保釣抒情」構想為一種特定的情感結構與美學範疇，使本書的論述超越了傳統作家研究的框架。這一構想同時形成理論匯聚的輻輳點，將作者對臺灣文學若干核心議題的深度鑽研予以整合，開展出多層次的文學史視野。

梅家玲（國立臺灣大學中國文學系教授）：
鍾秩維以「後保釣抒情」為理論視域，重探郭松棻與李渝的思想與文學轉折，揭示臺灣現代派如何在「政治」與「文學」的對話中推進，淬鍊出兼具抒情與批判性的文學書寫。全書重繪保釣世代的精神圖譜，並為華語文學研究開啟新的方法論視野。

推薦序：此情猶可待，射雕無絕期／王德威

緒論：後保釣抒情──一種方法論的提出

第一編：抗辯與謳歌──郭松棻、李渝、全球六○年代
第一章　殷師的池塘：郭松棻與臺灣戰後自由主義、存在主義、民族主義的演變
第二章　空間形式與抒情小說：夏濟安、葉維廉、李渝與臺灣現代派文論的展開

第二編：爭執與嚮往──後保釣情境與郭松棻、李渝的文業再定錨
第三章　一個創作的起點：後保釣郭松棻的政治思想轉向與文藝觀念轉折
第四章　行動中的藝術家：李渝後保釣文論中的「抒情傳統」

第三編：控訴與傾訴──郭松棻、李渝的文學政治
第五章　差異與共在：郭松棻的「史」與「詩」──以〈雪盲〉為範例
第六章　射雕回看：李渝文學的憂鬱政治──以〈待鶴〉為範例

結論：後設與後遺的詩學

後記

各篇論文出處

引用書目

關於作者

推薦序：此情猶可待，射雕無絕期／王德威

釣魚臺列嶼位於臺灣東北海域，距離基隆約一百海浬，自古即是臺灣、福建漁民的漁場。一九六八年十月，聯合國亞洲遠東經濟委員會指出釣魚臺列嶼一帶海底大陸棚蘊藏油田，引起各方關注。一九七○年九月十日，美國與日本達成協議，於一九七二年交予日本二戰後美軍管轄的琉球群島。協議默認釣魚臺為琉球群島一部分，日本開始驅逐臺灣漁民。
美日釣魚臺協議沒有照會大陸、臺灣當局。當時文革熱火朝天，中共無暇他顧，但在臺灣、香港、北美，「保衛釣魚臺」的號召掀起巨大迴響。一九七○年十一月臺大研究生王曉波與同儕曹永祥發表〈保衛釣魚臺！〉，追本溯源外，引用了羅家倫名言：「中國的土地可以征服，而不可以斷送；中國的人民可以殺戮，而不可以低頭。」羅家倫正是一九一九年五四學生運動領袖，〈五四宣言〉執筆人。一九七一年保釣運動在北美迅速蔓延，從舊金山到紐約，多場示威會議都號召上千留學生與知識份子參與，熱烈程度堪稱海外華人運動史之最。
郭松棻與李渝是北美保釣運動重要人物。兩人相識於臺大，一九六○年代末在加州柏克萊就學、結褵。郭專攻比較文學，對存在主義，左翼思想尤為鍾情；李則傾心中國藝術史。但保釣運動改變了他們的生命軌跡。一九七○年秋天郭松棻已然左傾，保釣一聲號起，他義無反顧投入，李渝全力唱和。二人自許承繼五四精神，支持革命，心向共產中國。一九七一年遍地烽火，為了家國大我，他們決定放棄學業，犧牲小我。
然而保釣運動來得急，去得快。一九七二年情勢大變，海外華人各有打算，郭松棻、李渝和同志們分道揚鑣，這才發現已名列臺灣黑名單，「我們回不去了」。一九七四年，兩人終得訪問中國大陸，但所見盡是文革後期凋敝殆盡的景象；心目中的革命夢土原來是一片荒原。強烈的衝擊影響了郭、李的後半生。他們沉潛了將近十年，或鑽研左翼理論，或重拾學業。令人意外的是，一九八三年他們的「復出」，卻是以小說創作引起關注。
郭松棻、李渝這段保釣因緣是鍾秩維教授《後保釣抒情：郭松棻、李渝與臺灣現代派文學政治》的背景。如書名所示，這本專書寫的不僅是保釣，更是保釣之後；不僅是政治，更是蘊藏在政治內外的情感──從狂熱到憂鬱，從期許到回顧──悸動，以及其所觸發的文學書寫。對鍾而言，保釣的風雲變幻，保釣之後的痛定思痛，無不指向一代華語世界知識份子家國情懷、政治訴求，以及文化實踐的裂變。他提出以「現代主義」探討其中的來龍去脈，而座標點正是臺灣。
反諷的是，新臺灣人對保釣事件可能都相當陌生了。過去三十年島上歷史已經轉型，正義是否實踐猶未可知，但大眾記憶不進則退，成為另一種單向敘事。這是為什麼這本專著有著時間上的迫切性。鍾秩維要提醒我們，臺灣作為當代東亞政治角力的「核心現場」，釣魚臺正是引爆點，保釣運動攸關臺灣的過去與未來。

緒論／後保釣抒情：一種方法論的提出
「文學」與「政治」的對話或對抗一直是二十世紀以還主導華語作家作品發展的重要驅力；圍繞不同地理區域如何中介書寫和治理錯綜關係的探析，歷來都是華語語系研究（Sinophone studies）的重要話題。這一對舉在臺灣文學的狀況中也是如此：從日本殖民統治到國民黨威權治理，從戒嚴期的反共宣傳到解嚴後的本土轉型，百年來臺灣文學典範更迭的軌跡離不開政治局勢變化的連動──尤受民族主義張力所左右──作家的抒情言志遂難與歷史的動勢抽刀斷水。奠定於此，本書採用「後保釣抒情」作為史觀方法，援引郭松棻（一九三八─二○○五）和李渝（一九四四─二○一四）的文業充當文本範例，以二十世紀中葉一起引發跨太平洋騷動的東亞海域波濤，保釣運動，作為範例，詳實觀察兩位秀異作家何以被捲入其中，又如何仰賴書寫掙扎脫困的曲折歷程，嘗試對現代臺灣的文史辯難提出不同以往的詮解。
扼要言之，解嚴以來，「後殖民」議題在此間學界一直位居主導位置；此處所謂後殖民議題不單指本土派從「區異」出發的臺灣民族主體論述，也泛稱對於本土論不以為然的反方──可能假借後現代，又或左翼的聲腔發言──見解。民族主義圍繞身份／認同（identity）界限的釐清長期佔據文學批評關注的焦點，郭、李研究自不例外。興許因為在保釣中捍衛左翼立場的姿態太過堅實，而一九七四年實地造訪共產中國後的幻滅又異常徹底，前行研究在處理郭松棻、李渝的認同取捨時，多半對其人是左、是右各執一詞；而推測他／她們畢竟心屬臺灣，或終究憧憬中國的讀解也同樣僵持不下。
實際上，不管持哪一種看法，研究者似乎有意無意忽略了，在理想型之外，認同同時具備在特定時空中生成、協商的建構脈絡。亦即郭松棻、李渝對身份的想像未必鐵板一塊，一成不變。一方面，即使郭松棻在一九七四年訪中前，確實發表系列政論在在申述自己的左翼／統派歷史認識，但是他自文革大陸離開後，對中國革命悲觀失望也是事實；並且自此之後，郭幾乎不再提起保釣，遑論言說中國政治。對比於（不）面對中國的諱莫如深，郭松棻一九八○年後完成的小說泰半以故鄉臺灣為場景，此係本土派立論的磐石。另一方面，李渝更樂於發表評論文章，而在其批評對象廣泛觸及中國美術、中國現代文學的情況下，研究者也更容易將她納入「文化中國」的框架加以解釋。唯獨「臺北」故鄉同樣是李渝文學縈繞盤旋的中軸；何況較諸郭松棻的低調行事，她實則頗為活躍於臺北文壇，對此間文化肩負針砭褒貶的責任感。
換句話說，儘管主張郭、李究屬左右統獨各有立基，不過它同時也都存在悖論的離心力，情實如何，難以同一而論。而其人其作無法輕易劃一，既是也非的曖昧，恰恰向佔據此間文學研究主流的民族／認同辨析提出挑戰。為求周延而整體地展示郭松棻、李渝行動的指向和軌跡，我們勢需更充分且多元地參照保釣所啟動的複雜政治／思想史辯難。更重要的是，無論怎樣圍繞左右統獨施行排列組合，睽諸郭松棻、李渝的生涯，書寫到底才是兩人真正傾注一生精力的志業，而民族主義政治將文學簡化為各式身份證件（identification papers）的代言／再現（representation）式化約，委實無法顯示郭、李作品的幽微複雜。
綜上所述，本書首要的目標即是對民族主義論述──無論是反／後殖民（本土），反／反（華人）離散，甚或反／左翼的哪一種──作為判準的重新評估。然而，我們更重要的工作當屬錨定郭松棻、李渝的範例，實驗一套名為「後保釣抒情」的閱讀方法。這裡需要強調的是，「後保釣抒情」並不企圖提議一種彷彿能夠不受現實約束的，超然於任何民族主義或身份政治的解讀視角；相反地，如同特出「保釣」所顯示的，文學事件的歷史動機與政治後果明確地在本書的提問中扎根。唯獨藉由加上「後」的前綴，本書更意欲主張，郭松棻、李渝觸碰到保釣的各式書寫，總已經擬定一個後設的立足點；據此，郭、李才得以回看事件，反思其後遺效應。本書透過「抒情」來描繪當此一立足點援作為觀看方式、興發為書寫方法時可能實現的批判潛力。既謂之為「立足點」，固然表示郭、李勢必採取立場，有話要說（亦即居於某個民族／身份位置）；只不過當奠定於後保釣抒情，則無論該民族立場多麼堅實、那身份話語多麼激切，它都早已內建一個自我解嘲或解構，內向革新或沉思的離心力。放在臺灣的脈絡，毋寧就是前述各種在正與反兩端拉鋸的意識形態辯難。
以下首先將分別圍繞「後保釣」與「抒情」兩個關鍵字展開深度解析，目的一方面是闡釋此二術語可能涉及的文學史與政治／思想脈絡；另一方面，更需鋪陳它們得以合鑄為「後保釣抒情」一詞的理由證據。繼之，則預計對「後保釣抒情」作為一套分析方法的倫理設想進行深度闡釋。而貫串以上程序的，毋寧是郭松棻、李渝在保釣與文學間出入，於革命和書寫兩端擺盪的周折過程。

一、關鍵字：後保釣
郭松棻出身臺北大稻埕，為臺灣前輩美術家郭雪湖與林阿琴的長子，一九五七年考入臺大哲學系，隔年轉入外文系，成為王文興與白先勇等人的同學。然而與王、白一開始即致力小說創作不同，大學時期的郭松棻更雅好思想，並熱衷前衛藝術：郭一方面是存在主義思潮在臺灣最早的引介者之一，另一方面也參與黃華成等人所推動的「大臺北畫派」運動。一九六三年，已役畢回母系擔任助教的郭松棻，代替郭家的世交，臺大外文系蘇維熊講授「英詩選讀」課程──時值蘇氏身體不適──而李渝即為課堂上的學生。與郭松棻孕育於本省人社群的家世截然不同，李渝出生於抗戰時期的重慶，一九四九大分裂後隨家人遷居臺北。李渝的父親乃臺大地理系教授李鹿苹，一家人落腳溫州街臺大教職員宿舍，和胡適與蔣碧微等民國聞人比鄰而居。一九六一年，李渝考入臺大外文系。在臺大，除了結識郭松棻，受其教導之外，李渝同時也蒙受應聘於中文系的聶華苓的啟發，開始學習寫作；當時聶遭受雷震案的波及，處境尷尬，幸得臺靜農邀請始能至臺大兼課。而李渝的少作亦陸續發表於《現代文學》等標榜新興思潮的文藝刊物上，深受矚目。
整體而言，郭松棻和李渝都屬於一九六○年代臺灣「現代主義」潮流的一份子。而相差六歲的郭、李在英詩課堂上相識，才情俱高的兩人課後進一步成為情侶。一九六五年，李渝大學畢業，她積極響應「來來來，來臺大；去去去，去美國」的知識人浪潮，急欲出國深造；連帶地，也促使原本無意留學的郭松棻踵繼女友的步伐，踏上留美的道路。郭、李赴美的過程起先稱不上順遂，經歷一番波折兩人終於都在加州大學柏克萊分校上岸；郭松棻師從陳世驤從事比較文學研究，李渝則跟隨高居翰（James Cahill）研讀中國繪畫史。柏克萊為享譽世界的名校，陳世驤和高居翰各自在學界均屬一方泰斗，終於成為入室弟子的郭、李只需按部就班取得學位，夢想中的美國菁英生活大概指日可待。然而恰恰就在上世紀中葉後段的柏克萊校園，一起徹底扭轉郭松棻、李渝人生藍圖的事件猛然爆發。此即保釣運動。
一九七○年，憤怒於日本與美國密謀將釣魚臺列嶼──日文稱為「尖閣諸島」──的主權列入「沖繩返還」的談判議程，臺灣、香港與海外華人接連挺身抗議，「保釣運動」於是應聲而起。雖然保釣運動未必有效地遏止釣魚臺被寫入「沖繩返還」的相關條約，保釣份子的吶喊卻有力地揭露二戰後東亞懸而未決的後／殖民疑難：究其實質，釣魚臺爭議毋寧是現代以來，東海海域霸權爭奪的一個結果。自從十九世紀末，明治日本與清廷就前者單方面推行的「琉球處分」相互爭執以來，日本緊接著又在甲午戰爭中戰勝清國，迫使後者簽署「馬關條約」。在此過程中，釣魚臺主權歸屬的難題實已悄悄埋下伏筆。釣魚臺原是一群零星散落在沖繩與臺灣之間小島，兩地漁民長久以來都在這片海域出入往來。然而在領海亦納入民族國家行政管轄的現代建制下，一國之民漁業活動的合法性，乃至開發海底資源的權利義務，皆取決於主權得以行使的範圍。釣魚臺到底屬不屬於「臺灣」──在此泛稱馬關條約中清朝割讓予日本的島嶼領土──一躍成為你來我往的爭點：若是，則按照「開羅宣言」，釣魚臺應當在二戰後偕臺、澎一起，歸還中華民國；若否，那麼日本政府便有立場主張，尖閣諸島原就是沖繩群島的一部分。
釣魚臺主權的釐清事涉複雜的國關史暨國際公法辯論，超出本書討論的界限；然而環繞釣魚臺主權的各執一詞所顯露的地緣政治風雲，卻與本書的主題息息相關。如上所述，透過歷史的流變來衡量釣魚臺問題，不難發現，其之難解概肇因於它身處帝國夾縫中，無奈被拉扯的畸零處境。從清朝到日本的此消彼長，到日本與美國先是競奪霸位，後來同盟抗中／共的由「帝國」而「冷戰」的情勢遞嬗，「釣魚臺」的波濤不啻為東亞現代後／殖民葛藤的又一次迴響。恰恰是在這個意義上，圍繞釣魚臺所起的紛擾，毋寧也折射「臺灣」地位的尷尬。歸根究柢，如何判斷釣魚臺的領土權繫於它和臺灣的從屬關係，但是在日本、美國與中共大國博弈的賽局中，臺灣當局對此涉己事務明顯不具實質影響力，在衝突爆發時多半只能發表公式化聲明虛應故事。臺灣──或中華民國──在釣魚臺交鋒中的失能不僅刺激保釣運動的興起，它更進一步激化保釣份子針對國民黨威權統治的不滿。
如此一來，我們當不至於納悶，何以隨著保釣態勢的升高，「臺灣」處境反倒取代釣魚臺歸屬，成為眾家辯難的焦點。在臺灣本土，保釣固然直指日、美強加於釣魚臺的私相授受，而既然暴露了帝國主義者假面後的偽善面容，屈從於其人的國民黨政府，及其施諸臺灣人民的不公對待──尤其各種不合時宜的中國民族主義神話──遂為保釣人士訴諸改革的靶心。順勢而起的即為「鄉土文學運動」等一系列「回歸現實」的反（思）離散動勢，其代表人物例如王拓、林瑞明與宋澤萊，皆是往後在文化，乃至政治領域推動本土主義理念的重要戰力。