刪掉容易，忘掉很難

在別人的故事裡，讀懂自己的眼淚
備受期待的林思齊首部散文故事集
為每個曾說再見的人而寫

有些話，藏了太久。有些事，沒人能說。
但你心中的每段故事，都值得被聽見

●●刪得掉的紀錄，忘不掉的回憶
科技讓「物理上的消失」變得容易——
封鎖、刪除、清空，指尖一滑，好像就能畫下句點。但記憶不一樣，越想忘記，反而越清晰……所以，這本書不教你放下，也不會告訴你「時間會治癒一切」、「一切都是最好的安排」。
它想告訴你：痛苦是真的，失去是真的，那些忘不掉的深夜也都是真的。但遺忘不是唯一的路，學會與記憶「共存」才是。你會讓想念有位置，讓傷口不再只是疼痛。你可以一邊記得，一邊生活；一邊想念，也一邊往前。

●●引發千萬共鳴的療癒篇章，滿載溫柔，陪你航向內心的念念不忘
書中收錄25個關於告別、念想與希望的故事。
從初戀的那塊炸雞，到最後一次的晚安；
從急煞車的吻，到再也無法重來的遺憾。
每個故事都是完整的篇章，陪你回望、記住，也陪你慢慢翻頁，
讓別離成為下一場靠近的起點，讓你的故事不再停在最痛的那一頁。

｜關於愛｜
愛從來就不是一張理性的清單，是在身邊無言的陪伴。

｜關於成年人的愛情公式｜
選擇留下，不是因為愛，是因為重新開始太累了。
離開的成本＞忍受的痛苦＝繼續在一起

｜關於一個人長大的感覺｜
在雨裡，學會不等傘。

｜關於成長｜
長大的樣子，不是變得強硬，而是學會慢慢把自己的位置放回心裡最穩的那一格。

｜關於世界上最純粹的愛｜
不是因為你值得，而是因為你存在。

●●本書特色──獻給刪了又偷看的你、假裝不在意的你、忘不掉的你
1.這不是一本告訴你「時間會治癒一切」的雞湯書
作家林思齊，從保家衛國的軍人轉身為用文字守護人心的寫作者，以誠實筆觸記錄關係的失落與離別。書中沒有說教，也不提供空洞安慰，而是直視痛苦的真實，不急著原諒，也不急著釋懷。

2. 25個故事，陪你在傷口中長出力量
從愛情的萌芽、成年人的無奈，到各種形式的失去態，我們在別人的故事裡，看見自己，學會即使心有裂痕，也能繼續靠近生活、靠近自己、靠近愛。

3. 為記憶留一個位置，而不是一條出口
替那些還在心裡佔著位置的名字與片段，留下一個可以安放的地方。學會讓記憶共存在生活裡，它就不再只是一種拉扯，而會成為你繼續走下去的重量與方向。

前言
關於告別，我懂一些
我當了十年海軍。
在船上，告別是日常。告別陸地、告別家人、告別手機訊號。每次出海前，我會把手機關機放進鐵櫃，像在舉行某種儀式——把岸上的自己鎖起來，換上海上的自己。
那時候我以為，告別就是這麼簡單。關機、敬禮、轉身、登艦。
直到有一天，三歲的兒子在碼頭哭著問：「爸爸為什麼要一直再見？」
我才發現，原來告別從來不簡單。

離開，是為了回來
2024年，我脫下軍服。
不是不愛海，是更愛家。不是不懷念那片藍，是孩子的笑聲比引擎聲更讓我心安。
從軍官變成全職爸爸，從下命令變成換尿布，從看羅盤變成看繪本。朋友說我瘋了，放棄穩定的退休俸。我說，有些東西比錢更值得。
比如，親手做孩子的早餐。 比如，接住他們從溜滑梯滑下來。 比如，在他們做惡夢時，第一時間抱緊。
我開始寫字。一開始只是記錄育兒瑣事，後來開始寫關係、寫失去、寫那些說不出口的情緒。沒想到，這些文字開始有人看，有人轉發，有人說：「你寫的就是我想說的。」

為什麼要出這本書
網路上，我的文字被切成片段。一則限時動態，一篇臉書貼文，一集Podcast。像在餵零食，吃得到味道，但吃不飽。總有讀者私訊問：「可以寫完整一點嗎？」「後來呢？」「然後呢？」
我知道他們要的不是故事的結局，是情緒的出口。
這本書，就是我的回答。25個故事，每個都是完整的，不用等「下集待續」。從初戀的炸雞到最後的晚安，從急煞車的吻到永遠的遺憾。
不是要教你怎麼忘記，是陪你一起記得。

書名的由來
《刪掉容易，忘掉很難》這八個字，是一個讀者留言給我的。她說她刪了前男友所有東西——照片、對話、電話、甚至共同好友。手機裡乾乾淨淨，像這個人從沒存在過。
「但是昨天經過我們常去的咖啡店，我還是哭了。」
刪除鍵很好按，記憶沒有刪除鍵。
這就是現代人的困境。科技讓分離變得太容易——封鎖、刪除、消失。但心理學告訴我們，強制遺忘只會讓記憶更頑固。
所以這本書不教你刪除，教你共存。

怎麼讀這本書
25個故事，分成四個部分：
Part 1記錄愛情剛開始的樣子，在還不懂愛的時候，就感受到愛的甜蜜與痛感； Part 2書寫成年人面對現實與理想的落差，來回衝撞的無奈 ；Part 3是失去的各種方式，無論是哪一種，也許都是刻意為之的告別；Part 4希望能以故事帶來溫柔的治癒，我們終將能夠與傷口和解，走向更好的未來。
你可以從頭讀，體驗完整的情緒曲線。也可以挑著讀，哪裡痛就讀哪裡。
如果你正在急性心碎期，建議從Part 4開始。先看見希望，再回頭面對痛苦。
每個故事後面有「思齊想說」，那是我的囉嗦。你可以跳過，但如果你需要一個人陪你聊聊，那些文字會在。

一個提醒
這本書不是雞湯，不會告訴你「時間會治癒一切」或「都是最好的安排」。
我只會告訴你：
• 痛苦是真的
• 失去是真的
• 忘不掉也是真的
但同樣真實的是：
• 你會撐過去
• 你會變更強
• 你會再次相信愛
不是因為傷口癒合了，而是你學會了帶著傷口生活。

最後
在海上的時候，我學會了一件事：不是所有的航程都能照計畫。有時候會遇到暴風，有時候會偏離航道，有時候必須緊急返航。但只要船還在、人還在，就能繼續航行。
感情也是。
不是每段關係都有好結局，不是每個告別都能好好說，不是每個失去都有意義。但只要心還在跳，就能繼續去愛。
這本書獻給所有正在告別的人。 獻給刪了又偷看的你。 獻給忘不掉的你。 獻給假裝不在意的你。
也獻給十年前的我——那個以為告別很簡單的海軍軍官。
現在我知道了，告別從來不簡單。 但正因為不簡單，才證明了愛過。
歡迎上船。 這次的航程，我們航向內心。

前言

●●PART 1 我們都在不懂愛的時候，開始愛
1、他說要吃我的炸雞那一刻
那時候我以為，只要願意分享，就能擁有永遠
2、急煞車撞出的初吻
有些美好來得太突然，我們只能紅著臉假裝
3、紙飛機墜毀，愛情起飛
最尷尬的曝光，有時是最好的開始
4、課本蓋住了我們的合照
青春總有那個人，教會我們身不由己
5、融化的巧克力，融化的心
最真心的等待，往往換來最敷衍的對待

●●PART 2 成年人的無奈，是道理都懂，心卻還是痛
6、雨中一個人的畢業典禮
有些關係的保存期限，就是一段青春
7、訊號滿格，人心斷線
最可怕的距離不是公里數，是疑神疑鬼的心
8、凌晨三點的已讀不回
相愛容易，同步很難
9、他悄悄換掉我們的合照
有些結束，從大頭照開始
10、螢幕裡他對別人笑得很甜
我們跟全世界連線，卻跟身邊的人斷了線
11、同床異夢的室友
最遠的距離是躺在身邊卻碰不到你的心
12、演算法比他更懂我的心
科技可以複製聲音，複製不了真心
13、爸爸，溫柔不是弱點
能為愛的人的成功真心喝采，比自己成功更勇敢

●●PART 3 失去，其實是我們刻意地走散了
14、兄弟變成債權人那一天
希望有一天，我們能放下那個不得不變現實的自己
15、長按清除三年的對話記錄
感情的死亡是有跡可循的， 只是當時的我選擇不看見
16、喜帖上不是我的名字
你失落的章節，已由他人續寫，而你，僅是前言
17、離婚協議書上的簽名
以前他承諾保護我的感性，後來他質問我為何不夠理性
18、愛情是怎麼死的？
愛情，不是輸給不愛，是輸給可悲的自尊心
19、爸爸，我可以同時愛你和媽媽嗎？
雖然不在一起，但是我們的天空是連著的

●●PART 4 慢慢走向一個更好的未來
20、爸爸最後給我的十三秒擁抱
直到他開口，我才知道那些沉默裡，藏著二十年的驕傲
21、遲到了一整年的光
直到那枚戒指出現，我才聽見他沒能說出口的「明天」
22、你是我所有溫柔的源頭
這是我為妳寫下的，關於勇敢的故事
23、媽媽的秘密筆記本
一個母親，怎麼可能不知道自己孩子的變化？
24、妳是恆星，不是行星
真正的光並非來自被誰照亮，而是源於自身的燃燒；當質量足夠，自會成為一個溫暖的星系
25、最好的感情，在最壞的心碎之後
有些風景，要開過很長一段爛路才會看到

18、愛情是怎麼死的？
愛情，不是輸給不愛，是輸給可悲的自尊心
它不必死於轟轟烈烈的背叛，或無疾而終的冷漠。有時候，它只是在一個反覆計算著收支的深夜，像一盞燒盡了油的燈，安靜地，耗盡了最後一絲光亮。
我曾以為自己是那個拼命添油的人，很久以後才明白，在那場名為「生活」的風暴裡，她也一直在用她那小小的手掌，護著那簇微弱的火苗。

剛畢業那幾年，我們都是職場裡最卑微的「社會新鮮人」。我做著永遠在加班的企劃，她則是在一家小設計公司當助理。我們堅信，只要兩個人一起，就能用雙倍速扛起一座城市。
起點是那間被房東戲稱為「空中樓閣」的頂樓加蓋。日子清苦，但她的樂觀，讓那間陋室的所有角落都發著光。
我記得，她會興奮地舉著兩張便利商店集點換來的電影票，對我宣布：「你看！我們這週的約會基金有著落了！」
但比電影更深刻的記憶，永遠和吃有關。有一次，為了省錢，我們兩個人晚餐只買了一個排骨便當。我狼吞虎嚥地吃著飯和配菜，很自然地，就把那塊唯一的、炸得金黃酥脆的排骨，推到她那邊。
「你吃啦，你工作比較需要體力。」她想把排骨夾回來。
「我今天不想吃肉，膩了。」我用一個笨拙的謊言回答，「快吃，不然涼了就不好吃了。」
當時，我心中只覺得這是一件理所當然的小事，甚至還夾雜著一絲無法讓她吃頓好的心酸。我滿腦子想的，都是未來要帶她去吃的那家高級牛排館，那才是我心中「愛」的模樣。我從未想過，很多年後，我會為了錯過那天那塊排骨的真正意義，而追悔莫及。
在現實面前，「努力」有時蒼白得像個笑話。我們兩份薪水加起來，付完房租和必要開銷後，便所剩無幾。
擊潰我的，從來不是逆境，而是生活裡那些無法攤開來說的窘迫。
或是在一次深夜，她牙痛到臉色慘白，我唯一能想到的去處是醫院急診，但在那自動門前，想起那筆掛號費可能就是我們未來三天的飯錢時，我的腳步，就那樣恥辱地釘在了原地。
也是她凝視一件洋裝的標價超過三秒，便會很自然地轉身離開的默契。更可能是朋友們熱烈討論著下一次的國外旅行時，我只能假裝低頭回訊息的倉皇。
我漸漸發現，貧窮會讓人失去坦然說愛的能力。我的愛，變成了一張不斷延期兌現的空頭支票。

我們之間的話，就在一次次對帳單的沉默中，變少了。
我像一顆上滿繩子的陀螺，瘋狂加班，想盡辦法接私活。回到家時，往往只剩下一個疲憊的軀殼。
「回來啦？快去洗手，湯還在電鍋裡溫著。」她總會從沙發上起身，接過我的包。
「嗯。」我總是含糊地應一聲。
「我跟你說喔，我們公司今天發生一件超好笑的事……」她試圖開啟話題。
「……我累了，明天再說好嗎？」我會打斷她，語氣裡是不自覺的煩躁。
話說出口我就後悔了，但疲憊像膠水一樣黏住了我的嘴，讓我連一句道歉都說不出來。那盞為我而留的夜燈，漸漸地，再也照不進我心裡的陰影。

終於，那條緊繃的纏繩，還是斷了。
某天，她看著一部愛情電影，輕聲地、像在自言自語：「我們是不是很久……沒有好好約會了？」
這句話，點燃了我心中積壓已久的無力與自卑。
「約會？妳想去哪裡約會？那家義大利麵？還是去看電影？」我的聲音冷得像冰，「妳知不知道，下個月的房租還差多少？妳知不知道，妳上個月的設計稿被退了幾次，獎金泡湯了？」
我提到了她工作上的挫折，那是我說過最混帳的話。我看見她眼裡的光，瞬間黯淡了下去。
「我不是那個意思，我只是想……」
「妳想要的是我給不起的！」我不想聽她解釋，我只想宣洩。我面無表情地，從抽屜裡掏出我所有的銀行存摺，像攤開一手爛牌，一張張，摔在她面前，「妳想要的，妳告訴我，用哪一本付得起？」
我沒敢再看她的臉，只聽見極力壓抑的、細微的啜泣。整個房間的空氣，都因為我的殘酷而變得稀薄。

分手是我提的。像一場拖延太久的截肢手術，總要有人扮演那個劊子手。
「去找一個，能讓妳過得更好的人。」我說出這句老套卻字字誅心的話時，幾乎用盡了全身的力氣。我看著她點頭，淚水無聲地滑落。我用盡自制力，才沒有伸出手去擁抱她。
因為我知道，此刻的我，已是她所有眼淚的根源。放手，是我唯一能給的，最後的贖罪。

往後的日子，我像個亡命之徒，把所有時間都押在工作上。我確實成了當年自己想成為的那種人。事業有成，有車有房。直到在一個共同朋友的婚禮上，我遇見了小文。
幾杯酒下肚，我們聊起近況，自然也聊到了她。
「那就好，她現在幸福就好。」我舉起酒杯，掩飾著自己的不自然，「當年是我不好，太沒用了。」
「沒用？」小文放下酒杯，用一種混合著同情與不解的複雜眼神看著我，「你為什麼會這麼想？」
「我給不了她想要的生活，甚至因為錢跟她吵架……」
「你到現在，還在為這件事自責嗎？」小文打斷我，像是下定決心般地開口，「你可能不知道，她那時候之所以總想跟你『好好約會』，是因為醫生說她長期營養不良加上嚴重貧血，勸她必須吃好一點。」
我的腦子「嗡」地一聲，幾乎聽不見周遭的喧鬧。
「她怕你知道了有壓力，更怕傷了你的自尊心，所以才想用『約會』當藉口，讓你也能心安理得地陪她吃頓好的。她甚至自己偷偷去買最便宜的鐵劑……她跟我們說，你為了未來已經快把自己燃燒殆盡了，她絕對不能再變成你的負擔。」

原來，當年她那句小心翼翼的請求，並非索取，而是一次包裝了全部溫柔的，無聲的求救。而我，卻用我那可悲的自尊心與挫敗感，給了她最冷酷的回絕。
我以為我在獨自承擔風雨，卻從未發現，她在我看不見的角落，早已淋出一身的病。我以為的放手是成全，到頭來，卻是一場由我親手鑄成的、最殘酷的誤解。

那場婚宴，我是如何回到家的，記憶已經模糊。只記得那晚，我把這些年所有的成就、合約、獎盃，看了一遍又一遍，最後只覺得，滿室荒唐。
後來，我也是從朋友的動態裡，看見了她披上婚紗的照片。身邊的他，溫文儒雅。她笑得那樣燦爛，是我記憶中許久未見的模樣。
我盯著那張照片，直到手機螢幕自動暗去。心中翻騰多年的愧疚與意難平，彷彿也隨著那漸暗的光線，緩緩沉澱了下去。最後浮上來的，只剩下一個念頭：祝福她。
她那麼好的一個人，理應被這個世界，溫柔以待。

又過了好幾年，我的生活平靜安穩。那道曾深可見骨的傷口，也已癒合成疤，不再輕易觸痛。
某個加班到深夜的冬夜，我開車繞經了那片我們曾蝸居過的老舊社區。鬼使神差地，我把車停在路口，走進了那條熟悉的ＯＯ夜市，找到那家我們第一次約會的小店。
麵攤還在，只是老闆換了人。我點了一碗乾麵，坐在角落。
鄰桌，坐下了一對年輕情侶。他們只點了一碗麵，男生熟練地把麵拌開，分成兩半，自然而然地，把碗裡那唯一的半顆滷蛋，夾進了女生的碗裡。
「你吃啦，你比較辛苦。」
「我不用，看妳吃我就很開心了。」
那對話，輕得像塵埃，卻在我心底，掀起了整片呼嘯的海洋。
我看著他們，那個男孩夾出滷蛋的動作，與多年前，我推開那塊排骨的畫面，跨越時空，緩緩地重疊在了一起。
我說了同樣笨拙的謊言，她也說了同樣體貼的話。
盤據心頭多年的那些標籤——失敗、羞愧、貧窮，竟像是被夜市的風吹得鬆動了，一片片剝落下來。
愛是什麼？
它從來不是一張需要兌現的支票，也不是一個需要向世界證明的結果。它就是在那樣一個連未來都看不清的午後，一個飢腸轆轆的男孩，用一個笨拙的謊言，把他餐盒裡唯一的、最好的那一口，留給了他心愛的女孩。
我低頭，吃著那碗早已涼掉的麵。逐漸模糊了視線，我卻在淚光中，笑了出來。
那才是我此生，離愛情最近的一次。

☊ 思齊想說
有時候我覺得，文字像一個笨拙的漁夫，它能打撈起生命中那些巨大的、沉重的事件——爭吵、分離、重逢，卻總對那些更細微、更柔軟的感受，無能為力。那些感受，像水銀，像月光，輕輕地從字與字的孔隙間，流走了。
我們年輕的時候，總以為愛是燙的，是盛大的，是必須被看見的。像一客滋滋作響的牛排、一份需要被兌現的遠期合約。我們忙著向未來張望，卻沒發現，愛，其實早就發生過了。
它發生在那個，燈火昏黃的頂樓加蓋裡。
它恆溫，沉默，沒有聲音。
是那塊被一個笨拙的謊言推託過的排骨，是那半顆被一種無言的默契夾起的滷蛋。
寫這個投稿故事的過程，對我而言，更像是一場漫長的考古。挖掘的不是情節，是當年被我乃至於投稿者輕易揮霍掉的，那些瞬間的真實份量。那份後知後覺，才是最溫柔也最鋒利的刀。它劃開的不是傷口，是讓我們得以窺見，在那些名為「遺憾」的、粗糙的岩層之下，原來包裹著那樣剔透的、琥珀般的真心。
或許，沒有一段關係真的會死去。
有些只是不再生長，被時間封存。
當多年後，我們終於敢回頭去看，才發現，時間已悄悄沖刷掉所有狼狽與不堪，只留下最初，那個男孩笨拙地，只想把全世界最好的都給對方看一眼的，那個瞬間。
那才是永恆。