誰讓宦官坐上龍椅旁：皇權側門的誕生、失控與終結─帝制最難解的政治循環

皇帝越想掌控一切，制度越容易崩壞
當效率凌駕規矩，腐敗就成了必然
五大通道，解剖兩千年惡性循環
⚑　宦官濫權不是偶然
本書主張宦官權力從來不只是個別人物的野心或道德敗壞，而是皇帝在追求絕對控制、極致效率與資訊安全時，為繞開外廷制衡而刻意保留的一條「捷徑」──皇權的側門。當最高統治者更信任近身的私人代理，而非公開的制度流程，宦官便成為最順手、也最危險的工具；而一旦工具被制度化，反噬就會變成政治循環。

⚑　把「手段」變成可複製的權力模組
作者不聚焦於幾個權宦，而是建立「五大結構通道」的解剖框架：資訊與決策入口、武力與安全、人事與系統嵌入、財政汲取、司法與恐懼。這五條通道像零件，可以被拼裝、擴充、串聯；宦官的坐大，關鍵不在他們天生擁有什麼，而在制度把哪些通道交到內廷、又如何允許它們彼此加速，最終形成第二權力中心。

⚑　歷史演變
全書以朝代對照呈現「回潮」如何發生：漢唐在外戚、藩鎮等危機下開啟通道疊合，宦官逐步跨出生活侍從角色；宋元則以文官統制、財軍分權與言路監督，示範「通道切割」如何有效限權；明代在高度集權與行政負荷下，把批紅、廠衛、監軍、礦監稅使等路徑制度化，完成行政、決策、軍事、司法、財政的「五線合流」，使內廷成為可運轉的「內廷政府」；清代雖強制限縮，但仍留下人際信任與非制度化代理的陰影。

⚑　權力如何生根
本書也把鏡頭拉近到宦官群體的心理與社會學：被剝奪者如何在高度壓抑的空間裡尋找情感替代與身分修補，例如「對食」的默許、收養義子以重建家庭與晚年保障。這些並非八卦，而是理解宦官何以能把人脈、資源與代理鏈條向外延伸的關鍵：當個人需求與制度縫隙相互咬合，權力就不再只是職務，而會變成可繁殖的網絡。

⚑　當「私人信任」凌駕「公共制度」
本書把宦官史提升為普遍的治理警訊：一切繞過程序的捷徑，都可能變成側門；資訊入口一旦被壟斷，決策就容易失真；把權力交給缺乏透明責任機制的代理人，短期看似高效，長期卻會侵蝕法制、財政與軍事等制度主幹。本書不只是在講帝制黑暗面，更是在教讀者辨識權力如何從縫隙蔓延，並在任何時代避免同一種悲劇以新面貌重演。

本書特色：本書跳脫宦官善惡論，改從制度結構解剖兩千年濫權循環：皇帝在效率、信任與制衡的矛盾下，如何召喚「無根」近侍成為工具。並以五大通道（資訊、武力、人事、財政、司法）追蹤漢唐通道疊合、宋元主動切割、明代五線合流至制度化極致、清代強制鎖定，最後提煉為對現代治理的「側門型權力」警訊。

孟飛，一名數學不好的平凡文科生，學生時代最喜歡國文課與歷史課，就業後仍割捨不下對文史的熱愛，閒暇時也會投稿相關專欄，目前是養刺蝟新手。著有暢銷書《斜槓古人》。

序言　權力的陰影與帝制的側門—一場關於信任、工具與反噬的兩千年歷史詰問
第一章　中國宦官制度概述與分析工具箱
第二章　漢唐時期：通道的開放與軍政合流高峰
第三章　宋元時期：通道的主動切割與系統限權
第四章　明代：通道的制度化與五線合流的極端
第五章　清代：通道的強制鎖定與後宮破口
第六章　宦官的宮廷日常與人生路徑
第七章　宦官與文化、藝術及科技
第八章　宦官制度的歷史反思與遺產
第九章　宦官制度的跨時代總結與比較
第十章　宦官制度的心理、社會與歷史遺產
編後語　權力側門的終極反思

第一節　宦官的身分建構與制度骨架
宦官制度的起源：從宮廷職役到被制度化的「近侍身分」
中國宦官制度並不是某一天忽然冒出來的怪異設計，而是宮廷生活與皇權運作長期累積後的產物。如果把帝制比喻成一座巨大而封閉的機器，宦官就是在這座機器內部、最靠近核心齒輪的一群人。早在先秦時代，君主身邊就需要一批專門處理內廷事務的人，像是守門傳令、照料起居、管理後宮雜務、甚至進行禮儀上的陪侍。史籍裡常見的「寺人」、「奄人」、「巷伯」等稱呼，指的就是這類宮廷近侍。此時的重點是「在宮中服務的職掌」，而不是「是否被去勢」。換句話說，最早的宦官概念更接近「宮中職員」，身分尚未固定成一種生理上被切割、在制度上被另眼看待的群體。
不過，到了春秋戰國，政治競逐愈來愈激烈，後宮也逐漸成為權力鬥爭的延伸場域。君主對「血統純潔」與「宮禁安全」的焦慮上升，因為後宮一旦牽涉私通或外戚擴張，往往就會直接危及王位與政權。去勢者在這樣的結構裡被認為不會與后妃發生性關係、較難在宮外建立家族勢力，也比較不容易透過婚姻與血緣形成政治聯盟，於是被視為「相對可靠」的內廷人選。這種安全與信任的需求，讓閹人逐步變成宮中近侍的重要來源之一。此時的去勢不只是身體處置，更是一種政治上的信任保證：失去生育與家族延伸的可能性，等於在制度上切斷了他們「在宮外生根」的路，換來的是靠近權力核心、長期待在君側的資格。
到了秦漢帝國建立，中央集權成為治理常態，皇帝要管理的是一個大一統王朝，而不是一座封國或邦國。這意味著皇帝對內廷的依賴度大增，因為他不可能事事親為，必須有一套穩定、持續、可擴張的近侍系統，來支撐皇權日常與決策流程。西漢延續前代傳統，設置中常侍等近侍官職，宦官開始被納入官僚格局之中，但這時仍存在「官職近侍」與「閹人內侍」兩種來源並存的狀況，身分還未完全固定。真正的制度性轉折發生在東漢，東漢明確把宦官一律規範為去勢者擔任，並且把宦官編成可擴充、可分級、可管理的官署群體，不只是零散的侍從或雜役，而是一個有品秩、有編制、有升遷途徑的制度團隊。從此以後，被去勢的身分與皇帝身邊的近侍職掌被正式綁在一起，宦官成為一個被國家長期維持、能逐代延續、也能被政治動員的制度群體。
這一步之所以關鍵，是因為它讓宦官與外廷官僚之間出現結構性的差別。外廷官僚走的是科層與法理程序，權力來源是官制與職位，是一種「制度信任」；宦官的權力來源則是皇帝的私密信任，是一種「人身信任」。只要皇帝願意給，宦官就能越過外廷層層手續，直接進入決策入口與資訊通道。東漢後期宦官能夠和外戚輪流掌權，甚至主導政局，本質上不是因為他們特別聰明或特別兇狠，而是這套制度一旦把內廷近侍固定成宦官群體，就等於在皇權旁邊放置了一支隨時可能被政治化的工具。皇帝越不信任外廷、越需要貼身依賴的人，宦官的政治空間就越大。