天坑及其他令人費解的空洞

 短篇故事〈天坑〉及〈日舞小子可能有點後悔〉由《逃出絕命鎮》導演Jordan Peele及環球影業、華納兄弟在競價中勝出取得電影版權！
 「這些扣人心弦、充滿魔幻色彩的故事跨越了時空旅行、傳送門、帶來威脅的蝴蝶等元素。這是一部關於家庭與生存，絕對不容錯過的冥想之作。」 ——People Magazine

本書由十六篇小說組成，書中的女性努力扮演好母親、女兒、姊妹、祖母、妻子與伴侶的角色。當主角們面對著自家後院的巨大天坑、分身嬰兒、成群的時空旅人、神祕傳送門以及擁有超自然能力的兄弟姊妹時，背景中始終隱隱籠罩著該地區環境劇變的陰影。

美國太平洋西北地區野火肆虐、狂風大作、酷暑難耐、蝴蝶遷徙路徑混亂、新型瘟疫橫行，甚至雷尼爾山的一場火山泥流災難，其餘震在半打環環相扣的故事中，迴盪在一個家族整整三代人的生命裡。

作者克羅，將魔幻元素與駭人的氣候變遷現實交織在一起，以其標誌性、兼具諷刺奇想與洞察不安的筆觸，構思了為了守護所愛的人與土地，有哪些規則必須打破、哪些抉擇必須面對，甚至有哪些罪行會因愛而生。

國內外好評推薦

 「這些扣人心弦、充滿魔幻色彩的故事跨越了時空旅行、傳送門、帶來威脅的蝴蝶等元素。這是一部關於家庭與生存，絕對不容錯過的冥想之作。」 ——《時人》（People）雜誌
 「完美捕捉了當我們深陷氣候危機、直視每日深淵時的掙扎，同時在字裡行間為我們留下了綿延的希望與承諾。」——芝加哥書評
 「共同的主題與幾則互相關聯的故事，賦予了這部短篇集一種非凡的凝聚力與層次感——每一則故事都值得你花時間品味，而其整體展現出的力量更遠大於部分之和，這種特質在短篇小說集中實屬罕見。」——軌跡（Locus）雜誌
 「一本驚人的選集，將凡俗化為神奇。每篇故事都縫綴著神奇和超現實，推擠著現實的邊界，同時又讓讀者一頭扎入人類的各種情緒裡⋯⋯不僅為讀者提供了一趟前往未知的旅程，也讓我們歸返了永遠被我們曾目睹的情事所標記了的日常生活。」——美國暢銷書《Night of the Living Rez》、《Fire Exit》作家摩根．塔爾帝
 「這是本精彩好書，同時也提出了一連串無解的問題。我們是如何走到今天的？又要如何前進？我們還能夠站在廢墟上去愛嗎？這是一本破壞力極大的作品，我這麼說是讚美。我很少看到如此動人心肺的故事集，而這本感情強烈的集子是試圖將世界小心翼翼地放到我們笨手笨腳、不配得到的手上。」——《紐約時報》暢銷書《Mostly Dead Things》、《With Teeth》作家 克莉絲登．阿奈特
 「這本書不只有趣——它還會爆炸。平衡了超自然的事情以及那些實實在在發生在我們身上的事情。克羅巧妙地透過家庭瑣事的掩飾把讀者拉進了她傾斜的宇宙中，一旦進去了，我們就被什麼糾纏住了⋯⋯克羅的寫作掌握了詭奇荒誕，也傳達了一個熱愛我們的美麗地球的人的睿智和同情。」——美國暢銷書《Shark Heart: A Love Story 》作家愛蜜莉．哈貝克
 「既迷人又美麗，既有趣又辛辣，每一處轉折都讓人迷醉。這些奇怪的故事有一種令人喜悅的野性：歪斜了我們日常的世界，以便揭露表相之下的複雜真相。蕾娜．克羅是這一刻最理想的說書人，因為她巧妙地捕捉了活在常常感覺像末日的世界裡的殘酷和荒謬。」——《紐約時報》暢銷書《加利福尼亞》作家艾丹．勒普其

蕾娜・克羅 Leyna Krow
著有小說《火季》（Fire Season），該書曾入圍美國小說中心（Center for Fiction）新銳小說獎；她也著有短篇小說集《我很好，但你似乎在下沉》（I’m Fine, But You Appear to Be Sinking），該作曾入圍信徒圖書獎（Believer Book Award）決選。她目前與丈夫及兩個孩子定居於華盛頓州的斯波坎。

趙丕慧
一九六四年生，輔仁大學英文碩士。譯有《甜食控》、《贖罪》、《杜鵑的呼喚》、《臨時空缺》、《少年Pi的奇幻漂流》、《24個比利》、《絲之屋》、《莫里亞蒂的算計》、《穿條紋衣的男孩》、《不能說的名字》、《易經》、《雷峯塔》等書。

天坑

房仲帶我們去看西嘉蘭路的房子，一口咬定它完全符合我們的要求。
「看，」他說，「有壁爐，大理石檯面，頂冠飾腳，後院還有一個大天坑。」
我跟我先生亞列克斯都笑了，因為我們以為他是在開玩笑。
「不，真的，」房仲說。
我們跟他說我們不要天坑，那不在我們的要求裡。我們在這一點上百分之百一致。當時我們總是百分之百一致。
「我知道，」房仲說。「可房子很划算，比你們的預算內能找到的房子都大得多。」
他說對了。再者，大小是我們的第一考量：必須能裝下我們一直在擴大的孩子群和寵物群。所以我們買下了房子，在天坑邊裝設了籬笆，免得孩子掉進去。過了一段時間之後我們壓根就不太注意到它了。
可後來，搬家之後的幾週，有天晚上我問亞列克斯他覺得天坑有多深，他說不知道。我們就去看。我們攀過了新籬笆，我拿著手電筒，而亞列克斯俯身往下看。
「我看不到底，」他說。
我站在他旁邊往下看。光線幾乎就像是被洞吞噬了。我們都認為很陰森。
手電筒的光開始變弱，很快就整個滅了。
「廢物，」我說。出於一種幼稚的衝動，我把手電筒丟進了洞裡。
「妳不覺得有點浪費嗎？」亞列克斯說。「換個電池就好了。」
我說不會，我跟他說把那個爛手電筒丟掉感覺很爽，光是這種感覺就值得了。亞列克斯輕聲笑。當時他覺得我很逗。
回到屋子裡，手電筒在等著我們，就放在咖啡桌的邊緣。
「什麼鬼？」我低聲說，不想吵醒孩子。
「真的，什麼鬼？」亞列克斯也低聲說。
我拿起手電筒，不知道是該害怕或是驚詫。一分鐘前我才把它丟進了後院的洞裡，現在卻又出現在客廳裡，在咖啡桌上。我把手電筒拿在手上轉動，測試是不是真的。我按了開關，亮了。
「天坑把它修理好了？」我低聲說。
「等等，」亞列克斯說，一時間我還以為他是要叫我把燈放下，後退──它可能有危險。但是他沒有，他只是說：「我們來試驗一下別的東西。」
他找到了一個搬家時不慎弄裂的畫框。我在客廳裡等，而他拿著畫框出去。不一會兒，畫框又回到了咖啡桌上，就在剛才手電筒放的位置，玻璃潔淨結實。亞列克斯回來了，我們一塊查看修復的畫框。我們都認為不可思議。
之後我們滿常使用天坑的。我們丟進去穿舊的運動鞋，歪扭的叉子，封面撕破的書，所有東西都重新出現在咖啡桌上，和新的一樣。很快天坑就成了這棟房子讓我們感激的另一個特色，像是洗碗機和步入式衣櫃。
我們從沒想過天坑對活著的生物有什麼功效，一直到有天早上我們的大兒子傑克叫醒了我，帶著淚說他的烏龜不對勁。他用雙手捧著那隻叫柏特的烏龜，我看得出烏龜生病了。我不想帶著兒子和烏龜去找獸醫卻只聽到壞消息，所以我就把傑克帶到院子裡，幫他爬過籬笆，到天坑邊上去。
「把柏特放進去，它會治好牠的，」我說。
我以為傑克會抗議，但是對寵物的擔心讓他乖乖順從。他把柏特放進洞裡，看到牠消失，倒抽了一口氣。回到屋裡，他發現柏特居然在咖啡桌上，就朝牠跑過去。烏龜的狀況好很多，但是傑克的小臉仍因擔憂而發白。
「我的烏龜現在是殭屍嗎？」他問道。
「不是，當然不是，」我跟他說。「殭屍是死的東西又復活了。柏特只是生病了，天坑讓牠好多了。」
我才說完這句話──天坑讓牠好多了──就打了個哆嗦。好似我剛發現了一個非常重要的問題的答案，而這個問題我根本就沒想到要問。
我開始納悶天坑能為我做什麼，要是我把自己放進去的話。
我並不是像柏特一樣生病了，也不是像我們的時鐘收音機一樣壞了，可我也不是最好的我。我三十八了，因為懷孕生子而搞壞了身體，之前又因為喝酒和染髮和太吵鬧的音樂。就是些普通的事情。成人期也磨蝕了我的個性。我很衝動，時不時健忘。不算什麼大毛病，可是如果有一個改良版的我，我的家人不是會更開心嗎？我不會更開心嗎？
有天晚上我向亞列克斯提議，他否決了。
我以為他只是客套。當年我們總是客客氣氣的。
「可你難道不想要我變得更好嗎？」
「不，因為那樣妳就不是妳了。」
他的用意是恭維，我卻不覺得。我覺得他的意思是我的基本天性就是有瑕疵的。
亞列克斯直視我的眼睛，我看得出擔憂掠過他的臉。
「請妳答應我妳不會跳進天坑裡，」他說。
「為什麼？」我問道。
「因為很詭異。那樣做很詭異。」
我答應了，但是我忍不住把這番談話看作是我極其需要穿越天坑的證據。我的邏輯有問題，我的想法奇怪。有哪種女人會想讓自己跳進洞裡？我強烈覺得如果我利用天坑來讓我自己變好，我就會驅趕走這樣的詭異。我不再會是那種想要跳進洞裡的人。
亞列克斯一直看著我，我沒吭聲，因為我不想騙他。那時我們從不說謊。
我覺得那晚就是跳進洞裡的時候，但我選擇等待。我想確認我做的是對的。所以，往後幾週，我照常過日子，我還是那個有瑕疵的我。我上班，和朋友來往；我餵飽孩子，給他們洗澡，陪他們玩。我對亞列克斯客客氣氣、不吵不鬧、風趣幽默、誠實坦白，就和以往一樣。
但是在我的腦海裡我卻記下了我犯的每一個錯，如果是個更完美的我，這些錯就是可以避免的，像是燒焦了一盤千層麵，忘記了誰的生日，罵孩子罵得太兇等等。通常我會為這類過失嚴厲斥責自己，再說給亞列克斯聽，讓他安慰我說不算多嚴重，但我現在幾乎是欣喜地把種種的過失收藏起來，這些是對我不利的證據，我是在為了跳天坑立案。
我多了一個習慣，就是每晚去看一下天坑。我帶著手電筒，穿著拖鞋和睡袍，站在洞邊，凝視著裡面。這像是某種的冥想練習。站在那兒時，我儘量什麼也不去想，不去想我的缺陷，或是無缺點的我會是什麼樣子。我只是站在那裡瞪著眼睛，讓漆黑的洞穴以平靜和希望填滿我的心靈。有時我知道亞列克斯盯著我看，在臥室窗邊等著我結束我的儀式。但是他一句話也沒說。他為什麼都不說？我是有什麼毛病才會讓我親愛的先生看著我做如此怪誕的事情，夜復一夜，卻始終覺得無法當面質問我？我有那麼脆弱嗎？那麼嚇人？那麼有趣？
後來有天晚上傑克去朋友家過夜，他交代我要餵柏特──用哪種蔬菜，餵多少。我當然是忘了。到了早晨，烏龜在籠子裡注視著我，我猜那是一種餓壞了的表情。再也不會有下一次了，我心裡想著。
我直接走向天坑。我攀過籬笆，心裡想著跳進洞裡的方式。我是該俯衝而下？還是砲彈式的？不。兩者都像在嬉鬧。我可不是在嬉鬧，這是任務──修復我自己的任務。我就像跨上馬路一樣走進洞裡，一掉進黑暗的空氣裡我就翻了個觔斗，然後我就盤著雙腿，挺直背（我再也不駝背了！）坐在咖啡桌的邊緣，感覺平靜完美。活像是我搖身一變，變成了另外一個人。當然，亞列克斯是對的，我不再是我自己了。可是嶄新的更好的我不在乎。更好的我滿意地坐在咖啡桌的邊緣，耐心等待亞列克斯回家來，好讓我展示給他看我改變的每個地方。