但念無常：二O二五年悲喜交集的隱地

因青光眼之故，隱地原以為二O二五年五月出版的《苦眼戀書房》將成為他人生最後一本書。然而，由封德屏、楊宗翰策劃的「爾雅五十．經典五十」活動，在文友長久的關懷與鼓勵之中，遠在千里之外的王鼎鈞捎來思念，「臺北文化獎」與「全球華文文學星雲獎」的肯定，以及種種因緣在歲月裡慢慢積聚，終於再次召喚他回到書桌前。

為延續爾雅經典而製作電子書時，隱地已難以久視提筆，遂邀請陳美桂協助整理與摘選。兩人每週相聚，在交談與回憶之中，一篇篇導讀文字逐漸成形。

即便每日只有短暫的光明，隱地仍努力寫下幾篇短文，成為本書輯一；輯二記錄他近年的榮耀時刻與爾雅五十周年的歷史片段；輯三則收錄電子書導讀，並附上陳美桂三千餘字的編後記。字裡行間，不僅見證一位作家在視力漸暗中的堅持，也見證文學情誼與歲月相伴的深長。

文學的時光隊伍（編後記）
二 二五年十一月中旬，接獲一通電話，隔日便依約走進爾雅書房，拜訪隱地老師。
來之前，得知部分訊息，為爾雅五十年經典數位化閱讀推廣，由文訊與爾雅再度攜手合作，想透過不同的媒材，讓更多不同世代的讀者，能閱讀到爾雅的經典好書。
由文訊團隊籌畫，在「爾雅五十．經典五十」的書單中，先以十本嘗試，在轉為電子書之前，由出版人隱地來談書，作為閱讀引導。這項工作，對原本日日伏案，熟悉文字的他來說，是輕而易舉之事，但因五月以來，受青光眼之擾，幾乎停筆的隱地，已成為不可能之事。
大家想方設法，找一名文字編輯，將隱地所談及的相關內容，做摘要整理，或許仍能產出十篇文字，作為爾雅經典電子書版的私房導言。此事仍然可行，是因為隱地長年經營出版，也持續書寫文字，在他的爾雅叢書系列中，幾乎可以說是本本親手接生，字字經眼喚魂，且在與作家邀稿企畫上，在文字編輯校對上，尤其是文學圈中的交遊往復，坦摯商議，一派老式作風，隱地都寫成文字紀錄，出現在他的日記、隨筆、書信、評論中。也因這樣的勤勉耕作，涓滴存取，在一本一本的書冊中，雖然散落，但仍俯拾可得。
我非常榮幸得到文訊及爾雅的信賴，認為在這種情況下，我是足以勝任，協助完成的人。作為爾雅長年的讀者，從年輕時受到文字澆灌，到成為文學教師，帶領學生閱讀，穿行過書街風華、書市盛景的我，總覺得爾雅出版社相當親近，近得像生活中的便利商店，在書店不是那麼稀罕的年代，隨處一個街角，隨便一面書牆，隨時都能在架上找到一本心儀的書，順手攜帶，安心擁有，或是長輩贈禮、老師獎賞的平常物品。
記得當天，走進廈門街爾雅書房，乍見應門的貴真老師，以及稍遠在長方書桌前迎身而立的隱地老師，熟悉的空間，想念的故人，真有久別重逢的感覺。在文訊「不是懷舊，經典依然年輕—爾雅五十．經典五十」活動結束後，大家都非常有默契地，尊重老師靜靜的生活，任何拜訪、問安，當是一種打擾。而我也有幾次到紀州庵，經過大門敞開的爾雅出版社，致贈一些關懷小禮，也順道打探老師健康的消息。算算時日，從五月以來，也歷經半年了。
看到老師，很容易將他的形象貼進他的文字裡，平日講究門面修飾，頭髮梳理好，鬍子刮乾淨，穿衣更是得體，與事物維持一種和諧的美感。走路時挺直腰桿，不讓自己彎腰駝背，他說，永遠要像一棵樹，挺拔地站立在大地上。而眼前受青光眼摧折，年近九旬的隱地，動作舒緩，眼眸專注，朝著我看；仍是一身梳整，合宜的棉衫，外加軟質背心，請我坐在他斜角的位置，清晰的交代，溫雅的請託，且提供兩本書：《作家與書的故事》及《一根線》，作為重要的參考。尤其後者，隱地說，如果《漲潮日》是他的前傳，那麼《一根線》就是他除了自己，想為緣深情重的作家書友留下的紀錄，老師說，其實這算是他生命的後傳，合起來才是真正完整的交代。
於是，在每周一次拜訪中，有幸親炙老師，走入他的書房，他的生活，雖然已無法見識在〈一日神〉所描繪的那樣，自己煮杯咖啡，聽著巴哈無伴奏大提琴音樂，幸福以團團圍成一個圓圈，蕩漾開來的早晨，老派而溫和出版人兼作家的形象，但近距離的氣息，依然如如爾雅，充滿了筆硯內蘊的挺直與端方。
想像，那樣一雙愛看書的眼，五十年來，有多少萬億的方塊文字，從他的編輯檯上流過，每一字每一句，每一個標點符號，甚至每一個神思的呼吸，都是他日日調準，細心拉奏的韻律。這樣的眼睛，外觀上依舊美好，但卻是他此刻的夢魘，雖不是某天醒來突然發現看不見，而似緩慢的夜幕逐步逼近，在一隻眼睛完全失明後，而另一隻眼睛則像微弱的燭光，燭熄光滅，封閉在全黑的世界裡，只能傾聽房間、書架和書籍的聲音。這是老師的擔心，以「苦眼」依戀著文字，與文字組構的生活，其中，最重要的是「黑筆」與「稿紙」。他常用的黑筆，一盒一盒同款的雄獅牌黑筆，爾雅特用的稿紙，以綠線為底色二百字稿紙。當光線突然調出溫度，隱地的手感立即發熱，就著一方桌案，抓準時間，親筆寫下「日記」，真誠無偽的心事，他是習慣以這種方式宣唱低吟的人。每一個字，洞透澄澈，發光或明滅，宛如聖壇中最後一蕊燭光，遙夜裡最後一閃星淚，這是最後的書房，他正一筆一畫完成這本心願之書。
二 二六年二月二十三日星期一，是此書《但念無常》日記的最終章。隱地嘗試再三，連效法作家王文興一日三十個字的心願都已渺茫，他喟然長嘆，此時，終將離開筆墨，無奈地結束書寫的生命。
這與他《生命中特殊的一年：隱地年札記》，所描繪的苦境—「半目之害」：一隻眼睛突然爆了，坐在書房裡，對著一屋子的書，只能望書興嘆。身體如流沙，終日與藥為伍進行整復。而今，二 二五年，左眼繼右眼之後，慘遭青光眼的再次撞擊，對一生看書、寫書、編書的他而言，是揮拳無著的空落，偶爾，短暫的復電，重獲微淺的光明，他抓住時機，振筆疾書，但一時的暢快，終究敵不過內在的耗損，隔日為此「瞎」整，無法就事，坦承仍是無力還擊。
二 二五年，就在這樣的意態消散下，突然來了兩項至高榮譽的獎勵：十一月獲頒「臺北市文化獎」，十二月又榮獲佛光山「全球華文文學星雲獎貢獻獎」，這對隱地來說，是不可思議的吉星降臨，但也在這種情況下，隱地深思長夜，告訴我，他希望關於「悲喜交集的一年」能出版成書，紀念他人生中至關重要的一年，且這一年正是爾雅五十周年。
隱地特別重視時間的序列，所以，他想藉由他個人的榮耀，回顧同一個獎項，有哪些前人曾經努力過、耕耘過、且被榮耀過，這些長名單必須被尊重、被唱名、被記得，他想在最後的爾雅叢書，記下他們的名字。
隱地曾經樂觀地說，所有上了年紀，仍熱愛生命，且持續創作和工作的，都是少年，不僅是少年，還是人間精靈。精靈代表一種朝氣，一種總想辦法避開人間磨難，且仍然活得快樂自在的人。他寫下《精靈圓舞曲》、《書房裡的精靈》；他在晚期也屢屢以他的兄長柯青新的畫作為書的封面，自名為「快樂天公子」的哥哥，與自詡為「快樂讀書人」的弟弟，詩畫併作，同行一輩子，也是永遠在空氣裡飄浮的自在靈魂。在隱地的字裡行間虛實幻影，時空交會，本書輯一「但念無常」是以紀實的生活日記、以片言的人性掙扎、以自悼的短詩祭品，以及熱心包覆的溫暖書信，來回應給數月來關心他的知交舊友與廣大讀者。
輯三「隱地書話」，是一列長長的時光隊伍，若依年歲，十二位作者依序是：琦君（一九一七）、林海音（一九一八）、潘人木（一九一九）、齊邦媛（一九二四）、張拓蕪（一九二八）、桑品載（一九三七）、白先勇（一九三七）、張曉風（一九四一）、席慕蓉（一九四三）、洪醒夫（一九四九）、袁瓊瓊（一九五○）、陳義芝（一九五三）。隱地與白先勇同年，在隊伍的中段，好些是他跨入文壇遇到的生命貴人，而其中幾位也先行離世，大人走了，小孩老了，隱地老師在唏噓中，曾經提起一些感人的畫面。
記得，琦君從美返臺住在淡水潤福大樓，他每次要送版稅，總會約洪範的葉步榮一同前往，最後一次送完版稅，也談了許久的家常，要離去時，琦君執意不讓他們走，一留再留，兩人還得婉言告知時間晚了路程遙遠，琦君才肯放人，似乎已預知那一別，從此陰陽兩界了。同樣的，林海音的告別方式最為特別，是每一次見面就拉著合照，想以一次次不停的合照，開始和人說再見。
輯三，除了延續隱地作為書的編輯、文學評論人，其實還有他的出版者身分，長久與作家們建立的特殊關係及深厚友誼，超乎雙方的合作角色，更多的是文學掌故的細節，彼此生命的印記與傳奇。逐篇讀來，深深繫念的是對文學的憧憬，文字的信仰，以及一個無法再複製的出版時代，文人之間的相知相惜，相濡以沫的共創與成全，這是隱地至今難忘的記憶，也是他讀到王鼎鈞以素拙的筆致，不斷重複「想念隱地」、「想念隱地」，歌出時代的眼淚來，滔滔如江河般的摯戀—這也是隱地想再出一本書，回應給生命的貴人、文學的知音。鼎公比隱地大十二歲（生肖同屬牛），當隱地獲知二 二五年，他接續鼎公榮頒第十五屆「全球華文文學星雲獎貢獻獎」時，內心實有難以表白的情致。輯二「悲歡交集」的苦難與榮耀，意即在此。
書名《但念無常》出自普賢菩薩著名偈語：「生命如朝露、似電光，但念無常 慎勿放逸」，一般來說，具有警示作用。這是有一次飯後茶餘，隱地憶起爾雅書房中，長年放置的一塊小匾，不經意地被提起，經歷悲喜交集的一年，這四個字特別浮現心頭。「但念無常」中，我最喜歡「但」字，在中文語彙中，它經常被其他字搶奪，不具強大意義，可是，它暗藏了許多心思的轉折與輕聲的口氣，卻飽含著重要的情感訊息。「但願人長久」是一種雙手撫胸的祈願，「但教心似金鈿堅」是另一種深執的信念，在討論書名時，七個字、五個字、四個字，在聲韻美學調度運用時，「但念無常」勝出，理由即在「無常為念」的修行中，「但」字有著「輕放」、「提醒」，人生就是這樣，「悲歡交集」日日來，永無終止的接收中，以「但念無常」為定心神針，一切得以妥放，一切終可釋懷，是心境的歸一、專注，一種生命終將隨順安頓的樣子。
風雨陰晴，但念無常。
在這悲歡交集的一年，《但念無常》即將與《在每一分鐘時光裡》、《苦眼戀書房》，形成隱地最後的系列「苦眼三書」。這是隱地的第八十五本書，蓋上最初王鼎鈞先生的印章，列屬爾雅叢書編號。在文學的桃花源裡，隱地與爾雅作家群，為曾經來過的人，以及後來瞻望的人，留下穿過城南街巷，專屬文學的時光列車。
在人生的隊伍中行走
前行者變魔術似的消失
笑聲仍在林中擴散
就是再也見不到他們的面容
—隱地〈旅行〉
在閱讀隱地老師的同時，我也在閱讀著波赫士。
這位文學天才，其神祕與難以捉摸的程度，猶如月光下草地上的波動影子。他最後著作《地圖冊》（桂冠版），一本薄薄的遊記式作品，用詩文寫出周遊世界的觀感，書內附了不少朋友所攝的照片：在加利福尼亞登大氣球，在日內瓦望風景，在阿根廷的動物園觸摸老虎，最後一頁照片是，波赫士一隻皺老的手撫摩漢字碑刻。
眼前的景象被我置換，隱地一如一位文學院士，也是一位盲詩人，九十歲的他，以他蒼茫的手撫摸著一本漢文經典，那本書正是《爾雅》。
 二 二六年年三月十三日

悲喜交集念無常（關於本書）
｜活著，就是勝利者；死了，則是生命的完成。
這是一本意外之書，也是一本矛盾之書，我做夢也沒想到，在悲喜交集的二 二五年，患眼疾之後，還能在自己的作者履歷表上，又增添這麼一本做夢也沒想過的書。
說此書集矛盾之大成，是因為全書裡少數的幾篇隨筆中，我一會兒表現出無助苦惱，一會兒卻又突然意志昂揚，覺得人要面對自己一切的磨難。當黑夜來臨，與黑暗共舞，我仍有一些對人生的積極想法，可清晨醒來，美好的一天光臨，當我面對意外透進來的光，看到的只是一個模糊的世界，立即，所有夜裡夢裡美好的想法均成泡影，我只想哭，一種巨大的悲傷自心中升起，甚至產生不該有的輕生念頭，希望自己快快消失於這個地球。
我變成一個最脆弱的人，生趣全無。但不時地接到朋友慰問的信，又覺得自己應該勇敢活下去，對於長壽，對於老，有時我為自己慶幸，可不時地，又覺得「長壽」其實就是常常受罪，突然羨慕起那些已經往生的人，啊，不健康地活著，「死」果然是人們嘴中常說的解脫啊！
我活在兩個世界裡︱想像的世界和現實的世界，我是一個擺盪的人。
二 二五年五月，成為了青光眼末期患者，兩個月後突然天外傳來兩項好消息，先得了臺北市文化獎，接著，又獲知自己也是全球華文文學星雲獎貢獻獎的得主，一時之間悲喜交集，在哭笑之間，自己也弄不清到底是幸運者還是悲傷者。
無常，無常，原來我們活在一個無常的世界裡，喜怒哀樂只是人生一幕幕演不完的戲，所以得意之時，莫忘失意即將光臨，而失意人生，往往改變我們的一生，讓我們體會，終於瞭解自己是怎麼樣的一個人。人啊，多麼可憐，為不同的劇目，連換件衣服也來不及，人生的戲碼又徹底改變了︱這世上的人，笑的時候，莫忘昨天的悲傷，哭的時候，老天或許明天會送你一個意外的驚喜，讓你來不及擦乾眼淚……
就算真的絕望，老天仍然送給我一個希望，希望是殺不死的老精靈，到了夜裡︱漆黑的夜裡，我仍然有夢，我仍然希望第二天醒來會有奇蹟發生︱突然，我的眼睛又恢復明亮︱我可以繼續到爾雅上班，繼續在我的辦公室裡寫書編書，和文友通電話，甚至，中午跑出去和文友約會，談一本書的出版，或者交換文友之間的近況，誰又有新書出版，誰又出國旅行去了。啊，那是上個世紀八 年代，臺灣出版業的漢唐盛世，我真是不切實際，到了這把年紀，眼睛已經得了怪病，還在繼續做夢。
本書能得以出版，更是意料之外，這一切得感謝陳美桂老師，在我最無助的晚年，竟然還能冒出這樣一本新書，全是託美桂之福。特別是第三輯「隱地書話」，表面上從我各書中摘錄而得，但為了文氣連貫，美桂在摘錄時，加了頗多自己的意見和看法，讓全文讀來更加順暢，這項工作看似簡單，卻有其高難度，美桂一一克服，且不居其功，誠為文壇美事，說來也是我的運氣，在我因眼疾無法完成的工作經她一臂之力，讓全書接近完美。當然也要謝謝關心我的家人、朋友和讀者。
此外，去（二 二五）年七月二十日適逢爾雅五十周年慶，彼時正為眼疾嚴重痛苦不堪，幸虧《文訊》社長兼總編封德屏率全社同仁鼎力相助，一手為爾雅生日策劃各項活動，各方文友共襄盛舉，以及爾雅社內同仁全力以赴，讓我一人獨享榮光，令我感激落淚，在此一併感謝。
當然我也不會忘記長年為我的書付出心力的張素貞教授、作家郭明福，爾雅編輯彭碧君以及大觀視覺顧問的曾堯生、嚴君怡；王紀蓉和龍虎團隊；還有爾雅經理趙燕倡。
無淚不成書。尤其是我這本悲喜交集之書。
︱二 二六年元月一日冬日開筆；二 二六年元月三十日增補。

在空氣裡飄浮著的我（代序）
百年後
我已沒有形體
但我多麼想念自己的家
我要回去
回到我前後有小花園的家
透過窗戶
觀望 可
有人正喝著咖啡 可
有人正在燈下寫稿 可
有人在廚房裡燒飯煮菜 可
有人照著爾雅叢書書號
把缺漏之書補齊
哦 在空氣裡飄浮著的我
巡視之後 是
哭著奔回墳墓 還是
笑著飛向天堂？
二 一 年冬