這古老的兩者(電子書)

我們將找到聲音，破解時間的謊言。 　 　　情感不會結束，而是以死亡為起點延續。但在死亡之後，對於死者，「我」將會是誰？對於生者，「我」又是誰？何杉在詩歌中多次的詢問「是誰」，追問時間與生死之間的情感關聯，也追尋萬物的本質是「什麼」？ 　 　 ▓ 精選詩作 　 〈真　　相〉 有人抓住生活的 某個瞬間， 它立刻分裂成兩半。 而你以為自己抓住了全部。 　 〈善變之物〉 我們的淚蘊藏在小事裡。 撬開黑岩層像心的廢墟。 貼上去聽：只有深沉的安靜， 和餘燼的熱。 打開它，讓什麼顯露。 像死人努力從墓裡爬出來。 往事裡有人落淚。 　 〈一封信〉 癌醉心於短暫 救護車享受著呼嘯 香灰莉木翻捲起每一片裙子 你，在死亡裡躺著 什麼也不迷戀。 有一天，我說： 為你準備了一些禮物， 其中最可貴的，是暮色。 ▓　作者｜何杉 父親．寫作者．教師 　 何杉，本名王哲。 　 一九九五年畢業於華東師範大學中文系，二〇一六年取得教育學碩士，二〇二五年獲頒南洋理工大學博士學位。 　　 二〇二〇年，作品《未至之境》發表於《單讀25-爭奪記憶》。 二〇二一年，獲得新加坡金筆獎詩歌獎。 二〇二二年，第一部詩集《一個時刻》由新加坡新文潮出版社出版。 二〇二三年，第二部詩集《平庸之作》由臺灣爾思出版社出版。 二〇二三年，組詩《悲歌》發表於《今天》第一百四十期。 二〇二四年，《一個時刻》入圍新加坡文學獎「最佳首部作品」提名。 二〇二四年，《平庸之作》獲得新加坡文學獎「華文詩歌獎」，本書同年參展德國法蘭克福書展。 　 ▓ 誠摯推薦 ▪︎　悲悼除非訴諸語言，否則什麼也做不了，『已發生的』生命中的悲劇事件——死亡，是留給生者的債務，於是悲悼作為辯護也是一種代言。——詩人，宋琳。 ▪︎　真正深刻的哀悼，不是越過死亡、遠離死亡，而是讓死亡銘刻悼亡者自己的生命——留下「你在世上的殘響」，最終孕育出「後喪失」生命的珍珠——翻譯家、詩人，得一忘二。 　　　 目次 　 ▓ 語言是我們的疆界 ▘ 真　　相　 Ⅰ 在墓前　 在墓前　 在果園裡 在某地旅行　 在旅途中　 Ⅱ 煙之書　 圖　　景　 獻給二十七個生命　 今日小雪　 大　　雪　 煙之書　 Ⅲ 朝聖者　 我希望成為一隻瓶子　 樹的紀事　 重逢之樹　 預言之樹　 微觀之物　 朝聖者　 ▞　善變之物　 Ⅳ　這古老的兩者　 這古老的兩者 貧窮的冬天 　 Ⅴ　柑橘暮年之歌　 另一個　 寫　 蛾　 蛛　 螃　　蟹　 像一具標本　 雜　　耍　 我兄弟是個裁縫　 菜市場　 男孩們的童貞 　 柑橘暮年之歌 　 偶然性　 針對性　 不對稱性　 多樣性　 不確定性　 　 Ⅵ　起　　源　 小鎮紀事（一）　 小鎮紀事（二）　 小鎮紀事（三）　 大　　宅　 村莊以外　 起源　 　 Ⅶ 大　　師　 大　　師　 懷念人們　 如何學會整理　 禮　　物　 溺水者與拯救　 誰帶我的靈魂同行？　 一間屋子沒有臉　 睡眠．拼圖．遊戲　 節拍器跳舞　 　 Ⅷ　荷　　蘭　 荷蘭：一　慈悲街　 荷蘭：二　海蝕　 荷蘭：三　旅行證　 荷蘭：四　圖書館路　 運河素描　 Ⅸ 普通快餐　 啞　　口　 舊教室　 審　　判　 倖存者看見…… 　 看　　畫　 看　　守　 隱　　語　 勇　　氣　　 在夢中　 普通快餐　 　 ▟ 一封信　 　 ▓ 一起從末日往回走，懷著地獄活下去