無名之地：美國職棒小聯盟球員的真實棒球人生【當代報導文學名家費恩斯坦經典之作】

只要在大聯盟待上15分鐘，就足以證明你是優秀的棒球員了。
──前底特律老虎隊總教練李蘭（Jim Leyland）

承認自己的弱小才是勇者，只要努力過的都是戰士
Goodreads、Amazon超過5,000位讀者高度評價
已逝作家、當代報導文學名手費恩斯坦經典之作

如果你曾為了《心靈投手》中，吉米．莫里斯的故事而動容
就不能錯過這本宛如「逐夢邊緣紀錄片」的作品

⚾台灣第一本以「美國職棒小聯盟球員」為主角的報導作品。
⚾活躍在2000至2015年這個世代的棒球員，老球迷格外有感。
⚾每年選秀只有1%的球員有機會上大聯盟，這是99%球員「失敗」的故事。

這就是棒球的迷人之處，沒有人知道會發生什麼事。生涯剛起步時，我們都不知道未來會走向哪裡；而當生涯走入尾聲時，我們也沒料到離開這個舞台有多艱難。我們都清楚那一天終究會到來，但我們總想著往後推延，最好推得愈遠愈好。──林賽（John Lindsey）

你發現自己被放進讓渡名單，坐在那裡想著接下來該怎麼辦。是該搭飛機回家？還是窩在旅館房間裡，等著看有沒有球隊會撿走你？我大多數時候選擇後者，因為我的經紀人一直告訴我：「準備好，有人會打電話來。」每一次被放進讓渡名單，感覺都很糟。更糟的是當對方看了你一眼就說：「我們不需要你。」一方面，你會安慰自己，至少還有人願意給你機會，認為你值得一試。但被讓渡的當下，所有的負面情緒完全掩蓋了你正向思考的能力。這真的糟透了。──史溫登（Chris Schwinden）


美國職棒小聯盟球隊動輒上百隊，球員成千上萬，總有許多無人知曉的角落，也有更多無人知曉名字是什麼的球員。平常，我們看到的都是光鮮亮麗的大聯盟球星，各個都是人中之龍、身價百億，但事實上棒球除了是個失敗率很高的運動，更是個殘酷的舞台。每年全世界有數十萬棒球員要爭取大聯盟1,200個位子。要進到這份名單，球員才能拿到大聯盟的最低基本薪資（2026年大約2,500萬台幣），也要在這個名單內待夠久，才能在退休後拿到保證的退休金。

所以我們平常看到的球星，都是萬中選一的天之驕子。在他們之外，大多數球員只能在大小聯盟升降間、球場與球場的奔波間、賽季與非賽季的轉換間度過。非賽季期間他們可能要開卡車、當計程車司機、送快遞，或是其他體力活工作。小聯盟幾千美元的薪水根本無法負擔生活所需，更別說球員還要訓練費用、營養補給費用，甚至要養家裡嗷嗷待哺的孩子。大部分球員的結局是，哪天簽約金花完了，夢想被年紀追上了，被更年輕、更有天賦的肉體取代了，他們才甘願到海外當打工仔，轉為行政人員，或是高掛球鞋。

過去曾有人說，在愈高層級跟愈低層級的棒球比賽裡，球員的天賦會決定一切。在高階的職業聯盟，所有球員都是經過千錘百鍊爬上來的，你在練的、別人也在練，你很努力、別人也很努力，那就只有天賦決定誰能留下來。

這本書想告訴大家這些「無名之輩」的故事。他們可能沒有足夠的天賦，但他們都有追逐夢想的勇氣。雖然他們沒有足夠的才能，終其生涯只能像《灌籃高手》中的赤木一樣在泥沙裡打滾，但對支持他們的球迷、他們的家人來說，只要努力過的，都是戰士，不管生涯耀不耀眼，棒球都是他們一生的志業。

作者簡介
約翰．費恩斯坦（John Feinstein, 1956-2025）
當代美國知名體育記者、運動作家，一生創作超過四十本書，其中有二十多本登上《紐約時報》暢銷榜。費恩斯坦寫過籃球、棒球、高爾夫球、美式足球等球類運動的傳記，他能夠深入球隊休息室、管理層核心，將體育競技背後的人生故事轉化為極觸動人心的文字。費恩斯坦也會與受訪者建立深厚的信任關係，讓讀者能看到運動員在耀眼光環背後的酸楚奮鬥過程。《無名之地》是費恩斯坦的代表作之一，更是美國棒球報導文學的經典作品。

譯者簡介
高振嘉
台大外文系、台大翻譯碩士學程畢業。熱衷影視、動畫和運動賽事，從事體育運動、書籍與各類型翻譯工作，譯有《美國隊長：近代最佳三壘手之一，大衛．萊特的生涯回憶錄》（好人出版，2024）等書。

【各界推薦】
胡金龍｜旅美名將
張瀞仁｜國際慈善顧問、作者
曾文誠｜資深球評
（依姓名筆畫排列）

【國際讚譽】
這或許是全世界失敗密度最高的地方之一，比起大多數職場，小聯盟更像恆常爭奪存活的大型實境節目。在go big or go home之間，夾雜了命運的捉弄、苦澀的分離、還有自我懷疑的迷惘。如果失敗真的是成功之母，看完這本書，應該就成功一半了。──張瀞仁，國際慈善顧問、作者

極其出色……讀這本書會讓你再次瘋狂愛上棒球。──《丹佛郵報》

當代最優秀的運動作家。──《今日美國》

費恩斯坦的作品就像那些最傑出的美國運動作家一樣，細節豐富且情感細膩……他的敘事引人入勝，對於「贏家全拿」這種競爭機制下的體制殘酷與情感代價，有著極其敏銳的見解。──《衛報》

費恩斯坦帶領讀者走上小聯盟那塵土飛揚的道路，生動呈現了球員夢想能一圓大聯盟之夢的縮影。──《遊行雜誌》

令人動容……2013年是電影《百萬金臂》（Bull Durham）上映二十五週年，我敢肯定許多人仍以為小聯盟的生活就是那樣。費恩斯坦釐清了小聯盟現實生活的觀點，讓讀者能從電影主角的虛幻意象中清醒過來。對於一般棒球迷而言，這項導正功不可沒。──《華爾街日報》

引言
主要人物表
1. 重新出發
2. 再見全壘打英雄和四成打擊王
3. 市長、旅行家和裁判
4. 克服萬難：從艾倫敦、柏德基到諾福克
5. 管理期望
6. 下放與晉升
7. 宛如雲霄飛車般的生活
8. 重返顛峰
9. 條條大路通往諾福克
10. 重整旗鼓
11. 一步之遙
12. 洋基的客場之旅
13. 印第安納波利斯的執教日常
14. 甜蜜的家
15. 傑米．法爾的驕傲時刻
16. 托雷多週末
17. 絕處逢生
18. 執法之路
19. 執教的難熬及難忘時刻
20. 七十五號州際公路
21. 「豬隊登上大聯盟」及棒球旋轉門
22. 哥倫布
23. 德罕的炎炎夏夜
24. 夏洛特
25. 火燙手感
26. 生涯坎坷路
27. 重返榮耀
28. 睽違八年的首打數
29. 跟時間賽跑
30. 小聯盟之聲
31. 無盡漫長的月份
32. 雪城、華盛頓、哥倫布
33. 最後關頭
34. 雪城
35. 誤判情勢
36. 三月到九月
37. 尾聲
後記
謝詞

每位球員都清楚第一次被大聯盟徵召有多重要。正因如此，每當有球員準備晉升大聯盟時，大家總會在3A球員休息室慶祝一番。每個人都明白，這是棒球生涯中無可取代的時刻，曾經待過大聯盟的球員懂得這種感受，還未經歷過的球員則渴望這一刻降臨在自己身上。

J．C．伯斯坎（J. C. Boscan）的故事和《心靈投手》中的莫里斯略有不同，因為他生涯從未放棄棒球。一九九六年夏天，十六歲的伯斯坎和亞特蘭大勇士隊簽約，往後十四個賽季，他在小聯盟球隊輾轉流浪。儘管他在二○○二年首度升上3A，卻始終停滯不前，原因很簡單：他雖然是防守穩健的捕手，打擊表現卻始終不夠優異，無法被視為具有潛力的大聯盟捕手。

伯斯坎曾離開勇士隊，替密爾瓦基釀酒人隊和辛辛那提紅人隊效力，那幾年他都在2A和3A打轉。二○○八年，他回歸勇士隊懷抱，因為球隊上下都很尊敬他，視他為休息室領袖人物，也相信他能為年輕球員樹立榜樣。即使大家明白，他很可能永遠無緣替勇士隊披掛上陣，球隊仍願意簽回他。

兩年後，伯斯坎在勇士隊位於格威內特的3A球隊，繳出了生涯最佳的進攻數據。雖然稱不上耀眼，但他單季敲出生涯新高的五轟、打擊率升至二成五，高於生涯平均打擊率二成二二。八月底，他開始聽到一些風聲，說他有機會出現在九月大聯盟的擴編名單中。

每年到了九月一日，大聯盟球隊能夠將二十五人名單擴編至四十人，但一般很少會叫上超過五、六名球員。通常升上來的人，大多是用來補強牛棚、板凳深度，或是讓年輕球員初嘗大聯盟滋味。偶爾，球隊會把「模範球員」放進名單，因為他們平時工作態度良好、從不抱怨自己一直困在小聯盟。作為回報，他們能領著大聯盟薪水在那裡待上一個月。

伯斯坎在小聯盟打滾了十四年，除了春訓期間，他從沒踏進過大聯盟休息室。年屆三十的他，早已不是一九九七年亞特蘭大勇士隊從委內瑞拉找來，那個雙眼澄澈明亮的潛力新人。

八月三十一日，格威內特的休息室傳出消息，聽說勇士隊將在比賽過後公布擴編人選。在伯斯坎的回憶裡，這一晚是他職業生涯以來最緊張的時刻。

「我那晚走進球場時，滿腦子想的是『如果我今晚沒接到通知，這輩子恐怕都沒指望了。』」他回憶道。「我發自內心覺得，這是生涯最後一次，也是最有可能登上大聯盟的機會。整場比賽我都無法專心，不停在思考比賽後會發生什麼事。我向上帝禱告，希望這個時刻能屬於我。」

比賽結束後，伯斯坎坐在他的置物櫃前，心不在焉地吃著晚餐。當晚，總教練戴夫．布朗達基（Dave Brundage）讓打擊教練傑米．迪斯穆克（Jamie Dismuke）負責把名單上的球員叫進辦公室，通知他們準備搭車行經八十五號公路，前往約六十公里外的透納球場（Turner Field）報到。迪斯穆克在休息室內打轉時，那六十公里在伯斯坎心裡的分量，彷彿相隔十萬八千里。

第一位被召上大聯盟的，是二十歲的超級新人弗萊迪．佛里曼（Freddie Freeman），他的打擊率高達三成一九，幾乎篤定會上大聯盟。他走出辦公室時臉上掛滿笑容，隊友紛紛上前道賀。

迪斯穆克又繞了幾圈，球員一個接一個走進總教練辦公室，出來時臉上帶著藏不住的笑意。道賀聲此起彼落，沒有人急著離開，對那些即將升上大聯盟的人而言，他們絕對有理由大肆慶祝一番。

總共有六位球員進到辦公室，進去前他們還代表格威內特勇士，出來時已經是亞特蘭大勇士的一員了。迪斯穆克那頭沉寂了幾分鐘，伯斯坎心底一沉，心想六人名額已經額滿。他的夢想在那一刻死去了。

但迪斯穆克又出現了，這次他筆直走向伯斯坎。

「小伯，教頭想要見你。」他說，臉上沒有半點笑容。伯斯坎嚇了一跳，布朗達基該不會公布完好消息後，打算叫他到2A帶年輕捕手吧。或者情況更糟，球隊說不定希望他打包回家。

布朗達基確實有打算對伯斯坎講類似的話，「我本來想裝出一副很遺憾的樣子，告訴他棒球這條路並不總是一帆風順。」他說，「但當小伯進門時，我看到他全身抖個不停，最終沒能狠下心開他玩笑。」

伯斯坎進到辦公室時，整個格威內特制服組都在裡頭。

「小伯，過來坐。」布朗達基板起面孔。

伯斯坎在辦公桌對面的沙發坐下。

「你上過大聯盟嗎？」他問道，儘管答案他心知肚明。

「沒有。」伯斯坎搖了搖頭。

布朗達基這時已經演不下去了。

「小伯，我本來打算跟你開個玩笑，但我實在辦不到。」講到這裡，他感覺喉頭開始哽咽。「今天是屬於你的日子，你要登上大聯盟了。」伯斯坎當場淚崩，房間內所有人也都紅了眼眶。

「我當小聯盟總教練那麼多年。」布朗達基說。

「我可以很誠實地說，這是我生涯經歷過最棒的時刻。」

伯斯坎向在場的所有人握手道謝、擁抱過一輪後，走出了辦公室。總教練辦公室外的走廊，通往放有球員置物櫃的休息室，當他拐過轉角、準備回置物櫃時，整支球隊都在那裡等著他。

「這場景就像《心靈投手》的最後一幕，」伯斯坎分享，「全隊的人早就知道了，他們都在那裡等我。大伙開始鼓掌、歡呼、擁抱我，那種感覺我一輩子都忘不了。」

隔天，伯斯坎的名字出現在所有報紙的球員異動名單。在三十支大聯盟球隊的擴編人選中，他和其他六名勇士隊球員並列在同一段。

「亞特蘭大勇士隊：將格威內特3A捕手J．C．伯斯坎召上大聯盟。」

這本書，是為了像伯斯坎這樣的平凡人所寫的故事。

──摘自〈引言〉