草尖上的母親（簡體書）

余秀華
詩人，出版詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》《後山開花》，散文集《無端歡喜》，小說集《且在人間》。其作品累計銷量超兩百萬冊，並被譯為英語和法語，余秀華本人也成為最暢銷、最為大眾熟知的當代詩人之一。

2016年11月，導演范儉拍攝的余秀華紀錄片《搖搖晃晃的人間》在素有“紀錄片奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（IDFA）中獲獎；2017年5月，受邀參與錄製央視節目《朗讀者》；2018年9月，受邀參加“亞洲詩歌節”（中國臺北），並做《我的殘缺與完美》演講；2024年4月，受邀參加英國倫敦大英圖書館為其舉辦的“余秀華詩歌朗誦會”；2024年11月，首部舞蹈作品《萬噸月色》在上海開啟世界首演。

★暌違八年，國民詩人余秀華最新隨筆集

★草尖上的母親——一個女兒對母親的回憶，歷時五年寫成
不寫“完美母親”，只寫真實的人
余秀華之所以成為余秀華，答案都在《草尖上的母親》裡

★把書寫作為方法，與自我達成和解，坦誠暴露自我，在文字中找到內心的安放之處
親密關係中的痛苦、掙扎，爭議背後的狼狽，孤獨走過的夜晚……書寫，然後與自己和解
歷經風暴，她又一次被寫作接住

★藏不住的生命力，處處閃耀著哲思
關於時間與宇宙，關於生命與生死，關於愛情與自我
肉身有限，思考無限，身居一隅，思考萬千河山
持續叩問自我，也不斷喚醒同處迷茫的心

★知名設計師操刀，傾情手繪，精裝雙封
護封：是去看母親時的路，也是心中永遠的原野
內封：是母親，也是余秀華，生命自會綻放

草尖上的母親（節選）

初中畢業的暑假，我和父母到了北京，他們想找到好醫院把我的病治好，將來能夠“上大學”，那時候我對治療這個病已經沒有了幻想，其實父母也沒有了幻想，他們不過是想做最後一次“無用功”，盡自己最大的努力，好讓自己在以後的日子裡安心一點。買不到坐票，我們在擁擠的過道上站了八個小時才補到坐票，從荊門到北京的綠皮火車要十七個小時，我們仨第一次出這麼遠的門，第一次見到這麼多人：我們多麼渺小啊，如同三隻蒼蠅粘在這殘缺的人世間。好在北京有我們村裡的一戶人家在做生意，我們去投他們家，心裡多少有點底，有一根稻草能夠抓在手裡。
在北京軍區家屬區的一家豆腐房裡，我們住了下來。從火車上下來，我差不多暈了一個星期，做夢的時候都感覺到天花板在旋轉，父母讓我休息了一天，然後就坐著地鐵四處找醫院了。那時候的地鐵站還沒有現在這麼複雜，父母很快就熟悉了交通規則，每天拖著我到處找醫院。他們找了四家最好的醫院，都說我是先天性小腦神經失調，沒有辦法治，就算到了美國也是治不了的。我們感覺到喪氣，我不止一次地幻想自己的病治好後活蹦亂跳的樣子，父母也應該幻想過一個嶄新的孩子出現在他們面前的樣子。沮喪過後應該是釋然：我們都努力了，命運如此安排。
那時候的命運還是一片混沌，我不知道我是誰，父母也不知道前途是什麼，他們不過想把自己的孩子治好，哪怕不能上大學，於生活也方便些。當所有的醫院都確定無法治的時候，我的心是失落的，他們的心肯定也一樣。不過，“能夠治好”是一個大紅包，我們沒有翻到，就好像原本就不屬 自己的東西沒有到手一樣，不存在失去的哀痛。好像經歷了太多的失望和沮喪，這一次只是其中一次，父母“治不好，我們養她”的思想做靠山，所以不會有在最大的努力失敗後敗下陣來的感覺。老鄉帶我們去了天安門和中山公園兩個景點，在天安門廣場上有母親留下的幾張照片：她和父親的，我們仨的，她單獨一個人的。那時候她的頭髮蓬鬆地紮在後面，前面的劉海梳在一邊，殷殷地笑著，怎麼看都像是身體裡儲蓄了一個光源。
那時候的我剪的也是“日本頭”，前面是齊劉海，後面整齊地剪到脖子那裡，十七歲的少女還沒有經歷過感情的創傷，雪一般潔白地站在天安門廣場上，陽光照得臉龐發燙。母親也是大好年華，她第一次來北京，第一次站到了天安門廣場上，像收穫了人生額外的風景，那麼滿足！母親笑起來的樣子實在好看，滿臉都是甜蜜，仿佛生活從來沒有對她刻薄過：那一天她穿著白底藍點的襯衫，灰色的褲子，後面的背景是毛主席像和國徽。這些照片保存到了現在，不知道放到了哪裡，我想我大概沒有認真地愛過這個女人，沒有體味過她和我在一起四十年生命裡淤積的寒涼。
一天半夜，母親摩挲著我的雙腿，把我弄醒了，這樣的親密接觸我不習慣。現在想來，我這一生除了我兒子，與任何人的肢體接觸我都是抗拒的。結婚之前和奶奶睡，結婚後和丈夫睡，我都儘量避開和他們的身體接觸，我會感到不舒服和緊張。所以母親的手剛剛撫摸我的雙腿的時候，我就嚇醒了，但是不敢動，怕傷了她的心。母親喃喃地說：“治不好了，你會怪我嗎？怪我把你生成這樣？”怎麼會怪呢？我一出生就是這樣，世界在我眼裡就是這樣，我從來沒有想到怪誰。我不做聲，身體繃得緊緊的，母親的手粗糙得很，摸在我身上如同一張打磨紙。記憶裡，這是母親唯一一次摩挲我的腿，那樣的感覺到現在我還清晰地記得，這是我們母女之間為數不多的一次親密接觸。
徒勞無功的我們回到了家裡，我和弟弟都上了高中，分到了不同的學校，因為寫字慢，我很多題目都沒做完，作文也來不及寫，好在我答一題對一題，幾乎以百分百的正確率考上了高中。當高中錄取通知書到達家裡的時候，母親緊緊地看著我：“我以為你做不到！你是怎麼做到的？”看得出她喜憂參半，想來在她的安排裡，我初中讀完後就該回家了，雖然她對以後也沒有一個清晰的規劃，但是她覺得我能夠把初中讀完就好了。我當然是要去上學的，母親說：“你想做什麼就去做吧！”她對我仿佛有一種額外的恩寵。我對我能否上高中也沒有明確的希望，不過覺得人生在慢慢運行，總得要找些事情來做的。
……
高中，我的成績下滑了。本來是天真無邪的年代卻承受了說不清楚的壓力，此刻想起來，那應該叫作生命的壓力。也就是生命的特質，它會在生命不同的階段有不同的呈現，一直到這個生命的消失。或者，這也可以稱之為一個人的性格：裝在套子裡的人，總是為還沒有發生的事情憂慮，卻又做不出任何改變。我的父母對我從來沒有高一點的指望，他們只希望我能夠比較順利地過完這一生。到現在我發現人的願望不能太低，越低它越不會滿足你。高二期末考試的時候，父母到學校看我，說他們在家盤下了一個小雜貨店，如果我考不上大學，就回家去開小雜貨店。
他們把我的後路都找好了。這個小雜貨店簡直成了我的救命稻草——我知道我肯定是考不上大學的，不管大學收不收我這樣的殘疾學生。於是我沒有跟他們商量，一把火把課本燒了個一乾二淨，自己了斷了自己再讀書的願望，我害怕自己反悔又回到學校裡，所以這次是下了死心。我來讀高中沒有帶著目標，它就無法鼓勵我一直努力下去。我這一生都沒有一個確定的目標，卻一直活得很用力，這是多麼自相矛盾的一個人啊。一個人活成什麼樣子還是由他的性格決定的：到現在我感到我是宇宙裡一塊混沌的物質，在太空裡沒有方向地漂泊著。而我的母親，她卻有清晰的方向：把我和弟弟培養成人，盡可能給我們提供好一點的生活。