救命：明清中國的醫生與病人(三版)

【當不成良相，我只好救你的命】

在明清時代，沒有醫學院，更沒有國家證照。你眼前的醫生，可能昨天還在苦讀四書五經，今天就因為科舉落榜，翻開祖傳醫書準備開方賺錢 。 

這是吳楚的故事，一個一輩子想當官卻成了醫生的平凡人 。 他在醫案裡抱怨病人不聽話、大罵同行是庸醫，甚至還得一邊看診、一邊擔心秋天考試的盤纏 。 這也是孫一奎的故事，一個蓄著美髯、擅長在達官貴人間經營名聲的「名醫」。 

《救命：明清中國的醫生與病人》帶你推開歷史的診間大門。

這裡沒有冷冰冰的數據，只有醫生與病人間的權力鬥爭、家屬的喧嘩、以及在史料空白處跳動的人性 。 這不只是一部醫療史，更是一面鏡子，讓我們看見古今通病——在疾病面前，我們如何渴望救贖，又如何在脆弱中展現最真實的

你是否好奇過，中國古代「醫生」的真實面貌究竟是什麼模樣？是妙手回春、長相仙風道骨的絕世神醫，還是為求溫飽、削價競爭的江湖郎中？

而在明清「病人」又是如何看病？ 是乖乖聽話，還是精明計較？ 

人人皆知中醫，卻又從未真正理解中國古代醫療。

翻開醫案史料，我們可以看到在古代，醫生為了建立個人名聲，必須提著醫箱走街串巷，反觀病人自主性高得嚇人，一邊吃藥一邊跟醫生討價還價，看病甚至像選秀海選一般，一口氣請來四、五位醫生。

作者涂豐恩從這些被遺忘的鮮活史料出發，帶領讀者抽絲剝繭、重新思考：明清時期的人們在生老病死面前，究竟是如何建立起醫病之間微弱卻關鍵的信任。當我們隨著書中的字句重回歷史現場，會發現三百年前那些關於醫病攻防與人性尊嚴的掙扎，至今依然在現代的醫療體系中不斷上演。

涂豐恩

國立臺灣大學歷史系碩士，哈佛大學東亞系博士，「故事」網站創辦人，有理文化社長暨總編輯。出版作品包括出版作品包括《穿越歷史的大河——從臺灣凝視日本的30個關鍵時刻》、《救命——明清中國的醫生與病人》。

自序

一本書的寫作有時是段漫長的旅程，哪怕是這樣一本小書。

本書從我的碩士論文脫胎而來，主要論點與架構大致相同，但文字上做了不少修改。學位論文需要遵從嚴謹的格式，維持一定的寫作模式。學院派的歷史研究尤其講求證據，講究每一個論點的來源。這些規範都有其根源與道理，它們構成了現代學術研究的基礎與價值所在。

「文明叢書」的形式容納了更多的自由和可能性。在改寫的過程中，我刪除了註腳，將部分的引文改寫為現代白話文；更重要的是，嘗試加入更多敘事的面向，甚至是想像的層面。我希望能因此讓內容更有趣，更能引人入勝一些，避免像個辯論場上急著打倒對手的隊員—儘管這項努力可能不盡成功。

這種說法或要讓嚴謹的歷史學者感到緊張：歷史如何能想像？虛構的想像難道不是歷史研究的大忌？但我們或也可以反過來問，如果缺乏想像，歷史的寫作如何可能？歷史研究依憑著遺留下的史料，企圖重建過往的世界。可是過往的世界如此複雜，相對於那個無比豐饒的過去，我們所能掌握的斷簡殘篇、隻字片語顯得如此稀少，如此不足。在史料的空白之處，我們只能用想像力填補。

2007年的夏天，為了進行這項研究，我到了徽州。那是個格外炎熱的夏天，但那一個月中所見到的人、事、物，都在我心裡留下極為深刻的印象，至今仍歷歷在目。每個早上，我從旅社出發，搭著長途巴士，到徽州的各個鄉間。沿途的景色時常引發我無限的想像。我想像，在兩、三百年前的人們如何在此地生活，他們與我們的差異有多少？我同時也充滿著疑問：如果只憑藉著文字，我們真能了解他們的生活、想法與感覺嗎？就算有了實地的田野調查，又能有多少幫助呢？對此我沒有肯定的答案，只能說我們努力地尋找歷史的真相。我們也許像是瞎子摸象，但也不完全是憑空想像。在史料與想像之間穿梭，我們盡可能準確地捕捉異時空中發生過的那些事。

這並不容易。但我特別喜歡法國歷史學家布洛赫(Marc Bloch, 1886～1944)的一段話，他說：「歷史學家這一行業，我認為是在從事找尋、發掘與重構的工作，這是一項美妙的行業，但也是一項困難的行業，要做得好，必須投入相當的工作，擁有許多不同領域的知識，以及具有一項真實的智識力量：好奇、想像、組織能力、清晰的表達，與公正不偏頗的思想，並具有對不同類型的人的感受力。」

那年夏天我也見到了幾位老中醫師。他們大多出身醫生世家，不僅醫技高明，對於地方上的醫學傳統與文化也是瞭若指掌，並且慷慨分享。我從他們身上得到了許多重要的資訊，也稍能理解中醫師在近現代中國的位置和想法。

但這本書不只是關於醫生，也是關於病人。後者才是真正困難的部分。在歷史上，往往是醫生說了很多，而病人說得很少。

二十世紀後半葉的歷史學者傾向為沒有聲音的人們寫作，這不只是出於一種反抗帝王將相的心理，更是相信這樣的歷史寫作，會改變我們對過往的認知、評價，進而影響我們自身的世界觀與價值觀。我也是這樣相信。

可是，這些潛藏在角落的幽微的歷史，需要極大的努力才能讓它們重見天日。本書所能做的，只是其中一小部分。我希望提供一個大致的圖像，描繪明清中國醫生與病人的活動和互動。因此，在許多細節上，本書只能簡單觸及，無法深入。對於許多相關的現象，其實我們仍所知不多。比如本書所論及的傳統專科醫生，似乎還不見研究者認真而仔細地對待。只能期待未來有更深入而完整的論著。

本書的寫作過程，得到了許多人的協助和啟發，無法在此一一致謝。但我想特別感謝幾個人。沒有梁其姿老師的指導以及持續的鼓勵，本書大概沒有機會完成；李建民老師則對出版過程給予了重要的協助，並且慷慨地分享許多中國醫學的圖像；也謝謝審查人的修改意見。

本書最後定稿的階段，人在國外，學習著適應新生活。距離故鄉以及本書發生的舞臺，都十分遙遠。變動的時候總是讓人思緒多端，有時難以集中精神，對於這本書最後的模樣，還有許多不盡滿意的地方，令人不能不想繼續縫縫補補。不過，完美的作品也許是不存在的，而最好的著作永遠是下一本。所以我停止了無止境的修改，讓它以這般模樣面世。但願它不至於令人失望。

涂豐恩

文明叢書序

三版說明

二版序

自　序

前　言

不情願的醫生
進入醫界
醫業與儒業
矛盾的選擇
行醫的報酬
吳楚的經濟學

風雅醫生
醫學事業的建立
儒學與道教
孫一奎的病人
儒醫程茂先

全科與專科　
專科不足恃？
幼科醫家許豫和
鄭氏喉科

形形色色的醫療
政府的規範
競爭的手段
走方醫
宗教與醫療
女性醫者

病人的醫學知識
醫學與日常生活
商人的養生術
地方知識
有知識的病人

當病人遇上醫生
病人的網絡
找個好醫生
通訊治療

病人的意見
床邊的喧嘩
換醫的邏輯
多方的角力
女性的沉默
家屬有意見

病人之死
何謂良醫？
預知生死
「我當償命」

結　語
醫療市場與醫生
醫生與政治
醫病的互動
喧嘩的醫療空間
從歷史到當代　
　
延伸閱讀書目
相關研究
歷史資料

不情願的醫生

吳楚一開始並不打算當醫生。他所嚮往的人生，與明清兩代大多數的中國男性一樣，是通過科舉考試，在政府體系中謀得一官半職。能夠治國平天下，在深受儒學影響的社會中，既是最高的理想，更是其他任何職業難以比擬的成就。

那麼，是什麼讓吳楚走上行醫這條路？

依照他自己所言，那是一場意外。

進入醫界

吳楚的家族曾經出過不少名醫。他的高祖父吳正倫，是明朝後期著名的醫家，曾經編纂過一本《養生類要》，還曾在宮廷中擔任御醫。傳說他因為醫術太過高明，深受宮內皇家的歡迎，而被其他嫉妒的御醫毒死。吳楚的叔祖吳昆，也是十六、十七世紀的重要醫家，尤其以注解《黃帝內經》聞名。

儘管家族代代都有出醫生，但吳楚自稱，年輕時自己對醫學是興趣缺缺。當時家裡的長輩，有些人喜歡談論醫理，他卻大多充耳不聞，因為他認為那不過是「小道」，哪裡能跟崇高的儒學相提並論。

一場意外卻改變了吳楚的想法。

那年，吳楚七十四歲的老祖母，突然染上重病，感覺胸膈不舒，一連七天不能飲食，遍尋諸醫都不能見效。看見祖母躺在病床上，奄奄一息，吳楚這才幡然悔悟，察覺到醫學乃生死所繫，不能輕忽。

因此，就在眾人束手無策之際，吳楚翻出先祖們遺留下的醫書，徹夜苦讀。經過一晝夜後，稍有一點心得，吳楚就大膽開方，讓老祖母服下。結果竟然奏效，就這麼醫好了重病的祖母。

事後回顧此事，吳楚不禁想起漢代的名醫張仲景。張仲景曾說過，在人們與死神搏鬥之際，若還要把自己的生命託付到一些庸才手中，哪還可能活命呢？反過來說，一個人若能留心醫學，則可以「上療君親，下救貧賤，中以保身」。甫目睹生死關頭的吳楚，自此對這段話有了新的體會。

也就是在這樣一場意外後，吳楚開始一邊準備科舉，一邊捧讀祖宗留下的眾多醫書。他花了五個月的時間，鑽研這套醫書，接著則把閱讀的範圍擴及古今各種醫學流派。一段時間下來，吳楚讀得頗有心得，不但能比較醫學流派之間的長短得失，還做了大量的筆記。

但有項關鍵的技術，吳楚卻始終參不透，那就是「把脈」。他歷數，自己一連看了《內經》、《脈經》、《方脈舉要》、《脈語》、《診家正眼》等脈學經典書籍，每晚徹夜不眠地思考，依舊不得要領。

就這麼苦惱地讀了一個多月，他說，一天晚上突然有「鬼神來告」。頓時間，吳楚發現自己對各種脈象，不僅洞然於心，而且了然在握。換言之，他不只懂了脈學的理論，還掌握了實踐的方針。至於論病、用藥，就更不成問題了。