妳之後的日子

在澎湖的風裡，沒有誰真的遺忘。
關於不再回頭的日子、關於孤獨與生命。

他經過兩年的修業學成，決定到澎湖開間咖啡店，完成當年與另一半所規劃的目標，從社畜到咖啡店老闆、從相戀換單身，心境的轉變與生活的適應，還有他在這裡遇到的人事物，終至改變原先的執著。

或許是成長，可能是灑脫，我們都需要。

這是個漫長且平淡的故事，每個人的心聲、每幀真實又夢幻的畫面，如何面對生活中細微的衝突與改變，始終是人生路上的課題；澎湖的美有很多故事，但沒人這麼寫過，用21萬字講一個使意念繼續往前的故事，放下，講出口很簡單、做得到卻很難。

或許你正在澎湖的街道或海邊走著，書裡提及的美味和景致，必須一次次去擁有，不再回頭的過去，總不間斷地想起與忘記。

▎卯木藏一

與文字有關係又沒關係的工作，
和照片沒關連又有關連的生活，
還有那麼一點點時間，做個夢。

現實不得的，用故事汲取，
總要新生啊、這個世界。

IG帳號：utsugii

各界推薦人 
｜誠摯推薦｜「在澎湖生活的100種理由」徐婉綾

作者序　
關於那麼近的遙遠

我依然是個外人，之於澎湖。
親友眼裡的我對澎湖多有了解，其實我所認識的或跟他們相差無幾，只是多看過幾次這片湛藍海洋罷了。
最近一次過來，倏地覺得自己與這座離島的距離硬生生地遙遠，感覺突然很強烈、強烈到一度有些接受不能，是陌生、抑或因距離拉近了一點而感到的焦慮？又或者，確實自以為比親友多了解這兒些許？然而，澎湖之於很多人的遙遠，是理所當然的日常。
三年前的八月某日，我做了個夢。
夢醒後，對夢中女生的遭遇很是深刻，以為這場夢可以寫做劇本、拍成電影，憑著一股興致，兩萬多字的劇本長綱及人物設定就這樣留了下來，只是被日復一日的生活耽擱，就沒有然後了。
當初撰寫長綱時，除了劇本、還想到能以夢中女生的前男友視角來寫小說；起初也是個沒想當真的念頭，半年多後的某天，小說的感覺和架構突然具足，用不到五個月，我竟真寫完這個設定於二○二二至二○二四年間發生在菊島、總字數達二十一萬字的故事。
關於不再回頭的日子、關於孤獨與生命，關於現實體會。
關於澎湖。
或許，這就是我覺得遙遠的原因。
在文字堆裡耕耘許久，能以喜歡的地方為背景寫長篇小說自然開心，同時也清楚，這本小說的閱讀難度是有的，刻意不讓角色用對話框說話、特意用單回散文式的寫法，把每個角色嘴上與心裡的話以電影視角般的文字表現出來，閱讀的人不僅要先明白劇情實在緩慢推進，更要讀懂角色們出場的當下畫面，甚至要對澎湖當地有點了解，只因小說裡的人事物多屬真實。
閱讀難度提高的代價是，本來就要看很久的，這下得更久了，篇幅如此漫長的小說，我不敢期待會有多少人看完，撰寫手法繁雜或跳躍、內容卻單純又簡單，也算閱讀的樂趣？
特別感謝「在澎湖生活的100種理由」婉綾版主寫了真摯動人的推薦序，她是最有資格寫推薦序的人──她真把這個故事完全看完了！在那三個多月、每晚為她連載三回的絮思裡，彼此建立起趣味又深刻的情誼，這是我未曾預料的獲得。
我們都可能是別人生命裡的讀者，而作者，需要意識到得是自己才行。
十年沒有出書了，曾經以為我不再具有寫故事的能力，直到《妳之後的日子》寫完，才發現不是沒有能力、而是沒有自己。
找回自己，才曉得這個世界向來都有新生。
希望，這故事值得細細品味，也讓藏在文字背後的情感能觸及情感豐沛的妳，和你。

二○二六年五月，於　澎湖七美

推薦序／帶回被海風吹慢的人生／徐婉綾
作者序／關於那麼近的遙遠

引
序
壹　聽說是初秋
貳　辜月且徐行
參　玄英花未開
肆　殷春待回來
伍　青陽遇南嶼
陸　咖啡醉朱明
柒　嘉貝戲焦月
捌　別情在長贏
玖　細步話白藏
拾　菊序越霜華
拾壹　山茶跨新冬
終章　菊島浮歲闌

書後

0. 雨夜

大雨的夜，九點零一分。
被排除在小組聚餐外的她狼狽到家，鞋櫃上有幾面相框，褪色的家庭照、一張被裁切了的黃金獵犬照片，模糊的、靜靜的，還有一只媽媽寄來的包裹。
心累的工作逐漸失去繼續下去的必要性，手機訊息和未接來電持續累積，她選擇在生下女兒後回到職場，與夫家發生衝突似乎早能預料。她想盡可能地在容不下自由的婚姻裡，多抓住自己一點，眼前的落差卻跟預想愈差愈多。
丈夫為了讓她搬回台中一起生活，不惜以女兒要脅，即使未能成功，男人的煩躁與擾亂沒有停歇，他不理解這女人還想證明什麼？婚後隨夫豈非正常不過？她握緊拳頭，若能回到過去，還可能答應這男人的糾纏嗎？她幾乎已不能忍受情勒和言暴的婚姻，本來這些都不會發生的，命運開了個大玩笑。
鑰匙一甩，終於正眼瞧見擱在鞋櫃上那只媽媽寄來的包裹，疲憊的她終於拆開包裹，掉出來的一張相片令她震驚，相片裡是她和他的合照；她心跳加快，包裹內側塞了一張信籤，拿起信籤，雙手顫抖。

妳好，我是亞妃，冒昧告訴妳這個消息，我哥哥不在了……

她噙住眼眶的淚把信看完，一個多月前，他在台東因車禍過往，驟然知悉這則噩耗的她，崩潰了，被耽擱好些天的包裹裡，竟藏著多年未曾聯繫的他意外亡故的消息，她好懊悔，怎會把這個包裹擺在那裡這麼久？
好想回到跟他在一起的那幾年，那段時光，他們的快樂遠比傷心多、滿足也較遺憾充實，只是現在，什麼都沒剩下。
亞妃的信籤多麼傷心，她默默讀完信件，倏地，心裡有塊重要角落坍塌了，包裹裡有兩人曾經的回憶，相片、手環、甚至狗項圈，時間彷彿停在分開那年；她想去找亞妃將他的事弄清楚，她好需要喘口氣、讓自己有辦法繼續呼吸。
她才發現，原來不曾忘記過他，很是後悔，分開後的這些年，她始終沒去找尋過他的蹤跡，無論什麼原因造成如今，她或因此帶著怨懟，若能找到亞妃，也許能將多年心結解開？
她請同事幫忙請了假，跟媽媽傳了訊息，她知道不應該但阻止不了自己，連夜搭上客運離開這座城市，這傷心的台北。


000. 流逝

浪花激岸，背後的玄武岩毫不畏懼地盯著前方，即將落日的餘暉及耀眼，跟他的目光一樣。
徐念一第一次來到這裡就愛上了，桶盤地質公園的美景名不虛傳，卻也不是每個人都能瞧見這番壯麗，畢竟，要在午後來到這座幾近無人的小島，需要一些機緣，若非偶然的機緣，他恐怕會錯過這片風光更久時間。
多久呢？
他靜靜聆聽海風咆嘯、默默凝視浪尖狂翱，給不出答案。
眼前遼闊海景與天光，很難用分秒給出回答，自賞也好、孤寂也罷，他或希望這片景色給另一個人看見，偏偏清楚，再也不會。
逐漸習慣一個人品嘗，縱使內心深處還有一抹身影，或許那是必然面對的抉擇，時間一久，總會放下。徐念一深信，自己終究會放下的，等到那天到來，他會讓其他人一同欣賞這片海景，聽聽從別人口中吐露的芬芳。
只是站在岸邊，浪頭打起的水沫已夠令他震撼，他終於拿起手機給眼前的波濤拍了張照，如果以後再沒機會看見，至少這張照片可以證明。
證明他曾來過這裡，證明他曾在這裡喚起思念，證明……其實他不需證明什麼，當他踏上離島的土地，已經足以訴說一切。
就算要訴說的人不會知道。
人很奇妙，時間也妙，不能回頭的總捨不下，近在眼前的又不想要，遺憾因為是遺憾才美，偶爾他還是會想起當年，只是那個當年，他們並未來過此地。如果那時有來過，會不會遺憾少一點？
徐念一看了時間，該回去了，這裡的遺落世界，還是留給自己就好吧。
何況歲月只有流逝。
流逝後，如常。


001. 手沖

每天開店的步驟一點也不繁複，拉開鐵門、點亮電燈、義式咖啡機暖機，沒了。
仲友白了個眼，絲毫不贊同念一說的「沒了」那麼簡單，那些只是老闆大佬要做的，其他雜事都仲友在處理，他得忙著將椅子從桌上搬下、用抹布把桌面全部擦過、地板掃乾淨來、窗沿也要抹乾淨；整理好環境之後，還得確認自取餐具區的杯盤器具乾淨無虞，尤其是吧台前座的視覺舒適度，那可稱得上是這間小店的檯面……最後，得把門邊小桌上的桌曆翻頁。
又是新的一天。
他只有半個小時把雜事處理完畢，半小時過後，印有「小臉咖啡」logo的暖簾就會在店門口掛上；念一可顧不了仲友的忙碌，他得用區區半個小時準備好今天的咖啡與器具，還要選播喜歡的西洋老歌。
偶爾，心血來潮的時候，會有點心。
點心是念一很偶爾才會做的，咖啡店搭配什麼點心才好？他做過蛋糕、弄過布丁，最後，決定用最不搶味道又最突兀的蕨餅。用蕨餅當點心，真是心血來潮，某次回台灣參加咖啡師的接續課程，在一個不相干的場合接觸到這不會花費太多時間的簡易日式點心，念一當下就留住深刻印象。
這抹印象，促使他決定稍稍研究一下。
他當然清楚咖啡配蛋糕是最適切的，可實在沒那麼多功夫從頭學烘焙，光是從頭學咖啡已經耗掉絕大部分心力，念一甚至在想，這輩子恐怕不會再花同樣的心力及時間學習另一項技能，而烘焙是另一個得栽進去的世界，現在的他沒有辦法。
未來呢？念一還不敢想未來，畢竟現在這個未來，三年前的自己也不敢想像。
不提心血來潮，開店之前，他會用一杯咖啡，簡單的手沖，給自己醒神。
每天，他也會跟著給仲友一杯，只是喝了將近半年多，這位港仔依然喝不出來手沖咖啡的餘韻何在，念一覺得不是自己手藝不佳，而是仲友真的喝不出手沖咖啡的單純美好。
雖然他，徐念一，最愛的不是black。