物中看畫

揚之水

浙江諸暨人，現在中國社會科學院文學所從事名物研究。著有《詩經名物新證》《先秦詩文史》等。

「物中看畫」，是幾年前一本小書的名字，四個字中，重讀的是一個「物」字，畫之外，看詩，看劇，看小說，着眼點一概是「物」，它也是我始終不衰的興趣。

這一編中最末一篇稍稍特殊，因為當代繪畫已經越出我的知識範圍，由是輕易不敢置一詞。不過說到底，這一則觀展感言依然是外行看熱鬧，只是從中看到了隱藏其中的一點遠古的秘密，因得以逆推畫家「讀物」的情境狀態，以藝術元素的轉化乃至幻化，復現古物之設計巧思以及古與今之間從容穿越的可能和必然。

中國的藝術，自古以來是生活的藝術，早期的「載道」，其道，為禮樂制度。而初創時期的禮樂制度本身即是一種合於生活節奏、合於人情冷暖的藝術，貼近生活，自然也貼近人情。在今人所謂「獰厲」的造型與紋飾中，其實有很多溫暖，乃至溫柔的東西，漫溢於《雅》《頌》的虔敬與自省恐怕與它是一致的。而彼時禮與人情的貼近亦即禮的日常化生活化，便最是令人嚮慕。觀「物」所追蹤的古人之日常，也每每使人感到瑣碎中有着諧美和秩序。《小雅．天保》「民之質矣，日用飲食。群黎百姓，遍為爾德」，是民安其常，惟日用飲食。有了如此的踏實，眾民百官乃為德所化也。結末「如月之恆，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承」，頌聲嘹亮，即由此而生出。

乙未立冬

第一章　工藝品中的人物故事圖

小引

《海外中國名畫選‧Ⅰ》著錄一件美國弗利爾美術館藏北宋何充《摹唐盧媚娘像》，圖版說明云：「這幀被稱為《摹唐盧媚娘像》的肖像畫，尚不知盧媚娘為何人，大約是唐代一名媛。此圖並非摹唐人畫跡，而是宋人之作，畫中人物的服飾和造型是典型的宋代仕女的樣式。盧媚娘手持麈尾，眼瞼低垂，靜候而立，是一幅十分動人的仕女畫。」

 
《摹唐盧媚娘像》弗利爾美術館藏

又《中國繪畫全集》著錄故宮博物院藏一件南宋無款冊頁《叱石成羊圖》，說明云：「此圖不知原載何冊，又名《初平牧羊圖》。圖繪土坡上一長者袖手而立，傾聽席地而坐的童子捧卷朗讀，身後四隻山羊，其態自在。左側山石嶙峋，蒼松紅楓掩映，白雲滃起，山泉奔流。右側水波粼粼，空曠浩渺。」

圖版說明偏重於對作品的藝術欣賞，這裏引錄的尚非全文。不過圖畫表現的內容究竟是甚麼呢，這似乎也應作為賞鑑的一個重要部分，—人物或人物故事的選擇，總是反映着時代之審美趣向的。

盧媚娘，亦作盧眉娘，她卻並非「唐代一名媛」，而該算作神仙之屬。《雲笈七籖》卷一一六「神姑」條：「神姑者，盧眉娘是也，後魏北祖帝師盧景祚之後，生而眉長且綠，因以為名。永貞元年，南海太守以其奇巧而神異，貢於京。盧眉娘幼而慧晤，能以一絲析為三縷，染彩於掌中，結為傘蓋五重，其中有十洲三島，天人玉女，台殿麟鳳之像，而外列執幢捧節仙童，不啻千數。其闊一丈，秤之無三數兩。自煎靈香膏傅之，則虯硬不斷。順宗皇帝嘆其巧妙，二宮內謂之神姑。入內時方年十四，每日但食胡麻飯三二合。至元和中，憲宗皇帝嘉其聰慧，因賜金鳳環以束其腕。久之，不願在宮掖，乃度為女道士，放歸南海，賜號曰逍遙。數年不食，常有神人降會，一旦羽化，香氣滿室。將葬，舉棺覺輕，撤其蓋，惟舊履而已，往往人見乘紫雲於海上。羅浮李象先作《盧逍遙傳》，蘇鶚載其事於《杜陽編》中焉。」《雲笈七籖》原是道教類書，這一段文字蕞述眉娘事跡與《杜陽雜編》卷中所述大致相同，惟《雜編》說到盧氏的先人「自大足中流落於嶺表」，且道眉娘「能於一尺絹上繡《法華經》七卷」，則眉娘雖是逍遙仙，卻於佛法也曾投入一份深情。

 
《叱石成羊圖》故宮博物院藏

確定身分之後，觀畫之眼便可以稍稍調整。郭若虛《圖畫見聞志》卷一「論婦人形相」條說到，「歷觀古名士畫金童玉女及神仙星官中，有婦人形相者，貌雖端嚴，神必清古」，何充摹本於郭氏，自屬當代作品，依了他的標準，卻可以算得不失古意。

《叱石成羊圖》寫皇初平故事。《雲笈七籖》卷一○九「皇初平」條：「皇初平者，丹溪人也。年十五，家使牧羊。有道士見其良謹，將至金華山石室之中，四十餘年，翛然不復念家。其兄初起，行索初平，歷年不得。後見市中有一道士，善《易》，而問之曰：‘吾弟牧羊，失之四十餘年，不知存亡之在，願君與占之。’道士曰：‘昔見金華山中有一皇初平，非君弟乎？’初起聞之驚喜，即隨道士去求弟，果得相見，悲喜語畢，兄問初平曰：‘牧羊何在？’答曰：‘近在山東。’初起往視之，杳無所見，但有白石壘壘，復謂弟曰：‘山東無羊也。’初平曰：‘羊在耳，兄自不見。’兄與初平偕往尋之，初平曰：‘叱叱羊起。’於是白石皆起，成羊數萬頭。」將《雲笈七籖》與冊頁所繪相對看，可知它的「又名《初平牧羊圖》」，原是更為貼切。「土坡上一長者」頭戴蓮花冠，則為道士無疑，那麼這便是最初的情節，圖繪「童子捧卷朗讀」，正是意在見其「良謹」。金華有赤松山，一名臥羊山，即初平叱石成羊處。初平故事也早見於詩人吟詠，晚唐五代詩僧貫休《古意九首• 莫輕白雲白》「莫見守羊兒，或是初平輩」；又《和楊使君遊赤松山》「初平謝公道非遠，黯然物外心相逢。石羊依稀齕瑤草，桃花彷彿聞仙鐘」。謝公，謂謝靈運。初平仙遊與謝公放浪山水，是同懷超然物外之情也。宋及宋以後，它更成為人們常用的典故。如蘇軾《和子由送將官梁左藏仲通》「問羊他日到金華，應許相將遊閬苑」，句下自注：「黃初平之兄尋其弟於金華山。」又《登雲龍山》「醉中走上黃茅岡，滿岡亂石如群羊」，都似信手拈來。

不過這裏解讀兩幅畫作，其實更在於另外的意義，即它與下面討論到的工藝品圖案中的人物故事密切相關。在工藝品從器形到紋樣的全面趨向中土化這樣一個大的潮流中，繪畫自是裝飾工藝最為直接的範本。