風中陀螺

段尚勤是全書唯一主角，由他的本能體悟外界的一切，由他的視野觀察現實世界，以他的心理活動和內心感受形成了《風中陀螺》的主軸。青年段尚勤和老年段尚勤一直掙扎在焦慮之中，人的焦慮是由本能的驅動和社會壓力形成。隨著年齡增長和社會翻轉的千變萬化，段尚勤的世界受到震動。他的掙扎有其代表性。社會帶給他的壓力，一直纏繞於身，看來，住到第十間房，也離不開他了。

青年段尚勤性苦悶得不到排遣，循由正統的結婚方式，又因種種原因一次次失敗。他的婚姻生活，也沒想像的那麼美好。（嚮往和追求的美麗，終歸會被瑣碎的尋常日子粉碎，這是人類萬劫不復的宿命吧。）人生來就無法離群索居，人人都得做一個社會人。社會有其有形和無形的律條，幫助了一部分人，也扼制了一部分人。處在春機發陳時期的段尚勤若找不到合乎社會規範的發洩機緣，蘊蓄在內心的爆發力量是可怕和危險的。段尚勤不僅是段尚勤，他代表每個時期鬱悶的人，儘管每個人有不同的經歷，內心感受也不盡相同，段尚勤仍能代表處在人生某個階段的每一個人（不僅僅是男人），每一個人都有其特殊的處境，每個人身上都背負了社會施於其身的壓（動）力，這也是社會烙於每個人身上最深的印記。正因為人人感覺到了壓力，驅動社會開始改變。性禁忌在一點點解凍，經濟在一天天好轉，政治在一日日民主，社會在朝向適合人性的方向發展（當然也在反方向的路上前進）。

段尚勤到了老年，按說，應當享受天倫，頤養天年了，青少年時期所困擾所焦慮的都成了歷史。飽暖減緩憂慮，思想能自由飛翔，但他並沒有感到幸福，嚴酷的社會現實，浮泛在政治制度之上的齷齪，讓老年段尚勤拍案而起，表現了老年人少有的激憤。段尚勤是個不安分的人，是個不肯妥協的人，他永遠是個幻想的男子。青年段尚勤的內心並不複雜，幻想的內容還比較單純，到了老年，他的見識廣了，閱歷深了，心胸也大了，跳動的心臟或許不若年輕人，但他的想像空間更加豐富，抱負仍在，年過七十，卻仍堅稱「七十歲少年」。台北的每個角落都留有段尚勤的腳印，人生的酸甜苦辣他已嘗了個遍，熟透了的台北，熟透了的人生，從心所欲的段尚勤，雖然肉體仍然不敢放蕩，思想卻早已飛出了島嶼，飛到理想國，對什麼古往今來都可以鳥瞰了。