街角咖啡館

香港茶餐廳
走進興記茶餐廳，是下午茶時間，周末的食客不多，零零散散的，大多數是上了年紀的老漢，叫了一件三文治或多士，再來一杯奶茶或咖啡，便坐在卡座上，攤開馬經，一面看一面喝，好像在打發時間。忽然一場賽馬吸引了他們的注意力，紛紛轉過頭去，望向電視螢幕，看著馬兒衝向終點線，一個老者把手上的馬經大力一甩，用短促的聲音爆出一個粗口；其他人也都長嘆一聲。看來他們都是馬迷，每逢周末都來捧場，看那神情，大概也是輸多嬴少的了。居然如此，為何還要賭？那老者笑罵：「有睹未為輸，誰知到下一場我就中呢？」那也是一個道理，你永遠不知道下一場怎麼樣，所以理論上永遠有希望。就像六合彩，明知中獎的機率微乎其微，但人們還是前仆後繼，一往無前；不給自己希望，那生活該多麼沉悶。
其實他們花一點錢，來到這裡，當然要給自己一個理由，實際上是打發時間。如果萬一馬兒跑出了，當然求之不得，回去可以跟黃面婆趾高氣揚地吹牛，假如一無所獲，也可以發洩一下，豪氣地說，給馬場鋪草皮。
然後與那幫麻甩佬神吹，從鄰里是非到國家大事，一會是小男人，一會是大丈夫，角色不斷演變，當中夾雜著端促有力的單字粗口，聽得人人筦爾。
有個中年平頭的漢子，我每次去，總見到他，拖著一隻哈巴狗，似乎與東主很熟，一進來，便大大聲揚手打招呼，然後找了個地方坐下，把狗鏈綁在桌子邊，兀自喝咖啡。自在得好像就在自家一樣。他跟老闆說：「……你就好啦，唔似我，周末都唔知去邊，留.屋企老婆又嫌阻定，咩喇喇聲出來噴口水咯！」那壯年老闆陪笑道：「裴哥講笑啊！呢度小本生意，兩餐都難搵，世道艱難啊！」那裴哥咯咯笑，「禾稈珍珠，發達沒人知啦喂！事頭婆呢，又去打麻雀呀？好心佢唔好成日打呀，幫老公你收下銀都得.？」老闆苦笑，「邊有你咁好命啊！」「你真係識得講笑，抵你發達！」「我都想，六合彩又唔中，×！」粗口張口就出。
這老闆有個老爸，我不知道他是自己創業還是老爸留給他的生意，他老爸有時也會來幫忙，收一下錢，或者繁忙的時候送點心，但他有些顫巍巍的，令人擔心他隨時會栽下去。所以他大部份時間都坐在櫃檯上，無事就看報紙，偶然瞥一眼電視，或跟著客人的話題陪笑。早上繁忙時間，人到中年的老闆娘還保持身材，坐鎮收銀處的櫃檯上，她戴著眼鏡，衣著舉止端莊，與周圍的氣氛不太諧調，只顧收錢找錢，一臉的酷，偶爾抬起頭來望一眼，也不大說話。
其實我已經許久沒來了，茶餐廳雖然裝修過，但格局沒變，客人似乎也沒變，左右兩邊靠牆是兩列卡座，中間一行是圓檯，配上幾張無靠背的.子；但那老侍者不見了，我沒好意思問起，只是懷疑他也退休了。上一次來，大約是大半年前了，我聽他和熟客聊天，他站在卡座邊，歎息道：「……唉！人又老，錢又冇，做埋呢幾個月，都要退休啦！行都行唔郁啦，即使老細唔炒我，我仲留.度做得乜？費事留度現世！」而原來的中年女侍者也不見了，聽說她不久前在端茶時滑倒，跌傷盆骨。這茶餐廳經常抹地，有時正在吃東西，她便神不知鬼不覺飄了過來，喝一聲：「抬腳！」
沒想到她竟會倒在她抹過的濕滑地板上。
我忽然想起十多二十年前的一個朋友，他也在茶餐廳做過，一有空他們幾個和大師傅便聚在一起打牌，總是輸多嬴少，一個月發下的工資加上小費的總和，也總是不夠家用，他明明知道不對，但不能自已。「沒法啦，做這一行的，總是希望有意外之財，無端端發達！」無端發達恐怕很難，我後來也沒有他的消息，因為他也離開那茶餐廳，不知去向。
替換那老侍者的是一個中年人，風風火火的，咋咋呼呼的，幾次幾乎把客人的茶杯撞翻，老闆看在眼裡，幾次忍不住出聲：「小心點啊華叔！」他也不以為意，只是淡淡一笑，依然故我。跑堂的阿嬸也換了，這新來的也人到中年，人人叫她肥姐，聽那口音，鄉音未改，估計是福建人，小心翼翼，滿臉陪笑，我要了一個茶餐，她問了一句：「走唔走奶？」見我望了她一眼，她趕緊解釋，「有的客人唔要奶，搞錯就唔好啦！」廚房是開放式的，有兩個大師傅在忙碌，其中一個瘦小的，大約是主力，他不停地在煎蛋、整三文治，另一個是戴眼鏡的中年人，繁忙的時候，他也客串跑堂的角色，一面抹額頭的汗，一面匆匆端茶端咖啡給顧客。
我本來認為，餐廳就是餐廳，那是吃飯的地方；茶室就是茶室，那是喝茶之處；兩者界線分明，絕沒有調和的餘地。沒有想到來七十年代初期來到香港之後，才知道香港有一種叫茶餐廳的地方。起初也不覺得有甚麼特別，也就是比較便宜的吃飯喝茶的食肆而已；但去的多了，這才發現它是街坊式的食肆，人多的時候，男的女的陌生人彼此擠在一起，沒甚麼人的時候你可以獨佔一桌悠哉遊哉自得其樂，客人的衣著也很隨意，西裝革履固然有，他們大多是保險經紀之類，在這裡便喝茶邊拉客，也有做三行的工人下午茶時間歇一會，準備再戰。當然也還有像我一樣的街坊，只是喝一杯，填填肚子，吹吹水而已。
那天早上上班時間，陰晴不定的天氣忽然變臉，下起傾盆大雨，一時之間路上行人雞飛狗跳，這茶餐廳本來早上時段人就多，碰到雨天生意更加興隆，所有座位都無虛席。雨傘滴著雨點，紛紛插進櫃檯旁的水桶裡，在旁邊滴濕了周圍一地。那老闆忙得走動不停，一面吆喝：「交叉甜，外賣！」「咖啡外賣，走甜！」堂倌急步而來，端上我早先叫的早餐，牛油麵包煎雞蛋午餐肉，那杯咖啡重重放在玻璃檯面，發出「砰」的一聲，香氣嬝嬝而來。我聽著那雨聲嘩嘩地打在玻璃門上，暗想，這時分，最好就躲在這裡笑看風雲。
最尷尬的，是在繁忙時段要搭檯，但這是茶餐廳慣例，牆上便貼著告示：「四人位，繁忙時間請合作」，已經講到如此明白，你還能不乖乖就範？卡位上面對面坐著一個陌生人，已經很不自在了，如果是個年輕靚女，就更加不知如何是好，望也不是，不望也不正常，最好趕快交錢走人。
雖然香港茶餐廳的絲襪奶茶很出名，但我從來也沒喝過，因為心理上抗拒。以「香港茶餐廳」命名的餐廳，在內地已有多家，可見其名的吸引力有多大。在蘇州大學，也有家「香港茶餐廳」，我們在那裡吃早餐，Ｃ問我，「要不要試一下你們香港的奶茶？」我敬謝不敏。也許是保守，但不必勉強；喝東西罷了，在香港已經喝不慣奶茶，人在別處，也就沒有必要強自己所難了。