活著告訴你

有時候，最可怕的罪行就發生在最該讓你安心的地方……

我父親殺了全家人，卻只留下我。
這是否意味著他最愛我？亦或最恨我？

一個藍領家庭的四名成員遭到殘忍殺害，有殺人嫌疑的父親躺在加護病房中性命垂危，警方強烈懷疑是畏罪自殺；二十四小時之內，又發生了讓強悍如女警探華倫都忍不住要別開視線的滅門兇案。一個是人人讚賞的基督教家庭，一個是鄰人紛紛撇清關係的毒販家庭，看似毫不相干的兩家人有無關聯？兩名父親是一時失控而殺光全家？或者另有隱情？
九歲時經歷一場家庭悲劇的倖存者丹妮爾，長大後成為兒童精神病房的護士，寄情於工作的她，內心其實充滿憤怒。當悲痛的紀念日即將來臨，她所負責的病童露西卻兩度逃離戒護森嚴的病房，最後上吊身亡。
前兩案未結的華倫碰巧到病院訪查，又遇上這樁離奇命案，當第三個可能遇害的家庭呼之欲出，她明白如果不盡快找到兇手，恐怕將沒有倖存者活下來，揭露最後的真相。

書籍特色
★ 冬陽、既晴、寵物先生等著名推理評論人、推理作家專文推薦！
★ 亞馬遜網路書店上百位讀者近五顆星滿級評價！
★ 系列作品雙雙登上《紐約時報》暢銷榜前十名！
★ 獲得《出版人週刊》、《書單雜誌》、《浪漫時代書評》三大媒體推薦選書；《波士頓環球報》、美聯社等主流書評一致叫好推薦！
★ 2010年美國驚悚小說獎（Thriller Award）得主作品，英國驚悚天王李查德（Lee Child）、現代懸念大師哈蘭‧科本（Harlan Coben）同聲讚賞，緊追麥可‧康納利（Michael Connelly）的美國推理小說家後起之秀！
，熱銷全球超過1,500,000冊，於法國、德國、日本、葡萄牙、俄羅斯等二十五個非英語系地區授權出版。

麗莎．嘉德納 Lisa Gardner

《紐約時報》犯罪小說暢銷作家，也用筆名Alicia Scott寫羅曼史小說。嘉德納在奧勒岡州（Oregon）長大，熱愛閱讀，十八歲就讀大學時開始寫作第一部愛情小說，打發暑假在餐廳當侍者以外的時間。她的第一份正式工作是管理顧問，成天關在小房間裡，每日工作十二小時，只能利用下班後的零碎時間創作。完成了十餘本羅曼史小說之後，她想要有所改變，於是嘗試寫作懸疑小說，以那些逼迫她週末加班的冷血大老闆們來為受害者命名。《The Perfect Husband》盛大推出後，嘉德納扔掉所有上班行頭，開始專注於寫作，她形容自己是研究中毒者，將自己對警方辦案程序與最新鑑識學的熱愛，投注在自己十多部暢銷作品中，包括：「FBI心理分析員系列」（FBI Profiler Series）：《The Perfect Husband》(1997)、《The Third Victim》(2001)《The Next Accident》(2001)、《The Killing Hour》(2003)、《Gone》(2006)、《Say Goodbye》(2008)、「D. D.華倫警探系列」（Det. D.D. Warren Series）：《Alone》(2005)、《Hide》(2007)、《The Neighbor》(2009)、《Live to Tell》(2010)、《Love You More》(2011)，以及獨立著作《The Other Daughter》(1999)、《The Survivors Club》(2003)、《I'd Kill For That》(2004)，眾多作品版權售出英國、法國、德國、日本、瑞典、挪威、波蘭、荷蘭、捷克、葡萄牙、俄羅斯等二十餘國。
嘉德納目前與親愛的家人、兩隻被寵壞的狗、一隻三腳貓居住在新英格蘭州，慣例會在自家網站上舉辦的「殺死好友、重傷夥伴」（Kill a Friend, Maim a Buddy）提名活動中，抽出幸運讀者，讓對方提名的對象死在她的下一本新書中。

譯者簡介
賴婷婷

台北人，國立中央大學英文系畢業。曾任新聞局國際輿情小組編譯，目前為專職譯者，在翻譯的工作裡旋轉跳躍，在南北半球間用腳步感覺時差。譯有《我只是骨架大》等書。

佳評如潮
˙麗莎．嘉德納總是能創造出揪結人心的懸疑氛圍。——哈蘭．科本（Harlan Coben，《紐約時報》暢銷作家）

˙情節緊繃有如奏出美好樂音的琴弦……《活著告訴你》是部宛如雲霄飛車般的懸疑小說。——凱琳．史勞特（Karin Slaughter，《盲視》作者）

˙她又寫出一本炙手可熱的作品了。——《克科斯書評》（Kirkus Reviews）

˙一本令人不寒而慄的驚悚小說，書中三個女人的生活因為數起命案有了牽扯……情節驚人，這個連環兇案與家族秘密的故事，是兒時心靈創傷的悲劇結果。——《浪漫時代書評》四顆半星推薦，優質選書（Romantic Times Book Review, 4-1/2 Stars, Top Pick）

˙傑出佳作！——《出版人週刊》星號書評（Publishers Weekly, starred review）

˙波士頓女警探Ｄ.Ｄ.回來了！這回她碰上另一樁驚悚命案……除了精彩可期的故事本身外，麗莎．嘉德納在小說中也探討精神病童的處境，這是個鮮少被觸及的議題。麗莎．嘉德納從不過度渲染故事情節，本書的收尾手法不但有創意，情感的處理上也很適切，是本傑出的小說。——《書單雜誌》星號書評（Booklist, starred review）

邪惡的本質
冬陽（推理評論人）

──「我不想傷害妳，」他說著夢話，思緒已經不知道漂流到何處，
然後倏地睜開藍色的雙眼，他說：「但我會。」

「要是有一天，你發現你的親生骨肉，一個活潑漂亮的小男孩或小女孩，有能力殺了你、毀了你的家庭時，你該怎麼辦？」麗莎．嘉德納上廣播電台暢談剛出版的新書《活著告訴你》時，問了節目主持人這個問題。
這是僅存於小說家腦袋中的一道猜想而已嗎？嘉德納會正色告訴你：「不，這並非來自作家天馬行空的無邊想像，而是真真實實源自我一名好友的親身經歷──她那看似天真無邪的七歲大兒子，真的曾試想把全家人都給殺了。」
就算是虛構假想好了，若真有這麼一個孩子，動了如此令人驚愕的殺機，那麼是肇因於父母過度溺愛或不當管教？還是孩子的精神狀況出了什麼嚴重的問題？亦或是「人性本惡」的極致展現？嘉德納試圖透過《活著告訴你》這部賣上紐約時報暢銷榜前十名、獲美國亞馬遜網站上百位讀者平均四顆半星評價的懸疑驚悚小說，找尋其中的解答。

先回頭來介紹作者。
麗莎．嘉德納，美國懸疑驚悚小說作家，在奧勒岡州長大，現居新英格蘭地區。自小熱愛閱讀，樂於搬動好幾公斤重的書往返圖書館與住所，並因此激發她日後提筆寫作的企圖心。十八歲那年，她靈光乍現，嘗試創作第一部作品，是個愛情故事，幾經改寫終於在一九九二年以筆名愛麗西亞．史考特（Alicia Scott）推出，稿酬三千美金。那時她還只是個大學生。
以愛情小說作家身分出道的嘉德納，其作品多具有濃厚的懸疑色彩，被歸類於「浪漫懸疑」（Romantic Suspense）一派。五年後，當她厭倦一天工作十二小時、下班後才能愉快寫小說的日子，便決定告別枯燥乏味的職場（只有好同事與呆伯特漫畫足堪慰藉，實在沒啥好留戀）與稿酬有限的愛情小說領域，轉為全職寫作，目標鎖定在懸疑推理小說。
每當有人問起：「妳懷念寫愛情小說的日子嗎？這對妳往後的寫作有何影響？」嘉德納總是這樣回答：「以愛情小說作為寫作起步的優點之一，在於讓我很快了解『塑造討人喜愛的角色』的重要性。讀者首先在意的是『人物』，其次才是『情節』。」許多評論家認為，登場人物形象鮮明，進而引導故事的後續發展，是嘉德納小說的一大特徵，也是她成功的原因之一。
另一個讓嘉德納「順利轉型成功」的因素，則在於紮實的取材工作。她曾這麼剖析自己：「許多成功的犯罪或懸疑小說作家，進這一行前不是跑新聞的記者，就是學有專才的律師、法醫等等。我雖然沒有這些經歷，不過我去監獄採訪囚犯，去FBI及警局認識犯罪調查人員、刑事鑑識專家，和他們交朋友，花七八個月的時間研究、撰寫一部作品。」
一九九七年，「FBI心理分析員系列」（FBI profiler series）首作《完美的丈夫》（The Perfect Husband）出版，反應熱烈，至二○○八年共推出六部，讀者迅速累積，嘉德納開始成為暢銷書榜上的常客。
二○○五年，嘉德納新闢「D. D.華倫警探系列」（Detective D. D. Warren series），首作《孤身一人》（Alone）再開紅盤，至二○一一年五月共推出五部作品，其中第三作《鄰人》（The Neighbor）還曾摘下國際驚悚作家協會（The International Thriller Writers）頒發的二○一○年度最佳驚悚小說獎（Thriller Award）。本書《活著告訴你》為系列第四作。
本書採多線敘事，主線以第三人稱口吻展開，主角D. D.華倫是波士頓警局重案組女警官，年近四十，屬冷硬派（hard-boiled）性格，耿直坦率、快人快語，情感表達直接，率領調查小組偵辦一樁慘絕人寰的滅門血案──是一家之主殺光全家後自殺？抑或是其他入侵者下的毒手？
另兩條副線分別以第一人稱口吻陳述，一是在波士頓科克蘭醫學中心兒童精神科病房擔任護士的丹妮爾．波頓，一是在家盡心扶養孩子長大的母親維多利亞。前者是二十五年前家庭悲劇的倖存者，但她始終無法理解為何殺了全家的父親唯獨留她一個活口。後者是個單親媽媽，八歲大的兒子伊凡時而乖順可人，時而顯露極為暴力的舉止，多年來讓她身陷不安與恐懼。
隨著主線命案調查的進行，兩條副線逐漸與其收攏交會，這三位女性將擦碰出怎樣的火花？接下來會遭逢怎樣嚴峻的衝擊？

懸疑驚悚小說引人入勝之處，不在於鬼屋歷險式的、促使腎上腺素飆升的驚嚇恐懼，而是透過追查線索、探尋真相（真凶）的步步進逼（懸疑驚悚感也就由此而生），找到埋藏罪惡的「黑暗之地」（dark place）。
在本書中，嘉德納聚焦在家庭與兒童身上，藉由前述友人的真實遭遇拋出「天真乖巧的孩童心中是否藏有恐怖的『黑暗之地』？」這個命題，試圖探索「邪惡的本質」（the nature of evil）──如何能以理性的態度描述、思索甚至解答？若當同樣的難題降臨在自己身上時，又該如何面對？
請繼續往下翻讀。好好享受這本書。

序曲
丹妮爾

我已經不大記得那晚究竟發生什麼事。剛開始你總以為自己永遠不會忘記，然而時間還是會模糊記憶，特別是童年的回憶。一年一年過去，那些細節也會漸漸褪去。法蘭克醫生向我保證舒壓技巧會有所幫助，心靈上自然會有所進步，會治癒一切，我也不會再感到罪惡了。
但，我怎麼可能不會有罪惡感。
我記得那晚把我吵醒的尖叫聲，我以為是媽媽的聲音，但根據警方的記錄，應該是姊姊的聲音。當時我在自己的房間裡，但眼前一片漆黑什麼都看不見，我在黑暗中迷失了方向。那時空氣中瀰漫著一股味道，經過這麼多年，那氣味在我記憶裡卻依然深刻，原本我以為那是火燒產生的煙味，但其實是無煙火藥，那味道就這樣飄散到走廊上。
接著是更多嘈雜聲，雖然眼前什麼都看不見，耳朵卻聽得十分清楚：先是沉重的腳步逼近來，身體砰一聲倒在樓梯上，然後父親的聲音從房門外隆隆掠過。
「喔，丹妮乖，我美麗又可愛的丹妮乖。」
然後，我的房門被打開了，一片黑暗之中，光線照亮地面的一小塊，父親的身影隱隱約約出現在門邊。
「丹妮乖，」父親的歌聲嘹亮。「我美麗又可愛的丹妮乖。」
最後，父親把槍口對著自己的前額，扣下板機。

# # #
我不確定那之後發生了什麼事。我下床了嗎？我撥了九一一報案嗎？我努力想喚醒母親嗎？或者我是在替娜塔莉和強尼止血，好讓鮮血不再從被打爛的腦袋或破碎的軀體裡汩汩地流出。
記憶中，另一個男人走進房間，用安撫的聲音對我說：「沒事了，妳安全了。」然後抱起我的身體，當時的我已經九歲大，實在不適合像個嬰兒一樣被抱在懷裡。他要我閉上雙眼，什麼都別看。
我靠著他的肩膀點點頭，但我怎麼可能閉上眼？
我得看著眼前，記住一切。我是唯一的倖存者，這是我的責任。

# # #
根據警察的報告，那天晚上我父親喝醉了，在他把子彈裝進佩槍之前，至少已經喝下五分之一瓶的威士忌。案發前一週，我父親被上頭罵了兩次，因為他沒有一天是神智清醒地工作，他也因此丟了警局的工作。抱我出去的正是提出處份的韋恩警長，他或許以為這樣能幫助我爸重回正軌，甚至加入嗜酒者互誡協會。但很顯然，我爸自有其他打算。
他從主臥房開始，先把我媽抓到床邊，並朝著姊姊走過去，當時十三歲的姊姊，不時地把頭探出門，想看看外面究竟發生什麼事。十一歲的強尼站在走廊上，他試著逃跑，卻被我爸一槍打在背上，跌落樓梯，這槍並沒有直接斃命，所以過了一會兒他才死去。
這些當然不是我的記憶，但十八歲生日那天，我讀了官方調查報告。
我想找出自己從未找到的答案。
我父親殺了全家人，卻只留下我。這是否意味著他最愛我？亦或最恨我？
「妳覺得呢？」法蘭克博士總會如此回我。
我想這就是我的人生故事。

# # #
多希望我能告訴你我母親的雙眼是什麼顏色。海倫阿姨是媽媽的親妹妹，家人死去之後，我搬來和她同住，從僅有的照片看來，她們簡直是同個模子刻出來的，而海倫阿姨的雙眼就是藍色的，所以理智上我知道，母親的雙眼是藍色的。
然而問題就出在這。海倫阿姨長得很像媽媽，於是好幾年之後她也真的成了我母親。我記得的是海倫阿姨的雙眼，我聽見的是她的聲音，夜裡抱著我的是她的雙手。我還是好心痛，我希望媽媽能回來，但她已經遠離，現實的是，我的記憶已經把我媽給抹殺了，這比我爸的槍還要有效率，所以我必須回警局看報告和案發現場照片，這也是現在我腦中僅存母親的畫面，照片上那張臉異常呆滯，額頭正中央還被打了一個洞。
某張照片裡，娜塔莉、強尼和我三個人坐在門廊前，我們的手臂放在彼此身上，看起來好開心的樣子，但我完全記不得他們是哪種姊姊和哥哥，是會欺侮我的那種或是會容忍我的那種？他們是否想過，自己會在某天晚上離開人世，只有我會活下來？在那個豔陽高照的下午，他們是否曾想像自己未來的夢想將永遠不會實現？
「這是倖存者的罪惡感，」法蘭克博士總會溫柔地對我說。「但這些都不是妳的錯。」
這就是我人生的故事。

# # #
後來我和海倫阿姨同住，當時的她是個嫁給工作的商務律師，年過四十且膝下無子，這樣對我們來說都好。她在波士頓市中心有自己的公寓，但只有一間臥房，所以頭一年我都睡在沙發上，反正那一年我根本也睡不著，於是海倫阿姨會陪著我，我們一起看《我愛露茜》（譯注：I Love Lucy，美國五○年代最著名的情景喜劇系列，依然被公認為最精彩的電視節目之一，重播率十分頻繁。）的重播，我們會試著不去想一個星期前發生的事，然後一個月過去，一年又過去。
感覺有點像在倒數，差別只在於我們不知道終點在哪，每天都和昨天一樣糟糕，然後你就會開始接受這樣一般糟糕的生活了。
海倫阿姨替我找到法蘭克醫生，還讓我進私立學校就讀，小班教學意味著，時時刻刻都會有人監視我，也會有很多一對一輔導。然而，前兩年我根本什麼也讀不進去，我無法處理任何文字，也不會算數。每天早上光是起床就費了我泰半精力，實在做不了其他的事。我沒交到朋友，也從來不看老師的眼睛。
我坐在那，日復一日，試著回想起所有細節，母親的雙眼、姊姊的尖叫聲、哥哥傻笑的模樣，我的腦袋真的沒辦法再承受其他的事物了。
直到有天，我走在街上看見一個男人傾下身親吻著女兒的頭頂，頃刻間不經意流露的是父親的溫柔。他兩歲大的女兒抬頭看著他，圓圓的小臉漾起百萬瓦特電力的迷人微笑。
那瞬間，我的心，就這樣碎落一地。
我開始流淚，斷斷續續地啜泣著走在波士頓的大街上，踏著蹣跚的步伐回到海倫阿姨的公寓。過了四個小時，她回到家，而我依舊坐在沙發上哭泣，她看見我這樣子，也不禁悲從中來，和我一同哭泣。整整一個星期，電視上播著《蓋里甘的島》的時候，我們就坐在沙發上哭。
「都是那個畜牲，」平靜下來之後，海倫阿姨對我說。「他媽的都是那個畜牲害的。」
我納悶著她是恨父親殺了她姊姊，或是恨他留下一個拖油瓶。
這就是我人生的故事。

# # #
我活下來了，雖然我總是不記得，但我活下來了，這就是倖存者最終的責任。
大學畢業之後，我成為一名兒童精神科護士。現在，白天時我在波士頓的完全隔離的兒童精神病房裡工作。裡頭有個幻聽的六歲男孩、有自殘傾向的八歲女孩，還有位無法單獨與家中弟妹相處的十二歲的大哥哥。
這裡是臨時照護病院，我們沒辦法治癒孩子的病，但我們能利用適當的療法、照護環境以及任何我們想得出來的辦法來穩定他們的狀況，然後觀察他們，找出令他們與眾不同原因，最後我們寫下建議，讓下一階段真正得面對孩童疾病的專家們參考，他們會決定這些孩童是要配合特殊居住方案，或是住進長期照護機構，或是回家監護觀察。
有些孩子會進步，盡可能地展現他們最佳的狀態，任何人來看都會覺得那是一種勝利；有些孩子會自殺；還有些孩子會殺人，他們會成為你在報紙上看到的頭條新聞，例如：「問題青少年開火犯案！」、「長子殺光全家人」。無論有沒有辦法，總有人會因此死亡。
我知道你在想什麼，你認為我之所以做這種工作，無非是想拯救像我一樣迷失的小孩，或者其實更自以為英雄，我是想避免自家悲劇再次發生。
我知道你在想什麼。
但你還不認識我。