大江東去：司徒華回憶錄

二零一零年一月，司徒華為他的文集《欄干拍遍》寫前言，書名撮自辛棄疾的詞；當時，他詩興大發，寫了一首七絕：

「一劍一簫甘澹泊，亦狂亦俠也溫文。
不流拍遍欄干淚，未悔無人倩袖巾。」

寫就那刻，他說不知道自己還剩下多少日子，只覺無悔今生。這短短二十八個字，可算是他的人生自畫像。「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」。歷史猶如一條長河，滾滾流向大海。每個人是一點小水滴，不論落在田野，抑或溪澗，最終會慢慢?入這條長河。每個人都不能脫離歷史，而且必須跟隨歷史的發展，一直流向大海。司徒華回憶錄取名《大江東去》，擷取蘇東坡《念奴嬌‧赤壁懷古》的詞句，希望能夠反映歷史面貌及發展，同時亦清楚講明，我作為一點小水滴，是如何融入歷史長河的。

司徒華寫回憶錄的念頭，始於一九九六年，那是香港回歸的前一年，開始做錄音，叮囑家人好好地整理出來。回憶錄寫的是︰第一，個人理想、信念的幻滅和重建；第二，總結經驗，以防「港人治港」演變為「黨人治港」；第三，留下有益社會的經驗教訓；第四，記錄一個時代的歷史面貌；第五，有關家庭、家族、朋友等值得記下來的事情。他強調，寫回憶錄並不是為自己樹碑立傳，只想將自己經歷的一切寫出來，留下史實。

司徒華生於一個國難當前的時代。自小渴望國家富強、人民毋庸再受異族欺凌。打從一九四九年開始，便參與團體及社會活動，至今超過六十年。這段期間，香港發生大大小小的社會運動，特別是七十年代後，諸如七三文憑教師事件、創辦教協、金禧事件、中文運動、保釣運動、八八直選、六四事件、支聯會成立、黃雀行動，以及最近期的政改紛爭等等，司徒華都參與其中，有很深的體會，積累不少經驗和教訓，也歷盡滄桑。司徒華愛國，因為看到民族的苦難，他愛他的同胞；但愛國並不等於愛黨，也不等於愛一個政權。司徒華的終極目標，是要結束一黨專政，建設民主中國。

在回憶錄中，司徒華不諱言早年受國際共產主義思潮影響，思想左傾，跟共產黨組織有過密切的聯繫。《挑燈看劍》可以說是回憶錄中最重要的部分，或者可以看成是一篇「自剖」的文字，司徒華剖白了他半生與共產黨的關係

司徒華（Szeto Wah，1931～2011）

生於香港，祖籍廣東開平，香港民主黨黨鞭及支聯會主席，被喻為香港民主派元老，司徒華曾任教師繼而擔任小學校長，執教四十年，桃李滿門。自香港殖民地時期七十年代參加社運，1973年並出任教師工會香港教育專業人員協會首任會長。1985年進身香港立法局教育界功能組別議員，同年，獲北京政府委任為基本法起草委員會委員。1989年「六四事件」爆發，因不滿中共血腥鎮壓民運，司徒華與李柱銘同時退出基本法起草委員會，組織成立香港市民支援愛國民主運動聯合會（支聯會），其後更參與成立香港民主黨前身香港民主同盟，推動香港民主政制改革。在香港人的心目中，普遍認同他和李柱銘是香港最早爭取民主的人。

「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」。歷史猶如一條長河，滾滾流向大海。每個人是一點小水滴，不論落在田野，抑或溪澗，最終會慢慢滙入這條長河。每個人都不能脫離歷史，而且必須跟隨歷史的發展，一直流向大海。我的回憶錄取名《大江東去》，擷取蘇東坡《念奴嬌．赤壁懷古》的詞句，希望能夠反映歷史面貌及發展，同時亦清楚講明，我作為一點小水滴，是如何融入歷史長河的。
歷史上曾有過許許多多的事件和人物，但不是都能夠千古流傳，而卻在歷史長河中被淘汰、被淹沒。蘇東坡感嘆人生的虛幻，也道出了歷史的無情、無私和規律。
猶記初中時讀過一篇文章，是中國共產黨領導人李大釗所寫的《今》，大意是我們如何在先祖發展而來的精神及物質文明基礎上，為未來的發展作出貢獻。我常常想，既生而為人，即使一介草莽，其實也跟整個歷史相互關連；因此，我的信念或多或少跟那篇文章有點淵源。
寫回憶錄這個念頭，始於一九九六年，那是香港回歸的前一年，我在多倫多召集了海外的親屬，跟他們講述自己做人做事的心路歷程，並做了錄音，叮囑家人好好地整理出來。回憶錄要寫的是︰第一，個人理想、信念的幻滅和重建；第二，總結經驗，以防「港人治港」演變為「黨人治港」；第三，留下有益社會的經驗教訓；第四，記錄一個時代的歷史面貌；第五，有關家庭、家族、朋友等值得記下來的事情。我寫回憶錄並不是為自己樹碑立傳，只想將自己經歷的一切寫出來，留下史實。
我生於一個國難當前的時代。自小渴望國家富強、人民毋庸再受異族欺凌。打從一九四九年開始，我便參與團體及社會活動，至今超過六十年。這段期間，香港發生大大小小的社會運動，特別是七十年代後，諸如七三文憑教師事件、創辦教協、金禧事件、中文運動、保釣運動、八八直選、六四事件、支聯會成立、黃雀行動，以及最近期的政改紛爭等等，我都參與其中，有很深的體會，積累不少經驗和教訓，也歷盡滄桑，但我心有大愛，一無所懼。我愛國，因為看到民族的苦難，我愛我的同胞；但愛國並不等於愛黨，也不等於愛一個政權。我的終極目標，是要結束一黨專政，建設民主中國。
我不諱言早年受國際共產主義思潮影響，思想左傾，跟共產黨組織有過密切的聯繫。〈挑燈看劍〉是我回憶錄中最重要的部分，或者可以看成是一篇「自剖」的文字，剖白半生與共產黨的關係。
今年(二零一零年) 初，我重看自己一篇舊文〈還有豪情似舊時〉，思潮起伏。那是一九九三年寫的一點感受，當年六十二歲的我，揮灑着猶似舊時的豪情。記錄了我從幼年到晚年，由理想幻滅到重建的心路歷程︰

一九三一年，日本軍國主義侵佔我東北三省，悲憤的《松花江上》響遍海內外。這一年，我在香港出生。
一九三七年，蘆溝橋的槍聲，觸發了全面抗戰。中華民族空前團結，共赴國難。這一年，我啟蒙入學。
一九四一年，太平山頂的米字旗換上了太陽旗。在刺刀和饑餓的威脅下，我第一次回到故鄉──廣東開平。在其後的三年多，我生活在敵我犬牙交錯的農村。我目睹日軍、偽軍的姦淫燒殺，鄉民為保家衛國而壯烈犧牲，貪官土豪的欺壓顢頇，老百姓的窮困無助。戰亂和民族苦難，孕育了我的民族感情。少年的我，已渴望一個民主、自由、富強、幸福的祖國的出現。
一九四五年，戰爭結朿，我回到香港。抗戰的硝煙未散，內戰的槍聲又起。雖然身處海外，卻無比關切國內形勢的變化，期待在內戰的烈燄中，煉出一個火鳳凰的新中國；並且更有投身到這烈燄中的豪情壯志，為一個民主、自由、富強、幸福的祖國而奮鬥，獻出自己的一切。
一九四九年，共和國誕生了！當聽到了「中國人民站起來了」這一句話，我滿含熱淚，彷彿看見了一條在中華民族面前，充滿陽光的、鋪滿鮮花的康莊大道。
從批判《武訓傳》、胡風事件，到反右、廬山會議，連綿不絕的政治運動和內部鬥爭，愈來愈多難以使人信服的事情層出不窮。曾回國升學或參加建設的學友社的朋友，除了不明不白死掉的，百分之九十九都灰溜溜地跑回來。接着是大躍進，餓殍遍野；史無前例的文化大革命。
我不願去深究，許許多多難以明白的事情的原因。我只知道，少年時候的理想，不但沒有實現，反而成為一個更遙遠更遙遠的夢，遙遠得使我不知從何處去追尋，不知還有沒有力氣去追尋。
魯迅曾在書信中對曹聚仁說過︰「現在做人，似乎只能隨時隨手做點有益於人之事。」我再沒有甚麼渴望，再沒有甚麼期待。我只遵照這段教導，繼續而不至於無聊地生活下去，以虛耗仍有的生命。
四人幫倒台，我明白了一些以前難以明白的事情。經濟開放改革，我只因人民生活略有改善而得到輕微的慰藉，並不覺得這是甚麼邁向理想的步伐。
中英談判，我擁護香港回歸，認為這是作為一個中國人的起碼的條件。我還是沒有甚麼渴望和期待。
我終於完全明白了以前許許多多難以明白的事情了！八九年「六四」天安門廣場的屠殺，使我明白了一切。
中華民族還在苦難中，那苦難比我少年時所經歷的更深重。
為一個民主、自由、富強、幸福的祖國而奮鬥，獻出自己的一切，這是我少年時候的豪情壯志。我發覺自己並沒有完全失去這一份豪情壯志，並以此深自慶幸。
還有豪情似舊時。
儘管那是一個更遙遠更遙遠的夢，儘管不知從何處去追尋，儘管不知還有沒有力氣去追尋，我也得再起步上路去。

我不知道自己還剩下多少日子，只覺無悔今生，活着一天，就奮鬥一天，一如過往，堅持自己的理想，直至瞑目。事實上，從孔夫子到孫中山先生，都沒有看見自己的信念的實現。看不看見並不重要，重要的是終身堅持，這也正是我一向所秉持的「成功不必我在，功成其中有我」。
在中國作家中，魯迅對我的影響最深。魯迅堅持理想、無懼惡勢力，愛國家愛人民。他的七絕《自題小像》的末句：「我以我血薦軒轅」最能表現他的大愛──對國家、民族、社會的愛。在建設民主中國的道路上，我無怨無悔地「血薦軒轅」，並以此與風雨同路的朋友互勉。
二零一零年

出版前言 xi
序 xiii

第一部　多情應笑我
　01 家　世 3
　02 沉思的「傻仔華」 11
　03 兄弟姐妹間的兒趣 14
　04 孕育愛國思想 17
　05 我的雙親 24
　06 讀書心得和情趣 29

第二部　挑燈看劍
　07 病榻上審視心路歷程 43
　08 進步思想的嚮往 46
　09 創建學友社和秘密入團 52
　10 如何擴大學生陣地 60
　11 政治部搜查事件前後 67
　12 動員回國支援建設 70
　13 學友社「奪權」始末 73
　14 分配到《兒童報》當編輯 84
　15 最後的申訴 89
　16 親疏有別和功利主義 93
　17 嬋女和娟女的遭遇 97
　18 解開我要求入黨之謎 101
　19 信念幻滅與重建 105

第三部　捲起千堆雪
　20 文憑教師薪酬事件 139
　一、罷課啟迪抗爭 139
　二、發動傳媒打擊教師 154
　三、智鬥港英 158
　四、策略戰術致勝關鍵 166
　21 教協會的創立與發展 169
　一、教師工運催生與發展方針 169
　二、為教師權益吹響教改的號角 174
　三、教協會靠甚麼起家？ 185
　四、三大戒條與十大經驗 196
　五、港英秘密監視教協會 200
　六、嚴防中共滲透 204
　七、我對教協會的期望 211
　22 本土社會運動 217
　一、金禧事件反貪意識 217
　二、中文運動的深層意義 228
　三、保釣展現港人民族精神 234
　23 艱苦的民主路 244
　一、我的民主理念與回歸立場 244
　二、香港民主運動的發展 248
　三、八八直選與雙查方案 259
　四、草委會工作：我和李柱銘被單方面開除 268
　五、民主派重新整合迎抗爭 272
　六、特首選舉的小圈子玩意 278
　七、政改方案的紛爭 284
　24 六四——我與中共決裂的轉捩點 292
　一、民心的背向——八九年中國民主運動 292
　二、支聯會創立與六四事件 297
　三、徹底認清中共的本質 307
　25 二十一年來的支聯會 311
　一、銘記風雨不改的堅持 311
　二、六四二十周年的紀錄 318
　三、川震與六四同悼 321
　四、我引以為榮的義工 323
　五、他們游說我解散支聯會 326
　六、為甚麼支聯會難以滲透？ 329
　七、三點經驗愈戰愈壯大 332
　八、平反六四還看二零二二 334
　26 「黃雀行動」的秘密 339

第四部　青山多嫵媚
　27 「不撤退，反倒退」 367
　28 對後輩的期待 374
　29 我與老愛國的情誼 377
　一、啟蒙人生的老師廖一原 377
　二、甚為敬重的人物陳哲民 379
　三、半世紀君子之交翟暖暉 380
　四、雖新知亦坦誠藍真 384
　30 十八年議員生涯無愧於心 388
　31 彭定康的胸襟 395

第五部　莘莘學子情
　32 四十載教學生涯 403
　33 為徙置區學生爭口氣 406
　34 收服三名頑皮學生 413
　35 教學的深層意義 416
　36 我與黃少容老師 420
　37 我心恬然一瓢飲 424

第六部　也無風雨
　38 是誰出賣香港的民主？ 429
　一、「五區總辭」 徒勞無功 429
　二、看準形勢 寸土必爭 435
　三、忍辱負重 堅持終極普選 441
　四、我與李柱銘，偶有歧見目標一致 445
　39 留港就醫——原則重於生命 449
　40 淡然看生死 455
　41 無限關懷銘記於心 459
　42 一生堅守澹泊 464

附錄一 我敬仰的孫中山先生 469
二 我所瞭解的司徒華兄
── 一個六月的追思 游順釗 473
人名索引 501