慾望之閣

詩人阿米「死過一次」，費時六年才完成的小說。內容敘述作者隻身前往英國就讀語言學校，期間瀕臨精神分裂（六個不同的自己）所看到的幻象與感受，小說以這「六個自己」以及英國友人為主要人物，虛實交錯，從中帶出主角渴望愛、渴求慾、渴望被瞭解的孤寂感。途中經歷了愛、慾、生、死的強力拉扯，最後主角終以強韌的生命力，穿越這深淵，回到人間。

小說以六則短篇組成，首篇〈火宅〉為總綱，末篇〈輪迴之詩〉是全書的讚歌；六篇既具內在聯貫性，亦可獨立賞讀。文字華美，字句鏗鏘，每一句都有韻，每一句都是擲地有聲的生命之歌。

本書特色

1.
迥異於當代華文小說的文字炫技，小說內容具有邱妙津《蒙馬特遺書》一般關於愛與慾的強勁力道，震撼人心：「讓人潮濕、讓人想死、讓人想再活一次。」

2.
本書在形式上開創當代華文小說的新體例：以散文的形式、詩歌的韻律，傳達出生命本質的震顫；媲美維吉妮亞‧吳爾芙的「新小說」。

3.
作者阿米橫跨詩人界、劇場界、繪畫界，藝術創作能量豐沛，讀者群亦不設限。

4.
本書獲得知名劇作家/詩人鴻鴻、知名作家鍾文音以及詩人沈眠的推薦。

阿米

女詩人、畫家、劇場工作者，1980年次，得過憂鬱症與精神分裂症，沒得過獎。

詩集《要歌要舞學狼》入圍2011年台灣文學獎。

大三時母親往生於砂石車車禍，一度每天吃藥，性格遽變。

用簡單的詩，寫纏繞的人生，如黑人藍調，唱盡生命愛與痛。

目前是《衛生紙詩刊+》的駐檯詩人，並受邀參加2011年台北詩歌節的活動。

【鴻鴻】（詩人、劇作家）
這本小說的文學能量和情愛能量同樣強大，讓人潮濕、讓人想死、讓人想再活一次。阿米是愛的祭司，卻以自己為祭品，成就了一部美麗強烈無法逼視的小說。節奏如歌如泣，意象直搗心窩，文體質樸自由，是文學長流中最令人興奮的新聲音。

【鍾文音】（小說家、散文家）
這是私小說，也是阿米用生命撞擊所換來的「唯一存在」，它的思緒跳躍，旋律反覆，情節迷離，脫序呢喃，但卻又渾然天成。

這本異質小說的誕生，代價十分高昂。

通過書寫，她穿過深淵迷霧，踏過厚土塵埃，她倖存下來，且勇敢向前了！歷劫歸來的阿米，如逃出地獄的報信者。她比黑暗更黑，她比夜晚還夜晚，她是光亮也是陰影，她如死如生，讓小說有著靈魂的重量。

一本有力量的自我凝視小說，遠遠超過一本以技藝取勝的小說，這本小說讓我想說：「眾人的認同比什麼都須要逃避。」「我們不依賴好評來創作。」如阿米這般的寫作者是少有的，她依賴詩與感情的純度，這種純度與不媚俗，讓她的創作有了非常個人的獨特標記。

我想為她戴上無名桂冠，這是穿過生命的烈焰之獎。

我希望你們也聽見，阿米這本美麗的詩語小說。

〈撞鐘人的如風之歌〉　◎鍾文音

阿米的曾經與掙扎，黑暗與迷失，都在這本由血淚與詩意寫成的小說。如其所寫：「創作的女人，濃烈到彷彿與自己激吻。」

阿米多年前遊走倫敦，忽忽進入幻覺執妄的恐怖之境，往昔母親的死累積如精神炸彈，終在體內爆發一場又一場華麗卻不知所向的神遊冒險。

阿米生了病，成了美麗的精神病患，死神的語言一路跟隨著她的思緒。她孤伶伶地在人間作自我的對抗、對話，探索與移動……小說情節斷裂，線索紛亂，語言破碎，但卻足以割傷我的目光。

阿米曾經歷女詩人普拉斯的同樣的憂鬱黑暗之心，且她可能更甚於普拉斯，因為她有來自遺傳的精神傷害，但她將之寫下來，將一切寫下來救贖了她，拉拔了她，解脫了她。

她如此努力地穿越恐懼孤獨的隧道，從而她有了如蝶翼的新生。

阿米自承所幸生病時有寫手記的習慣，她以文字在黑暗裡燃起一把巨火，以筆挺進心靈的魔鬼盛宴。因為書寫，因為面對，因為如此地濃稠詩意，她最後飛升，化成了我心中的小小天使，她像是憂容童子。

這本小說像是降靈會般，讀這本小說必須有同理心與想像力，才能和阿米同走這個無以重返的奇異夢幻旅程。同時也不能以傳統小說來閱讀，因為這比較接近一種「手記」的小說，同時以「象徵/意象/譬喻」取勝，是以天生的詩人直覺所捕捉下來的時光命題，也是阿米生命核爆後的華麗記事簿。

小說再現了過去漫長時光的精神囚牢與混沌狀態，一個女孩佇立城市荒原：希望又絕望，甜美又痛楚，疏離又靠近。

這本小說是三十歲前菩薩給阿米的眼淚，這眼淚終於化成文字度母，低眉垂目，巨大而美，溫暖了娑婆世界，讓許多人知悉對際遇可以無憂無懼。在命運之海裡，即使溺水，只要浮木猶在，終可上岸。

這是私小說，也是阿米用生命撞擊所換來的「唯一存在」，它的思緒跳躍，旋律反覆，情節迷離，脫序呢喃，但卻又渾然天成。

這本異質小說的誕生，代價十分高昂。

通過書寫，她穿過深淵迷霧，踏過厚土塵埃，她倖存下來，且勇敢向前了！歷劫歸來的阿米，如逃出地獄的報信者。她比黑暗更黑，她比夜晚還夜晚，她是光亮也是陰影，她如死如生，讓小說有著靈魂的重量。

一本有力量的自我凝視小說，遠遠超過一本以技藝取勝的小說，這本小說讓我想說：「眾人的認同比什麼都須要逃避。」「我們不依賴好評來創作。」如阿米這般的寫作者是少有的，她依賴詩與感情的純度，這種純度與不媚俗，讓她的創作有了非常個人的獨特標記。

即使崩潰也不受傷
我值得從天堂拿到一個獎

我想為她戴上無名桂冠，這是穿過生命的烈焰之獎。

我們過去色身的骷髏頭堆起來比須彌山高，在輪迴之海，我想我們其實都曾相遇過。

每一次
我撞鐘
她輪迴各種
我聽見的風

我聽見這撞鐘人的如風之歌了，你們聽見了嗎？

我希望你們也聽見，阿米這本美麗的詩語小說。

〈火宅〉

如果你將要失去你的生命，我是指在絕望的當下，你可以往哪裡去，還有哪個洞穴可以包覆你。死亡點名，我已經站在崖邊了，只差一步。我可以聽見任何細小的聲音，包括風，還有自己微不足道的呼吸聲息。

死神說：「過去的這一年，你都躺在床上，我們不是沒有給你時間喔。」

我點起一根香菸，所有的罪惡之味又撲鼻而來。母親的遺言便是要我戒菸。聽說這樣才可以嫁給好人家，沒有一個高尚的家庭是可以接受這種壞習慣的。

每一次點菸，熟悉的罪惡感便來了。可是又停不了，指尖的罪惡，燃燒我愧疚的靈魂。我沒有把菸熄掉，繼續下一根。

現在，我是一個精神病患，每天要吃十顆藥來擋煞。「外國沒有鬼，」我跟醫生說：「台灣才有鬼。」

三毛、約翰藍儂，還有邱妙津、顧城，都來找過我。

有一回我把張國榮的音樂碟甩到牆壁上，音樂片破碎了一地，馬上當天晚上，重情重義的梅艷芳便追來夢裡，勒住我脖子不放。

我嚇得逃出夢裡，冒一身冷汗，一直向張國榮道歉，這事才算了。

照理說來，我應該死過一次了。好險我在英國的飯店廁所大聲朗誦心經；是菩薩接送我回台灣的。這當然也是示現在夢裡：那是一個漆黑的夜晚，我躺在五彩繽紛的蓮花瓣上，漂浮在藍黑色的海域，被引渡回這岸。由於景象太過艷麗而美，導致我對這件事半信半疑。

而且我還收過耶穌的神諭。我可以說給你們聽，雖然我曾承諾眾神，不能透露畫的內容。你們也可以覺得我是神經病，或者是說謊者，但是我在空中看見，耶穌站在中央，雙手張開，眼睛是藍色的，穿著白袍，有點像盧貝松聖女貞德那電影的樣子，沒有十字架。左邊是一個枯瘦的老人，卻給人家孩子般的感覺，他很乾瘦，身上、臉上有很多皺紋，眼淚如黑色如石油不斷滴下。最右手邊是一位女子，往畫面的東方側身、掩住眼睛，好像不敢看的樣子。

根據我的解釋，這是耶穌所傳的畫面，因為他面向我，而那流淚的老者或孩童，則象徵阿拉，他所在的土地充滿皺褶、乾枯，到處一片焦土。他對西方人說：「我想你們並不愛我。」他黑色的眼淚象徵石油，他深深覺得人們利用他，不愛他的子民。石油就是黑色的血液。

側身往東方的女子是觀世音菩薩，她知道世界所發生的所有戰事，她知道一切已經因為那一件事而雙方無法原諒彼此。就是舌頭拉長的那天，正義之旗冉冉吊起。之後戰事只會蔓延、擴大，兒童會失去家園；以前所謂的為正義而戰已經遠離是非辯論了，恨意、憤怒，和復仇在這個世界上將愈來愈強大。真正的宗教信仰已經淪為有心人士的祭品，純潔的羔羊在聖桌上，佈滿血和淚。

並非她（東方的菩薩）不願意插手西方國家，而是她理解耶穌和阿拉以及他們子民的現況，所以只能掩面、不敢看。在整個畫面當中，只有菩薩側臉，是看不見眼睛的。

我曾幻想耶穌對觀音說：「一直轉，你不累嗎？」溫柔的語言，像似對情人勸說。

你們可以不相信我，我有妄想症。

再說，我曾授命組織一艘船隊，裡面有我兒時死去的同伴小鸚鵡，而船隊的審核者是三毛，他們想要去花蓮慈濟，想上船的都是一些自殺的文學家居多。

平時我也接送沿途上下公車的亡靈「謝謝您，再見！」這樣。

有一次邱妙津透過巴布迪倫的歌跟我談心，她說她所看見的眼睛都已結霜，還提到一些人們沿著河流，進入美麗森林的事情。她說，《蒙馬特遺書》裡自剖，猶如手術刀切割心房。寫不出愛人的壞、世人的醜，無法下筆控訴，因而把自己給當成壞的情人寫下去。書寫的過程宛若鞭打自己，她的鮮血早已從紙頁中潑出。

她在日常愛對方極了，並且因為這種得不到、放不開的愛情，而將書寫暴力轉化到真實世界而自裁。她說：「因暴力節制所生的溫柔。」我猜她來找我，是因為她仍在寫，而且高興被理解。

我喜歡顧城的詩，但是我也怕他狂烈的生命慾望，他的額頭上有一個破口。我最記得他在詩中對魚群說，「我以為，只要說，愛你，你便會跟我回來。」

有一陣子每晚大概七、八點左右，我會開始播放優人神鼓《與你共舞》唱片，邀請這些亡靈前來飲茶。來的還包括在大直盛大辦告別式的竹聯幫名人白狼。就這樣，一輪一輪進來聊天；有些凶狠的想要進來，則會有些良善的亡靈出面幫忙說話、阻擋，保護我。《與你共舞》也代表來自人間的善良力量，只有樂音允許，才能進屋與我對話。

總之，作鬼也難找知音、作鬼也是寂寞、戀世啊。

我的病是在英國發作。我曾在飯店赤腳奔跑、以為夢露的素描畫其實是我的肖像、在白牆上潦草地寫下我的社會詩、把玻璃杯摔破一地、鞋子亂丟。四、五個警察們輪流訊問我，我還記得他們問我詩作的意義，逐漸放軟音調。其中一位高大黑人警察放低身體對我說話，另一位則告訴我他的家鄉蘇格蘭格拉斯哥有多麼美麗迷人。

我闖了這麼多禍，最後警察送我到機場，而飯店經理在電梯裡對我說，「I’ll buy.」警察告訴我，那是指我牆上的詩，飯店會出錢油漆粉刷回來。聽起來很無奈，但是有人買下了我在牆上寫的社會詩，真爽快。我記得的內容是關於「底層的悲哀」。

當然，你也可以覺得很丟臉。

被他們遣送機場以前，我以為愛人被恐怖份子綁架了，因而盯住ＢＢＣ一整晚不敢動。每一個動作都代表選擇耶穌或阿拉的象徵，只要一選邊站，另一邊便會發動攻擊，事情攸關天下，不只是愛人而已。他變裝、易容，背對鏡頭訴說他被挾持，身處危險之中。「整晚，一條緊繃的弦。」我成為維護世界和平的貢品，只要我不選擇信仰，便代表宗教自由。地底下有很多活動，人們看不見的，卻非常活躍地進行。生命在這些人手裡是很輕易就可以一把捏碎的。

直到上飛機要回國之前，我都認為自己深受迫害、有恐怖分子監督我，也有人保護我，我被允許繞著飯店散步。

他們無所不在，比方說我上下樓梯時，他們打量我，然後讓我通過。

我在機場跑到來回地走，看到６４入口，便想到六四天安門屠殺。

我是個被軟禁的和平守護者，每天繞著飯店一圈一圈走，有時候坐在窗台上，等待救援。整條大馬路塞車，全都是因為保護我的重要性，而在我週邊實行交通管制。

整晚我面對牆壁動也不動，因為穆罕默德曾如此修行。洗澡也讓我非常困擾，我泡在浴缸裡，像同意受洗，並領受肥皂如聖餐或油脂。電台的廣播若有聖樂，我的心會沉得很深入，音樂裡充滿了鮮豔的圖案，神國度的美。再一次，過美的東西都有問題，太美而不像真實，會給人撒旦誘惑的感覺。我覺得，我一洗澡便儀式上背叛穆罕默德。我所能做的只有一動也不動，連奶精、咖啡都有色彩上人種的象徵，你若是愛誰，便是指責另外一方。

廣播電台則隨時以暗語插播新消息給我。特別是氣象報告的時候，象徵攻擊的暗語非常明顯。比方威爾斯下大雨，便是全球恐怖分子可能發動攻擊的密碼、暗號，他們用這種方法密告將攻擊的地點。我進退不得，只要一作決定，便有遇害的可能，而愛人的生命也將不保。我是堅持和平的重要人物，隨時有可能被暗殺，就像約翰藍儂。

我躺在床上看電視，每一則新聞都像等待解出的符碼。

我用香菸盒子上面的字母拼貼出我被軟禁的消息。如果第三次世界大戰發生，科學家和詩人一定被列為優先綁架的人質。我認為真正的科學家像是星相家，他們不應該透露太多；但是他們又有與生俱來的研究本能。發明家、科學家就像洗手癖患者一般，即使是會毀滅世界的武器，也必須被創造出來。因此真正的發明家，多半隱居、隱世，而不該輕易成為政客的玩具。話說回來，科學家也是人，有家人要保護，所以某種程度來說，他們的處境有點類似中世紀遁世的修道士。

我到英國巴斯就讀語言學校。無論多早出門，總是無法準時到學校，我在路上玩。每一個巷子、停車場都充滿塗鴉，我在塗鴉中，找到敵人或同盟給我的密碼。

報紙雜誌是重要的溝通管道，比方巷口轉角的咖啡店所遺留下來的報紙。標題和內容變成我的任務，以及現在戰爭地底下發展的現況。特別是填字遊戲，是同盟留下的訊息，而我所作的回應便是點餐內容。看到DOUBLE SHOTS時，我會聯想到敵方威脅我，若不支持他們的行動，我與愛人將被以兩顆子彈謀殺。

巴斯倫敦街上的貼紙、傳單，也都有其分歧的意涵。上課的時候，我不但要能理解表面的意義，更要想辦法解出謎題。

到處都有小冊子，我圈選我要的內容，寫下求救日記，放在住宿家庭的院子裡。對方會來取走，就像電影所演的間諜片一般。我眼見無數的記號，也隨時做記號給準備解救我的看不見的、秘密的人們。

倫敦街上有一個展覽館，就在墓園內，我時常待在那邊看展覽。窗戶外面便是綠油油的草地和墓碑。有一次我看到一名寡婦，她的作品全部採用透明線去纏繞，在陽光照耀下，美得異常。我喜歡墓園，我甚至去抄墓碑，在綠草皮上與亡靈對話。

有一天我爬上電線桿，刻訊息。另一次，我發現展覽館門口有一個倒放的空玻璃杯，於是我把他轉正，表示請亡靈飲用水。路上出現杯子，我便在裡面放入錢幣形狀的巧克力。我彷彿不能阻止自己做這些事情。一舉一動都是象徵。我是個渾身充滿象徵的詩人。

我在路上沿路撿拾，最特別的是我在垃圾桶上撿到一隻兔子玩偶，還散發著嬰兒香的味道。還曾在櫥窗口撿到一隻透明顏色的筆，感覺很適合我，非常高興。

我也撿手套。

我們有兩、三個基地，一個是學校附近的停車場和工地、一個是我住宿家庭附近的廢地。我發現學校附近的工地，有一個狀似信箱的門，上面有一些塗鴉，應該是投入信箱的意涵，於是我做出一封回函。

我在一邊放下一根撿到的羽毛，用石頭壓住，另一邊放兩英鎊，象徵詩人、藝術家所面臨的選擇：羽毛或者金幣。

學校的講義閱讀更是困難，一方面要理解，一方面又以為是情人捎來的消息。情人節當天，老師發的講義是有關於古代詩人如何傳情。他們不署名，讓對方指認，因彼此心意相通，又相知，所以終成眷屬。

當天我便買了一個銀製紅酒塞，寫了一封沒有署名的信，放在學校附近的停車場，我相信我的愛人可以找到禮物、找到我。我期待被發現、被理解、被愛。