我的院內樹木繁茂，幽深寧靜。闊別歸來，住所的角角落落都吸引我躲進去盡情享受久別歸來的溫馨。花園里長起神奇的灌木叢，散發出我從未領受過的芬芳。在離家之前，曾在花園深處種下一株小小的楊樹，原來是那么細弱，那么不起眼，現在竟長成了大樹。它直插云天，表皮上有了智慧的皺紋，梢頭的新葉不停地顫動著。
最后進入我視野的是栗樹。當我走近時，它們光裸干枯的、高聳紛繁的枝條，顯出莫測高深和充滿敵意的神態，而在它們軀干周圍正萌動著無孔不入的智利的春天。我每日都去看望它們，因為它們需要我去巡視。在清晨的寒冷中，我佇立在沒有葉子的枝條下，凝視著。直到有一天，一個羞怯的綠芽從樹梢高處遠遠地探出頭來看我，隨后出來了更多的綠芽。就這樣，我歸來的消息傳遍了那棵大樹所有躲藏著的滿懷疑慮的樹葉。現在，它們驕傲地向我致意，而且已經習慣了我的歸來。
鳥兒仍然站在枝頭重復著昨日的啼嗚，仿佛樹葉下什么變化也未曾發生。
書房里彌漫著冬天和殘冬的濃烈氣息，在我的住所中，書房最深刻地反映了我離家的跡象。
封存的書籍有一股亡魂的氣味，直沖鼻子和心靈深處，這是因為遺忘——業已湮滅的記憶——所產生的氣味。
透過書房那古老的窗子，可以直視安第斯山頂上白色和藍色的天空。在我的背后，我感到春天的芬芳正在與這些書籍所散發的陣陣的亡魂氣息進行搏斗。很顯然，書籍不愿擺脫長期被人拋棄的狀態。春天身披新裝，帶著忍冬的香氣，正在進入各個房間。
在我遠游的這段時間，書籍給弄得散亂不堪。這倒不是說書籍短缺了，而是它們的位置給挪動了。在一卷嚴肅的培根著作旁邊，我看到意大利作家薩爾加里的《尤卡坦旗艦》，盡管如此，它們的相處倒還是頗為和睦的。然而，當我拿起一冊拜倫的詩集的時候，書皮卻像信天翁的黑翅膀那樣掉落下來。我費力地把書脊和書皮縫上。當然，在做這事之前，我又飽覽了那冷漠的浪漫主義。
我的住所里最沉默的居民莫過于海螺。從前海螺連年在大海里度過，養成了極深的沉默。如今，近幾年的時光又給它增添了歲月和塵埃。可是，它那珍珠般冷冷的閃光，它那哥特式的同心橢圓形，或是它那張開的殼瓣，都使那遠處的海岸和事件讓我終生難忘。這種閃著紅光的珍貴海螺叫Rosteuaria，是古巴具有深海的魔術師之稱的軟體動物學家卡洛斯·德·拉·托雷有一次把它當作海底勛章贈給我的。現在，這些加利福尼亞海里的“黑橄欖”，以及同一處來的帶紅刺的和帶黑珍珠的牡蠣，都已經有點兒褪色，而且蓋滿塵埃了。從前，我們差一點兒就死在有這么多寶藏的加利福尼亞海上。
書房里又添了一些新居民，就是這些來自法國的松木箱，封存了很久的大木箱里裝滿書籍和物品。箱子板上有地中海的氣味，打開蓋子時發出嘎吱嘎吱的歌聲，隨即箱內出現金光，露出維克多·雨果著作的紅色書皮，舊版的《悲慘世界》，于是，我把這形形色色令人心碎的生命安頓在我家的幾堵墻壁之內。
除此之外，從這口靈柩般的大木箱里出來一張婦女的可親的臉，木頭做的高聳的乳房，一雙浸透音樂和鹽水的手。我給她取名叫“天堂里的瑪麗婭”，因為她帶來了失蹤船只的秘密。當我在巴黎一家舊貨店里發現她的時候，她因為被人拋棄而面目全非，混在一堆廢棄的金屬器具里，埋在骯臟陰郁的破布堆下面。現在，她被放置在高處，再次煥發著活潑、鮮艷的神采，光彩照人。每天清晨，她的雙頰又將掛滿神秘的露珠，或是水手的淚水。
窗外的玫瑰花在匆匆開放。我從前很反感玫瑰，因為她太高傲了。可是，眼看著她們赤身裸體地頂著嚴冬冒出來。當她在堅韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅的火團時，我的心中漸漸充滿柔情，贊嘆她們駿馬一樣的體魄，贊嘆她們發出意味著挑戰的浪濤般神秘的芳香與光彩。這是她們在黑色土地里盡情吸取之后，在露天地里表露的愛，猶如責任心創造奇跡一樣。而現在，玫瑰帶著動人的嚴肅神情挺立在每個角落，我非常欽佩這種嚴肅，因為她們擺脫了奢侈與輕浮，各自盡力發出自己的一分光。
可是，風從四面八方吹來，迫使花朵輕微起伏、顫動，飄散陣陣沁人心脾的芳香。青年時代的記憶涌來，已經忘卻的美好名字和美好時光，那輕輕撫摸過的纖手、高傲的雙眸以及隨著時光流逝已不再梳理的發辮，一起涌上心頭，令我忘記身處何方。
這是忍冬的芳香，這是春天的第一個吻。P12-14
