張巧慧將寫作五年間選編的第一部詩集寄我，希望我讀后能寫幾句話，談一點兒意見。賴于尊重和信任，我便應承下來。
其實我對作者一無所知。記得幾年前我去浙江慈溪參加詩歌論壇活動，與她曾在餐桌上相識，說過幾句關于詩的話題。可結識一位詩人更重要的相知是讀其作品，寫作者的氣質、格調、素養、人格，生存狀態，真實的內心，對人生的判斷和理解、藝術觀念、寫作方式等等，都會從字里行間顯現、滲透出來。因為真正的詩是作不得偽的，讀其詩，便是不相識也能知心的深層次的無聲的交談。
詩集目次的編排，從寫作時間上看大體上以近作開篇，以逆時針的方式排序，給人“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的感覺。我驚詫于詩人近一兩年來寫作的噴發狀態，以及從青澀漸近成熟，幾乎是插上翅膀般的飛躍和進展。一位五年前還寫得拘緊、簡單，雖也有自己的感受，但大體上還以旁觀者的姿態多外在描摹的寫作者，不知在哪一天突然有了省悟，打開了心扉，讓詩的觸覺靈敏地探向自己置身其中的日常瑣碎、五味雜陳、無奈而含垢的生活之中，在平實、及物的寫作狀態下，讓心靈與事物融于一體，讓一雙慧眼穿透現實，尋覓真意，讓情緒和心理的微妙感覺、靈魂深處的動蕩不安，對事物的獨特感受和頓生的悟察在筆端呈現，成為迫近詩之真諦的寫作者。或許，這與詩人將寫作當成理解、洞察世界，作為自己心靈的撫慰有關，正如她在詩集的跋中所言：“置身真實的瑣碎之中，真切，向下，以詩歌抒發‘我’與人生，‘我’與‘我’之間的沖突與對話，并且贊美那些簡單而細微的幸福”。這是洞悉了詩是一種主觀創造的特質，詩正成為一種心靈的內在需要，一種屬于自己的生活方式的緣故吧。她已是一位“慢慢學會在寒冷的日子里，自己營造一些美和溫暖”，用筆取暖的人。
張巧慧著眼于日常生活的寫作中，是注重意象的選擇和自己的發現的，讓意象成為“感性與理性的復合體”。她在《一枚釘子》上看到了時間的銹蝕，感嘆“堅硬的東西啊，也經不起歲月的消磨”。如果詩僅僅到此為止，雖有感悟，但也失之于簡單，詩人繼而發現了那嵌在木板之中的半枚“并沒有失去鋒芒，只是藏匿得更深了”，捕捉到了既存在而又看不見的事物。她在《秋天的薔薇》中，寫生存的越來越狹小的區域體味，路越來越少的生活中的減法，而遠方的路正慢慢合攏，愿望亦被劫持，在平庸中落地生根。然而陽光上的一株薔薇正爬到屋頂，“它們依舊／向天空伸出手去，像要攀到天上去”，詩寫的是薔薇，也是自己的生存狀態與心態，已超越所謂意象詩的明晰、硬朗，具有了象征意味。她在擠成一堆的螃蟹中，看到將余蟹踩在爪下最兇猛的那只，“它暴露了自己，這么新鮮，更容易走向毀滅”。她在《潑臟水的人》中，體悟到“被臟水潑到，但并不影響／我們內心的潔白”，并感受到“原來我們心中／都藏著一塊煤，點亮了就是火焰；／熄滅了，就是一團黑”。帶著悲憫的微笑的訴說，并含著由彼及此的自省意識。而《潛流》中，“臨水，照影，我窺視／那個女子被水晃動的樣子”，寫得鮮活且有意味，當水盈滿，“一些深藍的光陰慢慢浮上來，溢出來，／——我等待著，像一滴水假裝平靜”，其思緒的背后該有著豐富的內涵。
在詞與物、世態與心態交融的寫作中，一個《系著圍裙寫詩的女人》，傾聽著火的煎熬與小白菜的尖叫；體驗活著是一件緩慢的事情，“慢慢學會了低頭，像一枝／心事過重的花穗”；《在房間一角》，“脫下的衣服縮成一團，抱緊自己的空”，而燙衣架上的另一件衣服，“還沒有卸下虛張聲勢的架子”，被燙斗收拾得面對人世的表情：“筆挺、服帖、乃至僵硬”，只有鞋子自由自在，“它們張著嘴，敞著懷，沒心沒肺／各自灰頭土臉，在各自荒唐的夢里／此刻，它們不再負重，／不再被迫去往同一個方向”。這是一首頗有意味、表達得逼真、恰切，內涵豐富，掙脫抑或掙不脫羈束，既是物的人化，也是人的物化的作品，引人深思。在《干凈》中，她叮囑女兒用流水洗腳，“把自己交給一個干凈的夢境”，“堅持采集晨曦，用奶白色的光芒洗漱”；同樣寫女兒的詩，《離春天近一些》尤為出色，和桃花一起咯咯笑著的女兒；帶著柔暖、陽光捏成的女兒；笑一聲就綠了田埂、催開花朵的女兒；掰著手指數小花，數著數著又忘了的女兒；是純潔、溫暖、光亮、天真、色彩，是說不盡的疼愛和最美好的表達，難怪詩人會感到“跟在小小的她的后面，就離春天近了一些”。在她的詩中，干凈、美好、明亮、溫暖這樣的詞語時常出現，這都源于詩人對生活的熱愛，心靈的純凈。干凈是詩的高境界，是貌似簡單的單純中的豐富，是詩格也是人格。是的，她寫《尋找羽毛的光亮》，并能摸到溫暖；也寫《遺忘》，慨嘆“沒用的東西那么多，全部清除，／心里會一下子很空”，“這些長久不翻動的東西，和日子一樣滿是塵埃／僅僅是搬運書本，我也十指發黑”。在這樣的詩，連同《她們》、《蔬菜令》等，已不是單純的描述，而是更深層次的挖掘，寫出人與事物的多面性，猶豫、不安而又無奈的情境，寫出事物的復雜。
集中令人刮目相看，寫得深具分量與心靈沖擊力的作品，是《與福利院的一次長談》一組13首詩。或許，這是對日常溫暖、明亮，甚至庸常生活的一種反襯，詩人一改輕松、隨意且有所節制的語調，將目光投入另一種現實的悲劇之中，陰郁、凝重，浸透著苦難和哀傷，是對牽動心弦的病痛的悲憫，也是對自己敏感神經的錘煉以及內心的開掘。那是“活著的舌頭，死了的耳朵”，卻能聽到探望者的謊言的沉默；那是“一只蘋果誘惑著一個沒有看見過蘋果的人”，于氣味中的摸索，“一個盲童的眼睛，他干枯的眸子除了夜，／還是夜，卻自身把自身照耀”；那是“用裂開的兔唇歌唱，在／支離破碎的陽光下，支離破碎的歌到處撞著”的一點回音；那是空的腳步在靜中放大，“像一只巨大的死去的手指，僵直地伸去”的福利院的走廊；那是自身的血開始打架，血流迷失了方向，“大多數的病，起源于自己跟自己過不去／大多數的死亡，終結于自身的背叛”的認知；那是“把自己拔出來，像拔出那枚沒骨的釘子”，內心生出羽毛的遐想；那是“渺小的誕生像一片雪等不到春季，／你保留著一片雪的干凈和天真”的頭顱里的戰爭，繼而詩人鄙視自己，“在一個腦瘤病人床前寫詩是可恥的”；詩人痛感自己的體內就有一座福利院，含著驚人的秘密，鐵一樣黑且沉重，散發著苦味，像埋葬一朵花一樣埋葬熱血，“害怕在魔鏡中映出偽善的自身”，并“無力地注視一部分的死去”……
無須再描述和摘引了。這是一組驚心動魄的詩章，是在傷殘的死亡線上不甘的掙扎、無奈和無數悲慘命運的寫照，是無法逾越的墻。患病的詞語，手術刀般引導自己對內心進行剖析，對水晶般心的磨礪，是“當肅穆的雪無邊無際地落下來，我們投身于壯麗的純潔，／那么美，一場即將被覆蓋的冬眠”的認知和感受。或許是詩人真正動了情，也許是五年來的詩筆已打破了無形的羈束，在敞開的心靈里，那種痛楚與深切的表達用訴說的語調溢寫而出，其散文詩般的語言方式體現的卻是詩的本質，能更為恰切、淋漓盡致地呈現目擊的現實與心理的現實，在心靈與情感的起伏跌宕之中，隨著節奏的起伏，寫出凝重、深刻，令人警醒且有詩之特質的好作品來。
讀罷這部詩集，我結識了一位內心干凈，寫真純之詩的文學新人。我想，詩人如繼續目前這樣噴發式的注重詩歌素質的寫作，她會成為引人注目的重要的詩人。這或許不是她的本意，但沒有功利之心的寫作往往能寫出更為純粹的詩來，我們期待著。
