序言 一生的尋找
第一部分 出走
01 搭便車的男孩
亞歷克斯從背包里拿出相機,請加利恩為他在小道前拍一張扛著來復槍的照片。然后,他微笑著轉身上路。那一天是1992年4月28日,星期二。
02 SOS
一對來自安克雷奇的情侶站在15米開外,神色驚恐,就像是見了鬼一樣。站在巴士車外的所有人都能聞到一股惡臭,車門虛掩著,門上有一張紙條,讓人隱隱感覺不安,上面寫著:“SOS! 我需要你們的幫助。”
第二部分 新生
03 再見,亞特蘭大
離開亞特蘭大,他打算為自己創造一種全新的生活,為了完全脫離過去,他甚至為自己取了一個新名字,他再也不叫克里斯?麥坎德利斯了,現在,他是“亞歷山大超級流浪漢”。
04 流浪,流浪
麥坎德利斯四處游走,被大地的廣袤和力量而吸引,被小灌木所展現的自然法則震撼,享受著和沿途其他流浪者之間迸發的短暫情誼,任憑機緣巧合引領自己前往任何地方。
05 一路向西
麥坎德利斯從孩提時代就迷戀杰克?倫敦,深深癡迷于他關于阿拉斯加的夸張描寫,一遍又一遍地讀《野性的呼喚》和《白牙》,沉浸在這些故事中不能自拔,卻忘了它們都是虛構的產物,是杰克?倫敦浪漫的想象,而非北部極地荒原的真實描寫。
06 生命中的空白
弗朗茲特別享受和麥坎德利斯一起度過的時光,然而,他們的友情也反過來讓人意識到,從前的自己多么孤單。這個男孩揭開了弗朗茲生命里缺失的那一面,也幫他填補了些許空白。
07 貞潔無瑕的道德
貞潔是男人的花朵,所謂的天賦、英雄氣概和神圣等優秀品質,無非是它的果實而已。我們很容易被性的快感撩撥,對它愛恨交加,而一個健康的人,尤其是一個健康的年輕人,竟然能夠抵抗肉欲的誘惑,實在讓我們驚奇。
08 愚蠢?傲慢?瘋狂?
自成年以后,我一直堅持一個假說,即人類是可以回到石器時代的。在過去的30年里,我身體力行地實踐這樣一種生活狀態。近10年來,我可以說,我已經從身體上、精神上和情感上全面體驗了石器時代的生活。
09 不同尋常的人生
我一直都不喜歡大部分人過的生活,我想要活得更熱烈、更豐富。對我來說,這些孤獨的小道實在是太有誘惑力了,我將永遠這樣流浪下去,當死期來臨,我將選擇一個最荒涼、最孤獨、最與世隔絕的地方,安靜地死去。
第三部分 追尋
10 噩耗還是來了
照片中的他很憔悴,但我還是立刻就認出了他。我開車去馬里蘭州,準備親口告訴爸爸和比莉這個不幸的事實。我完全不知道該怎么跟他們說,我該如何開口告訴一對父母,他們的孩子已經死了?”
11 權威與叛逆
克里斯在很多事情上都不理會沃爾特和比莉的意見,這一次他居然聽從了他們的意見,乖乖地去上大學了,但是,克里斯和父母之間的矛盾仍然不少,他經常抱怨沃爾特和比莉,把他們描述成專制的暴君。
12 無法原諒的錯誤
他無法原諒父親年輕時犯下的錯誤,也無法原諒他們隱藏這段歷史的行為,沃爾特和比莉的欺騙讓他覺得“整個童年都是個謊言”。但他從來沒有告訴父母他知道他們的秘密,而是以其他方式來發泄憤怒,比如沉默和孤僻。
13 冒險的代價
每當她看到這些照片,眼淚總是止不住地往下流。這是一位中年喪子的母親無法遏制的悲愴,它如此巨大,如此不可挽回。在這樣的傷痛面前,任何對克里斯的冒險行為所做的辯解都是蒼白無力的。
14 野性的呼喚
當我把注意力都集中在征服一座又一座山峰上時,我不經意間避免了年輕時代典型的迷茫和迷失。危險把世界置于強光下,綿延不斷的巖石,橘色和黃色的地衣、絲織般的云朵,無不被光明籠罩。生命揚起高亢的音調,世界變得無比真實。
15 兩個不安的靈魂
當你年輕時,你會理所當然地認為,你想要的東西就是你該得到的東西,當你十分渴望某樣東西時,就有天經地義的權利得到它。和麥坎德利斯一樣,我決定前往阿拉斯加時,知識一個誤把激情當成智慧的毛頭小子,憑借模糊不清的邏輯行動。
第四部分 覺悟
16.荒野重生
我重生了,這是我的黎明,真正的生活正在我面前展開。認真地生活,關注生活的本質,關注身邊的環境和相關的事物,例如一份工作、一項任務、一本書或者任何需要保持專注的東西。
17 靈魂的原鄉
麥坎德利斯走進荒野并不是為了思考大自然和世界,而是為了探索自己內心某些尚未開墾的領域。是,他是失敗了,但他嘗試去做的精神令人欽佩。像他那樣月復一月、完完全全地生活在荒野中,是一件多么困難的事情,而他幾乎就要成功了。
18.真實的幸福
真想逃離那些毫無意義無聊之極的人云亦云,逃離那些高尚莊嚴的陳詞濫調,到寂靜的大自然中去隱居,沉浸在冗長安靜的辛苦勞作、甜美夢鄉、純粹的音樂或無言的認知中去!
后記 209
附錄 克里斯?麥坎德利斯行程及周邊地圖 213
譯者后記 219