緒論
孔子的人文主義能否叫古中國人感到十分滿足呢？答復是：它能夠滿足，同時，也不能夠滿足。假使已經滿足了人們內心的欲望，那么就不復有余地讓道教與佛教得以傳播了。孔子學說之中流社會的道德教訓，神妙地適合于一般人民，它適合于服官的階級，也適合于向他們叩頭的庶民階級。
但是也有人一不愿服官，二不愿叩頭。他具有較深邃的天性，孔子學說未能深入感動他。孔子學說依其嚴格的意義，是太投機，太近人情，又太正確。人具有隱藏的情愫，愿得披發而行吟，可是這樣的行為非孔子學說所容許。于是那些喜歡蓬頭跣足的人走而歸于道教。如前所述，孔子學說的人生觀是積極的。而道家的人生觀則是消極的。道家學說為一大“否定”。而孔子學說則為一大“肯定”。孔子以義為禮教，以順俗為旨，辯護人類之教育與禮法。而道家吶喊重返自然，不信禮法與教育。
孔子設教，以仁義為基本德行。老子卻輕蔑地說：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義……”孔子學說的本質是都市哲學，而道家學說的本質為田野哲學。一個摩登的孔教徒大概將取飲城市供給的A字消毒牛奶，而道教徒則將自農夫乳桶內取飲鄉村牛奶。因為老子對于城市照會、消毒、A字甲級等，必然將一例深致懷疑，而這種城市牛奶的氣味將不復存在天然的乳酪香味，反而氤氳著重大銅臭氣。誰嘗了農家的鮮牛奶，誰會不首肯老子的意見或許是對的呢？因為你的衛生官員可以防護你的牛奶免除傷寒菌，卻不能免除文明的蠱蟲。
孔子學說中還有其他缺點，他過于崇尚現實，而太缺乏空想的意象的成分。中國人民是稚氣地富有想象力，有幾許早期的幻異奇跡，吾人稱之為妖術及迷信者，及后代仍存留于中國人胸中。孔子的學說是所謂敬鬼神而遠之；他承認山川之有神祇，更象征性地承認人類祖考的鬼靈之存在。但孔子學說中沒有天堂地獄，沒有天神的秩位等級，也沒有創世的神話。他的純理論，絕無摻雜巫術之意，亦無長生不老之藥。其實雖籠罩于現實氛圍的中國人，除掉純理論的學者，常懷有長生不老之秘密愿望。孔子學說沒有神仙之說，而道教則有之。總之，道教代表神奇幻異的天真世界，這個世界在孔教思想中則付之闕如。
故道家哲學之所以說明中國民族性中孔子所不能滿足之一面。一個民族常有一種天然的浪漫思想，與天然的經典風尚；個人亦然。道家哲學為中國思想之浪漫派，孔教則為中國思想之經典派。確實，道教是自始至終羅曼司的：第一，他主張重返自然，因而逃遁這個世界；并反抗狡奪自然之性而負重累的孔教文化；其次，他主張田野風的生活、文學、藝術，并崇拜原始的淳樸；第三，他代表奇異幻象的世界，加綴之以稚氣的質樸的“天地開辟”之神話。中國人曾被稱為實事求是的人民，但也有他特性的羅曼司的一面；這一面或許比現實的一面還要深刻，且隨處流露于他們熱烈的個性，他們的愛好自由，和他們的隨遇而安的生活。這一點常使外國旁觀者為之迷惑而不解。照我想來，這是中國人民之不可限量的重要特性。每一個中國人的心頭，常隱藏有內心的浮浪特性和愛好浮浪生活的癖性。生活于孔子禮教之下倘無此感情上的救濟，將是不能忍受的痛苦。所以道教是中國人民的游戲姿態，而孔教為工作姿態。這使你明白每一個中國人當他成功發達而得意的時候，都是孔教徒，失敗的時候是道教徒。道家的自然主義是副鎮痛劑，用以撫慰創傷了的中國人之靈魂者。
那是很有興味的，你要知道道教之創造中華民族精神倒是先于孔子，你再看他怎樣經由民族心理的響應而與解釋鬼神世界者結合同盟。老子本身與“長生不老”之藥毫無關系，也不涉于后世道教的種種符箓巫術。他的學識是政治的放任主義與論理的自然主義的哲學。他的理想政府是清靜無為的政府，因為人民所需要的乃自由自在而不受他人干涉的生活。老子把人類文明看作退化的起源，而孔子式的圣賢，被視為人民之最壞的腐化分子。宛似尼采把蘇格拉底看作歐洲最大的壞蛋，故老子俏皮地譏諷說：“圣人不死，大盜不止。”繼承老子思想，不愧后起之秀者，當推莊子。莊子運其蓮花妙舌，對孔教之假道學與不中用備極譏誚。諷刺孔子哲學，固非難事，他的崇禮儀、厚葬久喪并鼓勵其弟子鉆營官職，以期救世，均足供為諷刺文章的材料。道家哲學派之憎惡孔教哲學，即為浪漫主義者憎惡經典派的天然本性。或可以說這不是憎惡，乃是不可抗的嘲笑。
從徹頭徹尾的懷疑主義出發，真只與浪漫的逃世而重返自然相距一步。據史傳說：老子本為周守藏室史，一日騎青牛西出函谷關，一去不復返。又據《莊子》上的記載：莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內累矣。”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中。”莊子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中。”從此以后，道家哲學常與遁世絕俗，幽隱山林，陶性養生之思想不可分離。
