草木集：植物的印象筆記（簡體書）

熱門知識社區知乎網知性植物達人蔓玫，帶來植物文化手繪散文集《草木集：植物的印象筆記》。全書清新手繪+知性散文，輕松解讀50種植物背後的柔情與故事，深入挖掘植物的文化內涵，帶給你晶瑩剔透的清新花草風。50種植物的文化解讀，多篇植物文化的側寫，外加50張手繪清新美圖、眾多植物照片，精美製作，優雅呈現。《草木集：植物的印象筆記》書中的水彩手繪在兼顧科普性上，更為清新動人；而散文則從從歷史、社會、寓意等方面著手，展現尋常植物不平凡的一面，植物文化故事娓娓道來……

蔓玫，90後植物達人，知識社區知乎網最佳植物作者。在植物領域榮獲28119個關注，37516個點贊，34411個收藏，是當之無愧的知乎網植物領域第一人！曾參與《時尚家居》《美好家園》《中國花卉報》《博物》等刊物的相關專題供稿，是DK圖書集團《花園設計百科全書》的譯者。作品亦可見於果殼網、知乎網、新浪環保。

代序
花語：一個認真的消遣

花語：一個認真的消遣
送花人當中，大部分都會計較一下花語這回事吧。想來也是很有趣的事情：在科技高度發達的今天，我們有很多的禮物可供選擇，但“花”這種最原始的自然界產物，仍然可以作為傳情達意的代表，活躍在各種各樣的社交場合。甚至這裡面還有各種各樣的規則——想必你不會願意拿著一枝紅玫瑰，去送給一個自己並不愛的人；而除非是對方發自內心的情有獨鐘，菊花也往往被排斥在普通的贈送選擇之外。草木無言但有聲，如果坐下來仔細聽一聽的話，它們當中的每一朵花，好像都“說”的都有些道理。可是，這些道理，又是從哪裡來的呢？
這是植物們的天賦，卻也是人類賦予的使命啊。
1起源
如我們所知，植物是人類獲得日常生活物資的最基礎的一類資源。在大家都很無聊，相對也比較無知，但天天又都要跟各種植物打交道的情況下，自然會對著這些小夥伴們發揮充分的想像力。關於這一點，德國的植物文化學家瑪麗安娜？波伊謝特已經有過很棒的解釋：
“植物的基本象徵意義早在人類歷史的最初階段就已逐漸形成。當時的人們積累了許多這方面的經驗，諸如哪些植物對他們有幫助，哪些有益，哪些有害。積累的過程十分不易，而那些經驗又是驚人的準確。相應地，他們就把植物與好的或是壞的感受聯系在一起了。”
花朵作為大部分植物體上最具觀賞性的一部分，它受到的重視自然會比根莖葉要多得多。反過來說，“花語”二字中所指的“花”，一定程度上也是植物本體的代言。所以，在人們使用植物，並與情緒、感覺聯系在一起的過程中，“花語”正在不知不覺地醞釀著：色香味俱全的玫瑰與才貌雙全的女神，有著太陽一般顏色形狀的柑橘與開朗的性格，味道沁人心脾的薄荷與小清新，都是從這裡開始了它們在文化意義上的對應關系；英文的“flowerculture”“botanicalsymbolism”，日文中的“花言葉”，漸漸的也就這樣形成了。
2發展
隨著人類文明逐漸發展，對於植物的瞭解逐漸深入，人民群眾的浮想聯翩也開始形成更為有效和系統化的一套理論。
我們的感受與理想往往帶有某種社會共識性。所以，在相同的生活環境和文化背景下，大家很容易普遍地認同某種花和某種性格，某個傳說，某個偶像之間的關系。這一點在東方文化中更加明顯：在中國人心中，花有品格，有個性，有態度，所以文人們用來托物言志；到了日本，則融入王朝文學的一部分，成為“物哀”的重要參與對象。
而西方人，他們更加樂意給花卉們編造各種傳說：比如風信子是被阿波羅不小心拍死的男性戀人，水仙是沉湎於自己美色的自戀狂……諸如此類不勝枚舉，要是哪個神明不曾與一兩種植物產生聯系，還真不好意思在神話界混下去呢。
不過，因為這種文化和地域上的差異，也時常有非常極端的例子發生。比如本來在中國象徵長壽與風雅、在日本象徵皇室的菊花，被歐洲人在葬禮上廣泛使用；以至於在東方社會普遍西化的今天，大家已經普遍接受它作為逝者的代言。又比如矢車菊，一度因為顏色容易褪變而被人詬病性情輕浮，卻由於日爾曼皇室的青睞，純粹的藍色也變成“藍血貴族”的象徵，甚至成為眾望所歸的德國國花。啊，聽起來很矛盾，是不是？可是要知道，“花語”雖然源自單純的植物生命，卻更是我們自己認知與情感的產物。所以當文化，宗教，情感，科技，歷史……這一切發生改變的時候，它自然也會隨之做出相應的調整。
3沖擊
那麼，既然生活資料和人類文明完善到一定程度，花語也就逐漸形成一套獨立的，完善的學問。然而在西方，這些卻被基督教帶來的中世紀幾乎徹底擊碎。沒錯，在基督教橫掃整個歐洲大陸的年代裡，種植觀賞用的花朵，甚至一切以花卉植物裝點衣著、居室、慶典的行為，都是會受到所謂“人神共憤”的譴責的：因為那幾乎可以引申出一切有悖於基督教的概念——享樂，淫欲，異端，多神教，自然崇拜。
而在長久以來都處於農耕社會模式的遠東地區，植物們的際遇就好很多——中國和日本的花文化，幾乎就從未出現過滅絕性的打擊和斷代。民以食為天，即使是在政治環境最為嚴苛的歲月裡，植物文化也仍然會作為生產資料的一部分，在基礎層面得以隱晦地保留。
因為觀賞與裝飾作用被徹底摒棄，所以在經歷了漫長的壓抑之後，基於醫療和藥用的植物文化開始盛行——這也就是如今所說的芳香植物，“herb”。薰衣草，迷迭香，薄荷，馬鞭草，它們救死扶傷的功能不得不充分地被挖掘和利用。然而人們對於愛和美的嚮往是天性裡擋不住的；所以如何讓美麗的花朵繼續盛放，仍然是大家心裡潛伏著的考慮。唯一的辦法是：讓花也成為反對它的宗教的一部分。
於是花兒保留下來了，但花語卻不得不被強行安加上諸多基督教的名義。即使在今天，你仍然會看到大部分西方常見的植物都還帶著一兩種基督教寓意。百合被用來比喻幾乎所有殉道的聖女，三葉草被用來比喻三位一體，而金絲桃也有了更廣為人知的名字——“聖約翰草”——人們說，它花苞中擠出的紅色汁液就像施洗者約翰頭顱中流出的血……直到這股大方向上的宗教統治時代過去，人們才敢抬起頭來，正大光明地重新面對植物之美，以及它們所寓意的一切。只是一切早已支離破碎，以至於不得不需要一場復興的革命。
4變革
物極必反。中世紀的中後期（11-13世紀），由於受到蒙古人帶來的遠東文化的影響，以及宗教上各種清規戒律的逐漸解凍，越來越多的花卉開始堂而皇之地出現在人們的生活中：玫瑰成為哥特教堂彩色花窗的靈感，龍膽和鳶尾成為騎士精神的代言。接下來的百花齊放，也就是情理之中的了——進入文藝復興時期，人文主義與現實的情感需求一舉成為社會主流，所有的繪畫，雕塑，建築，服裝，也都被這樣的新鮮氣息所感染，變得越來越重視美感和裝飾性。花朵們復蘇了，重新在美人的衣角，畫家的筆下，綻放出綺麗的姿態；再也沒有人去質疑它們存在的合理性了。
可是，一切很快又走向了另一個極端：16世紀之後，隨著巴羅克藝術和洛可哥藝術的風靡，作為裝飾的花卉植物漸漸變得“形式大於內容”起來。到了19世紀，為了取悅那些閑來無事又附庸風雅的貴婦們，一批法國作家甚至開始批量編造“花語”供她們消遣——像是某種植物象徵“家庭教師”或“討債者”（當時最常見的一些職業），某種植物是X月X日的生日花或星座花，某種植物的不同顏色和數量分別象徵不同程度的愛情……聽上去仿佛頭頭是道，可是稍微深究一下，就會發現這些說法毫無根據：花語難道不是三觀的體現，經驗的傳承，情感的結晶嗎？這樣要內涵沒內涵，要誠意沒誠意的東西，稱之為“花語”，真的合適嗎？
可是真正瞭解植物的人總歸只是少數；更多的人在買花和送花的時候，倒也並不介意多一兩種噱頭和談資。於是從貴婦和作家開始，越來越多的商家走上了花語DIY的道路。直到如今，許多新開發的觀賞植物在面市之初就已獲得響亮的口號，雖然沒有任何文化背景可言，送花和收到花的人們也總是轉眼就忘記，但有了這樣的名目，倒也像是多了一些無傷大雅的樂趣。不知道這算不算是植物文化的另一場變革，或是另一種沖擊了——從真實有效的文化積累，到娛樂大眾的自編自演。在琳瑯滿目的營銷背後，真正的花語，似乎又在面臨著某些危機呢。
5尾聲
植物文化的深奧與綿長，研究起來確實頗費周章。但它並沒有那麼遙不可及，因為不知不覺之中，我們每一個人都是它的參與者。正如歌中所唱：愛上一個認真的消遣，用一朵花開的時間——縱使那只是安之若素的消遣，卻也是經歷了時光的打磨，無數人與事的驗證與認同，才得到的富有價值的存在。這本身就像是植物才有的方式：看上去沉默、簡單、理所當然，但順著土壤的紋理，一點點挖下去，會發現地下的根系是那樣龐大而復雜，是要經過那麼多的沉澱與醞釀，才會在春日枝頭，開出為你所見的一朵美麗的花。
本書雖然篇幅有限，但所做的也正是這樣的一個嘗試：為那些觸手可及的植物，以及它們背後形形色色的故事，提供被閱讀的可能。在看到、用到、想到這一草一木的時候，無論對它們還是對我們自己，也都有更多理解的可能。
希望你，會喜歡。
……