在思想經典的國度中旅行

當代經典哲思小品 蒙田文風再現
給無暇閱讀經典著作的人們
在大學教育變相成職業教育，在文化被分割成專業領域的今天，如果按照全人的教育理念來看，我們都不算是真正受過教育，只有讀過經典的人才算是受過教育的人。本書正是要稍稍彌補此一缺失，寫給那些無暇閱讀經典著作的人們。
這是一本既嚴肅又有趣的書，以簡潔而流暢的文字寫成。介紹各個思想領域中的經典作品，使您感覺自己跟經典作品關係密切，也覺得那些生活在幾百年前的作家就近在咫尺。它使哲學像報紙文章一樣易讀易懂，又不失哲學本身的學術性和深刻性。讀這本書就像在一個文學、思想和經典著作的國度中旅行，隨時可以發現智慧的火光。
除了人文學的主要部分如哲學、文學、宗教、倫理、政治、語言等等之外，作者特別探討「天才」的論題，從而認識經典背後的作家。並探索二十世紀以來弗洛依德與榮格所帶領的探索無意識領域的運動。
本書最後提出衰朽與復興的歷史理論。這個理論預言我們的時代會有四百年以來的第一次復興。而兩位十九世紀最傑出的哲學家，尼采和卡萊爾，也都如此預言過。這次復興正在開始，它開始在人們最不能預料的時候，開始在人們只看到衰朽和停滯的時候，開始在衰朽達到極端的時候。

※本書原書名《西方思想抒寫》

一九六一生於美國康乃狄克州的一個小城。一九八三年畢業於哈佛大學，從事拉丁文教學和電腦諮詢工作，發表過多篇哲學與文學著作，著有《在思想經典的國度中旅行》（原書名《西方思想抒寫》）、《西方人文素描》、《The Best of Phlit: Excerpts from a Newsletter on Philosophy and Literature》、《The Best of Phlit: Travels, Memoirs, Essays》。

序 在思想經典的國度中旅行╱寒哲
當今的大多數人即使從大學畢了業，也算不上真正受了教育。今天的大學強調的是職業教育，而不是人文教育。甚至連主攻人文專業的學生一般也只受到某個方面的人文教育，而不是全面的人文教育。
本書旨在將人文學的各個方面彙集起來，如文學、歷史、哲學、心理學、宗教等，將其合為一體。本書將向您介紹各個領域中的經典作品，同時還向您介紹那些創作出經典作品的人。看了這本書，您會覺得自己跟經典作品關係密切，也會覺得那些生活在幾百年前的作家近在咫尺。讀這本書就像在文學、思想和經典著作的國度中旅行。
本書在關於文學的一章中試圖描述眾多重要作家的基本特點，如喬哀思、普魯斯特、托爾斯泰、卡夫卡等。這一章還討論了有關文學的主要哲學問題，如文學的目的、人為什麼喜愛悲劇、文學究竟是主觀的還是客觀的等等。
本書第十二章提出了一個新的歷史理論，一個關於衰朽與復興的理論。這個理論預言我們的時代會有一次復興，一個四百年以來的第一次復興。兩位十九世紀最傑出的哲學家，尼采和卡萊爾，都預言過我們的時代將有的一次復興。在復興時期生存是我們的命運。這次復興正在開始，它開始在人們只看到衰朽和停滯的時候。第十二章強調說，復興開始的時候正是衰朽達到極端的時候。
本書關於天才的一張使您能夠從內部觀察經典著作，能夠從書外認識經典作家。然而，它做的還遠不只把這些作家和藝術家介紹給您。天才是人類本質的一種，正如精神官能症是人類本質的一種一樣。弗洛伊德著力研究精神官能症，但他的結論與整個人類有關。同樣，當我們探索天才的心理狀況時，我們的結論也與整個人類有關。這一章向您介紹心理學，向您介紹弗洛依德的作品，也向您介紹現代探索無意識領域的運動。中國的著名資深學者董樂山先生（已故）說，本書對天才的探討是他所見到的關於天才這個題目的最佳作品。
本書是一本嚴肅又有趣的書。它使哲學既像報紙文章一樣易讀易懂，也具有真正哲學的學術性和深刻性。它不像許多其他哲學著作那樣充滿了艱澀的術語；它是用最簡潔的英語寫成。本書的讀者會很快熟悉文化的各個主要分支，會很快熟悉英語語言的歷史，會很快熟悉天才的心理狀況等。由於本書每一章都是獨立的，讀者可以隨意從任何一章開始閱讀。

〈導讀〉思想品味之妙◎傅佩榮
〈序〉先天下之憂而憂的知識份子◎李慎之
〈原著序〉在思想經典的國度中旅行◎寒哲

1 哲學
2 文學
3 教育
4 倫理
5 宗教
6 心理學
7 天才
8 政治
9 語言
10 雜感
11 生死本能
12 衰朽與復興

倫理
正在消失的四種情愫
抱負、驕傲、欽佩和鄙夷往往混然而為一體，這種情愫往往在一個人身上同時存在。然而，在當代西方人身上，抱負、驕傲、欽佩和鄙夷卻一概不件。西方人只有廉價的抱負與驕傲。他只想勝過自己的鄰人。只要他勝過自己的鄰人，他就引以為自豪了。他從不把自己與歷史人物相比較，他從無名垂青史的大志向。
欽佩與鄙夷不可分割。一個崇敬某些人的人自然就鄙視另一些人。尼采就注意到欽佩與鄙夷之間的聯繫，他說：「我熱愛偉大的藐視者，因為他們同時又是偉大的崇敬者。」現在，人們既不崇敬任何人，也不藐視任何人。人門再也不仰視或崇敬任何人，人們認為自己和其他人是平等的。我曾聽到有人說：「如今，我們只藐視那些藐視別人的人。」
現代西方人不僅失去了對他人的鄙夷，也失去了對自己的鄙夷。對他人的欽敬往往伴之以對自己的鄙夷。由於現代人不再仰視別人，他也不再俯視自己。尼采指出：「最可鄙視的時代正在到來，因為人類再也不鄙視自己。」最可鄙視的時代已經到來，因為現代人再也不鄙視自己。
這些情愫——抱負、驕傲、欽佩和鄙夷——一直是西方世界生命力的來源，它們使西方世界以雄厚而豐富的實力，生氣勃勃、鬥志昂揚地向無盡的未來進取。這些情愫在近代西方的消失使西方世界日益窮困、淺薄並衰落。
威脅西方的並不是外族侵略、經濟衰退或環境污染。威脅西方的是精神的匱乏、思想與目標的匱乏、志向與抱負的匱乏，以及對物質的過份追求和對營利與消費的過份追求。

經典著作
學習經典不僅在於擴充知識，也在於改善品行、提高生活水平、使個性得到發展。學習經典使人超越物質世界和日常瑣事。學習經典使人有所尊崇、鼓舞人為崇高的目標奮鬥。學習經典無論從倫理或智力發展的角度來看，都是重要的；它能改善人的精神境界，也能改善人的性格。
然而，學習經典也有不利的一面。它要求精力高度集中和艱苦努力，它有時導致對無意識的抑制，進而引起心理的不平衡。許多學者，包括韋伯（Max Weber）和穆勒（John Stuart Mill），就由於過度的智力消耗而受到精神崩潰的折磨。如果說智慧既包括廣博的知識，也包括平和的內心的話，那麼，對經典就應只作適度的研究。任何人在試圖給經典下定義時，都不應忽視這一點：經典應該是少而經，應該儘可能地簡約可讀。

藝術與道德
藝術應不應該具有道德意義？柏拉圖和孔夫子認為應該。他們認為，音樂應該具有增強道德和培育性格的作用：他們認為，政府應該禁止那些道德不純的音樂；他們認為，放蕩的音樂會慫恿放蕩的行為，並最終導致無政府狀態和政治動亂。柏拉圖和孔夫子認為，音樂和文學都應具有鼓舞人心和催人向上的作用。
悲劇和史詩的語言及內容通常鼓舞人心，催人向上。悲劇和史詩刻畫英雄人物，也鼓勵英雄行為。有些視覺藝術，如古希臘的雕塑和米開朗基羅的雕塑，就與悲劇相似。它們表現英雄人物，提高人類對自身的認識。音樂一般也具有鼓舞人心和催人向上的作用。貝多芬的音樂就是如此。很明顯，偉大的藝術具有道德意義，但不說教。偉大的藝術提高人類對自身的認識，但不宣揚道德善行。

道德的無政府主義狀態
對道德的宣揚到了虛偽的程度，就會引起反動。十九世紀末的寫實主義藝術就是對過份的道德感和感傷主義的反動。不久，邪惡便成了藝術的一個主題，正如過去善良曾是藝術的主題一樣。二十世紀的藝術，包括電影，被令人毛骨悚然和非道德的內容所困擾。似乎有許多現代藝術家認為，深刻見之於對人的邪惡、非理性和病態的表現。現代藝術對病態的表現和十九世紀初的感傷主義一樣，是片面的、誇大的和做作的。現代藝術在道德上的無政府狀態，尤其是流行音樂和電影在這方面的表現，毫無疑問地對現代社會的道德無政府主義狀態起了推波助瀾的作用。