雙刀

因一起飛安意外導致父母雙亡，也讓夏真患有人群恐懼症，無法和正常人自在地與他人相處，唯一能讓她放下心防的只有雙生妹妹——夏潔。為了生活，夏真運用自己天馬行空的想像力，當起了影子寫手，幫作者操刀寫作，幾年下來寫作品質深得總編輯李志清信任，讓她為知名情慾小說家顏妍兒撰寫作品，也讓顏妍兒大嘆夏真的能力。 然而，夏真的文筆與故事張力讓顏妍兒產生恐懼，害怕請人代筆一事若曝光對她的寫作生涯會造成莫大傷害，因此千方百計想要了解夏真。李志清知道顏妍兒的想法，極力想阻擾兩人見面，不管是為了保護夏真，還是不想讓對方知道連他自己都不曾見過夏真本人，更不曾知道她的住所，及即時通訊外其他的聯絡方式。 生活規律的夏真一如既往透過和夏潔以信件溝通，卻在該收到信的時間未收到來信，一等就是一個月，從未有過的情況讓夏真心中警鈴大作，決心要找出原因。 另一方面，在法國，和家人關係處在緊繃狀態的路克，在父親與繼母的要求下，透過身分著手調查沒有血緣關係的弟弟—湯馬在夏潔失蹤案所扮演的角色。透過夏潔最後留下來的影像紀錄，路克愈是深入調查，愈是對照片上的夏潔心生好感，也開始對這麼東方女孩神祕的背景感到不可思議。 想要了解妹妹夏潔在法國遇到什麼狀況的夏真，因緣際會和路克聯繫上，雙方在突如其來的情況認識，在倉惶之下，兩人在遠在異地的法國相會。而緊跟著他們的是複雜的研究機構，亦是夏潔失蹤的關鍵，想要釐清事件始末，路克不得不沉著臉去到那曾經令他母親輕生的地方。 顏妍兒想要認識夏真的念頭因日俱增，尤其當夏真拋給李志清最後的撰稿後，顏妍兒想要揭開夏真真面目的渴望無法控制，李志清在她半逼迫下拿著公司會計給的地扯資料前去找夏真。然而，當他們來到夏真住所時，卻被社區主委告知夏真已在半年前離開……

喬一樵
本名莊依婷，巴黎第八大學哲學碩士，旅法十餘年，曾在巴黎當代藝術畫廊工作數年，以藝術為業，以創作為樂，目前身兼藝術工作者、小說作家與專業法文譯者。長篇小說著作：《山城畫蹤》（商周，2012 ，此作獲得 2011年兩岸文學PK大賽首獎）、《芸起廚房》（城邦原創，2013）、《非寂寞芳心》、《雙刀》（頤蓁文學，2015）。法文翻譯著作：《藍色是最溫暖的顏色》、《畢卡索的蒙馬特Ⅰ》（大辣，2014）《畢卡索的蒙馬特Ⅱ：不願安定的靈魂》、《羅浮宮守護者》、《斜眼小狗》（大辣，2015）。
FACEBOOK 專頁：喬一樵俱樂部

推薦序　關首奇

我和一樵三年前在法國安古蘭漫畫節上初識，當時我負責陪伴與協助台灣的漫畫家口譯，一樵是台灣漫畫館的負責人之一。在還不知道她也是小說家之前，我已經被她流露出的文藝氣息吸引了。她不像那種喜歡賣弄自己的才能、顯示自己有多懂文學美學的經典作家，但卻具備了一個好作家的重要特質：她會先聆聽、先觀看並且關注世界後，再以自己的想像力編織故事的人才。
回想起來，那幾天晚上我們一群人從安古蘭台灣館坐巴士回干邑市的飯店，車程大約一個小時。當其他的漫畫家與工作人員因為一整天的疲憊而紛紛在車上沉沉入睡時，一樵和我會混著法語與華語並肩討論哲學、文學、藝術、政治、學術、愛情等(多麼法式的話題！)。就在這些討論中，一樵跟我提到她的小說家身分。某天晚上,她跟我提及創作《雙刀》的計畫。當然沒有很清楚地討論到小說的情節和發展，但那是我第一次聽到這兩個命運多舛、在法國與台灣間漂泊的台北姊妹。聽著一樵打算如何編織這個關於兩個越界角色的千層盒故事「histoire à tiroirs」，我目睹了一個動人心弦的小說形成的過程。聽著她的敘述，我以一個好奇的讀者的角度，嘗試猜測小說的結局。
幾年後的今天，終於可以看到小說發展成的國度。這本小說正如作者：一樵果然以她特有的穿透力、敏銳度和鋒利的文筆與視野剖析台灣與法國不同人群所面臨的共同
焦慮：流亡、家庭分離、恐怖主義、政治理想與自我犧牲、個人自由與愛情等特質間的違和。有些人可能會認為巴黎跟台北是非常不一樣的都市，是兩座無法互相溝通的獨立島，但在一樵筆下，呈現出的不是外來者的異國浪漫主義描繪，而是以一個熟悉者的筆調在文學世界中將兩個大城市連接起來。透過對各地氛圍的描寫(巴黎的十三區、台北市、科西嘉島、馬賽或瑞士的洛桑)，作者讓我們了解到這些地方雖有屬於自己的特性，但同時也都是開放的、互動的地域。
從一樵的筆觸中,我感覺到作者的游牧特性,我看到一群雙國、雙城的人為什麼無法只屬於一地(法國或台灣)，一個游牧者的世界定是由兩個(或者更多)文化與語言 建構而成的。其實所有人都一樣，我們的主體就像一本好小說，由很多不同層次組成，而《雙刀》的故事發展正暗示這種本來看似暗箭傷人的、令人惴惴不安的矛盾結構，才是值得珍惜的。書中描寫一群人物挖探他人祕密的過程(李志清找女兒、顏妍兒找夏真，夏真找夏潔等)，不過他們最後得到的卻是自己最豐富的內在：他們的多重身分。
很開心能有機會看到這本小說的完成，但同時我也相信這只是一樵文學旅途中的一站，期待她帶我們漫遊更多不同的國度。
祝福這本小說。

刺耳的電話鈴聲穿透過凌亂房間交疊的雜物，阻擋戶外豔陽的厚重窗簾，以及空氣中停滯的氣流。
一隻骨骼關節分明的手從厚重的棉被中伸出在地板上撈拾半天，好不容易碰到正努力證明自己存在的話筒。
「喂──」粗嘎沙啞的嗓音。
「還沒起床？」
棉被裏傳出嗯哼兩個單音節。
「客戶看了地窖偷情那段，很喜歡，決定簽約了！」
電話那端的興奮，卻無法穿透這房間中的頹廢飛塵。
「妳下午什麼時候可以進來辦公室？」
「嗯──」
「我幫妳安排兩點，還有兩個小時準備，來得及吧？」
如雜草般的半顆頭顱鑽出棉被，頭顱的主人緊閉著雙眼，清了幾次喉嚨，才勉強擠出：「來不及，我要跑步。」
「跑步比賺錢重要？」
「比幫你賺錢重要。」
「夏真，人家晚上要出國，只有今天下午有空。」
「大作家那麼忙，自己去寫偷情場景。」
「不就是寫不出來才找妳的嘛！」
「那就等我跑完步再說。」
「妳──」電話那端突然變換口氣：「話說回來，地窖偷情的點子真好，我最欣賞的是，燈亮起來後女人和名酒的對比，妳最近不會有豔遇吧？功力大增耶？」
她將手機換到另外一手：「有啊，換了一支按摩棒。」
「每個女人床底下都藏了按摩棒，但怎麼不是每個人都想得出地窖偷情？」
「可能只記得準備潤滑乳膏，漏了想像力吧。」
「是啊是啊，像妳這樣，既有潤滑乳膏又有想像力的女人，老窩在家裏太可惜啦，這樣吧，我幫妳把簽約改到傍晚，我們晚上一起吃個飯吧。」
「吃完飯上夜店喝一杯？」
「很棒的點子。」
「喝完後找間摩鐵來一下？」
「任憑想像。」
「好。」
「真的？」
「真的。」她打了個呵欠，補上：「順便把你女兒帶上，好讓她認識老爸色瞇瞇的模樣，認清哪一類的男人是色狼。」
「幹麼這樣挖苦人？」
「李志清，承認吧，你是個有色無膽，注定要窩囊一輩子的男人，不過，你要是真想改性，我可以大方出借按摩棒。」
「我一個大男人要按摩棒幹麼？」
她冷哼一聲：「連這點想像力都沒有，真的沒救了！」
自動送上門的砲灰，幫助她從倦睡昏沉的意識中清醒過來，這樣的運氣可不是天天有。
掛上電話後，夏真精神抖擻地跳下床。
坐在窗前邊喝咖啡邊回想剛剛的對話，嘴角帶著勝利的笑容。
她幾乎可以看見李志清氣極挫敗的表情。
餐桌上的電腦閃著綠光，她觸碰了下滑鼠板，得到指示，電腦螢幕彷若重生，跳出一隻四不像的電子怪物，那是她所豢養的邦吉寶貝。
「小潔潔寶貝來信喲。」
她的食指在觸碰板上滑動，螢幕指標移到那個全身長毛的四不像腋下，邦吉寶貝雙手抬高：「夏真早上起床最沒禮貌了。」
「要你管！」她啐道，按下藏在腋下的關閉鍵，邦吉寶貝瞬間消失，螢幕切入郵箱，她的眼睛略過一排黑體待閱的信件，直接找到小潔的信。

……在傑哈的鄉間別墅，下午大家一起去泛舟，湯馬掌舵，卻害大家撞上溪壁，整船翻了過去，亞子不會在湍急的溪流中游泳，大家花了很多時間才把她弄上岸，湯馬為了陪罪，決定替大伙做一頓蝸牛大餐，和艾維斯一塊去抓來好多蝸牛，大家為了怎麼清洗蝸牛，吵了一整晚，被關在鍋子裏的蝸牛們經過兩天的曝曬，結果全死光啦……

夏真讀著內容詳盡的信，信裏提到的人們她都不陌生，場景和意外歷歷在目。
不定時的，夏潔寄來類似流水帳或日記般的生活寫真，跟著妹妹生動地描述，夏真有時會產生錯覺，自己也生活在那裏，與妹妹一起，在巴黎大學攻讀政治哲學博士學位，和這些親如家人的老師同學們朝夕相處。
邦吉寶貝探出一顆頭來，「想念小潔潔啦？」
「囉唆。」
關閉程式有Snooze的設計，像鬧鐘一樣，按了之後，只給人幾分鐘的安寧，就會重新吵鬧。
「妳知道嗎？大好消息！有人剛發明了避免離婚的藥丸喔。」
電子怪物每日的「妳知道嗎」把戲開始啟動。
邦吉寶貝的程式設定從每日新聞裏隨機挑選奇聞妙事，盡責地報告著：「瑞士S&G藥廠剛發布的新藥，夫婦吵架時吃一顆快樂藥丸，立刻就會消氣，架吵不起來，也就不會離婚啦！」
「藥物控制情緒，這算是好消息嗎？」夏真自言自語。
「妳知道嗎？擁有世界上最大陽莖的動物是──」啪。
為了讓耳根子清靜，她蓋上電腦，將咖啡杯放進碗槽，挖出被書本埋沒的電子鐘。
13 : 46
李志清剛剛說跟大作家約幾點？她瞪著鐘面回想，最後決定放棄。
她將充當睡衣的棉衫拉至頸間，扣上運動內衣，拉下棉衫，隨手抓來緊身短褲套上，紮起馬尾，拉起連衣帽，穿襪穿鞋，電話再度響起，她決定不理會。
門砰地一聲關上。房內回復寂靜與沉滯，空氣中的咖啡餘香是唯一有人住過的線索。

李志清掛上電話，對坐在面前的美女作家訕笑。
「慢了一步，那傢伙跑步去了。」
「那怎麼辦？我會趕不上飛機的。」
「我這裏有夏真所有的資料，顏小姐需要的東西我都有。」
「但是李總編總不能代夏小姐簽約吧？我這份稿子很急，不能出差錯。」
「不會出差錯的。」李志清急忙安撫大作家顯然受不了事情脫序的焦慮。「我跟夏真合作很多年了，這傢伙除了私生活邋遢一點，工作上不脫稿不遲交，凡是跟她合作過的公司或作家都很滿意，妳也是聽平作家的推薦才找上她的不是嗎？」
「話是這麼說沒錯啦，但是……」被叫作顏小姐的美女作家決定說出心裏最大的疑慮：「聽說這個夏真文筆很好，尺度又開放，想像力也很豐富，我不懂這麼有才華的人，幹麼不自己創作？甘心做影子作家？她不會偷偷收集其他作家的點子，在別的地方掛上自己的名字發表吧？」
李志清咬了下下唇，提醒自己不要說出真實想法：夏真操刀過的作品，亮點都來自於她寫的片段，那些所謂「名作家」的作品，若拿掉夏真的文字，簡直乏善可陳，充其量就是架構完整，但咀嚼無味的東西。
這包括眼前這位文化傳媒聯合力捧的大美女作家：顏妍兒。
在網路上崛起，高談闊論兩性禁忌話題，出版過一本短篇小說作品，以及無數本超級暢銷，影射自身與多位名人交往經歷的短文集，鼓吹另類的現代都會男女應然的愛情觀，其實細看之下，內容千篇一律、前後表述不連貫，顏妍兒十幾本書的唯一中心思想是：「男人怎麼可能不愛我這樣的女人？」
說服人們的不是她的文字或見解，而是她的，嗯──大家都說是臉蛋，但李志清可以拿身為男人的雄性判斷力斷言，其實是身材，這女人應該花大多時間在塑身中心或美容院，而非窩在電腦前絞盡腦汁吧？
不過坐在這裏的顏妍兒倒是說對一件事：夏真有才華，是應該為自己創作，而非為這些空有名氣欠缺實力的作家代筆。
「李總編？」
李志清回過神來，面對著大作家嘟起的嘴，回想幾秒之前的對話，才記起應該替夏真說幾句話。
關於夏真的才華……
他比比太陽穴。「夏真她這裏不太正常，雖然文筆好、想像力豐富，但是記憶力不太好，寫過的東西立刻就忘，妳說這樣的作家怎麼有辦法經營長篇小說？」
顏妍兒點點頭。「那倒是，長篇小說邏輯性得夠強，一次經營十幾個角色，記憶力不好真的沒有辦法……」
李志清於是忍受了十來分鐘大作家的寫作天賦剖析，過程雖然痛苦，但至少最後達到了目的。
「那好吧，我們就先口頭約定，不過我還是等保密合約簽好，傳到日本的飯店給我後，再寄接下來需要她寫的場景列表給她。」
「好的好的。」
「叫她快一點喲，我這稿子很急，廣告都打出去了。」
「沒問題，我親自去找她簽字，最慢明天，顏小姐就可以收到保密條約了。」

夏真瞄了眼轉角麵包店的鐘，已經跑了一小時又十分，收到小潔的信讓她精神抖擻，決定跑進社區裏的大學，延長路線。
花了一個月趕工一本爆料選舉競爭對手私密的狗屁自傳，密集寫稿的這段時間，她只能滿足於住家附近的小巷、街道，現在稿子終於交出去，時間變得充裕，終於可以跑進校園，穿梭在校工細心照料的生態園間，這才感受到這城市裏的節氣變化，蕨葉捲曲的毛绒絨新芽舒展開了，芭蕉葉間泛著綠油油的生意，岩邊的山蘇吸飽濕熱的氣息，閃耀滿足的光澤，沼澤池裏茂盛的寬葉中探出細枝，她甚至想像起即將盛開的野薑花，隱約中都彷彿能嗅到花香。
小潔喜愛陽光下盛開的花朵，例如櫻花、玫瑰、蓮花、薰衣草，但夏真卻偏好在陰濕環境裏成長的花朵，陽光下的花朵縱然擁有冶艷的丰姿，香氣卻薄弱而不持久，陰暗裏成長的花朵，彷彿一個籌備、醞釀良久的詭計，香氣幽幽的卻能持續許久。
拭去額上滴落的汗水，她決定把這個比喻寫進給小潔的回信裏：
有如我們的個性，妳是陽光下嬌豔的花朵，而我是在陰暗處飄香的花朵。
她可以想見小潔撇撇鼻頭，辭窮的不甘願模樣：『好啦，我說不過妳，但是妳不能繼續放任自己宅下去！沒有我在身邊盯著，妳一點都不會照顧自己。』
沒有我在身邊盯著……
夏真的腳步離開生態園，置身於陽光下讓她難以睜開眼睛。
沒有妳，我的人生或許會輕鬆許多……
說出真心話，小潔恐怕會氣得跳腳吧？她邊跑邊跟腦子裏的妹妹對話。
『妳總是口是心非，我不會放在心上的。』
「我是嗎？」
『事實是，妳捨不得我，不然不會放手以後，又跑來陪我。』
捨不得嗎？她的思緒飄到上空，冷冷地看著自己，和想像中那個急需要她肯定的小潔，畢竟是姊姊，她嘆口氣，在孤寂的跑道上，脫口說出：「我需要妳在這裏。」
小潔會怎麼回答呢？
『我在這裏，從沒離開過。』
她很清楚，她理智過頭的姊姊，也不過正跟她撒嬌，索取精神上的安慰。
可能是花粉，也可能是空氣中飄送來的一絲溫暖，讓她哽咽：「我是說真的，我需要妳，潔。」


「簽吧，全書三分之一的情慾場景，妳就想成接幾個晚上的客，無得病風險，喔喔喔叫個幾次，錢就進帳，好賺吧。」
「下流。」夏真站在流理台後洗切宅配的新鮮水果，斜睨螢幕上的李志清。
「謝謝誇獎，這表示我努力反省了妳電話裏的批評。」每次和夏真視訊，李志清總會留意攝影機照到的環境，拼湊這個孤僻女人的生活習性：「高腳椅上那件夾克，不會是前夜男人留下的吧？地窖那一幕不會就是跟他演練出來的？」
「不是。」夏真輕鬆回應：「泳池那幕才是。」
「哇，現在誰才下流？那幕可是名副其實的變態！」沒聽見夏真回話，他轉移話題：「話說，大作家還很擔心妳剽竊她的點子。」
她冷哼一聲。
李志清認真地說：「這是無可避免的懷疑，妳應該很清楚。」
「無聊。」
「不是無聊，是狗屁不通。妳有才華，這點連顏妍兒都看得出來，有才華卻盡替一些蠢材作嫁，這一點都說不通。」他再度提起那個橫亙在兩人間許多年的話題：「好好寫吧，我來當妳的經紀人，把妳的名字打響，怎麼樣？最近有幾個文學比賽挺有意思的，要不要看看我幫妳蒐集的簡章？」
她聳聳肩，捧著一盤綜合水果回到電腦前，心不在焉地和他對話，邦吉寶貝的嘲諷填滿對話中的空白：小懶鬼，現在才要開始工作！
「是因為不想和人接觸嗎？除了這個電子怪物，妳的生活裏還有誰？」
「有啊。」
「誰？」
「你。」加上一句：「很不幸的。」
有那麼一剎那，李志清想放棄這女人，但他只是坐在那裏，瞪著她：「妳沒救了，妳知道嗎？」
她輕抬眉稍：「你還真是觀察敏銳。」
「妳需要一個伴，一個男人，一個好男人。」
偶爾傳來的電子音樂告訴他，夏真的心思根本不在他們的對談上，她正沉浸在與邦吉寶貝對打的棋局裏，不理會他。
「要不要我介紹？編輯部來了個帥哥。」
「你到底要吵我到什麼時候？」
他呵呵笑開：「別以為裝出一點不在乎的樣子就能唬過我，不如說妳最愛的人是我，更能唬人。」
「對了，順便問一下，」他撥了撥自己的頭髮：「我要跟網友見面，妳說我要不要去染個頭髮？韓星那種斜一邊、蓋住眼睛的髮型適不適合我？」
夏真貌似認真替他著想地瞇起眼睛：「什麼時候要見面？」
「明天。」
她面露遺憾地宣布：「當然適合，多了三十公斤的肥肉，就像顆西瓜頂著羽毛鍵子，女人會愛死你這款。」
他發出怒吼：「妳這女人，就不能正經商量點事？」
她揮揮手：「行啊，要不要討論世界西瓜品種，找出你的家屬。」
在他破口大罵前，她又無比真誠地說：「韓星才不是你的型。」
「是嗎？」
「瘦不拉幾，一窩風留相同髮型，毫無自我風格。」
「終於有人肯說出真話了。」他這下可感激涕零了。
「一個失婚，帶著十二歲女兒的單親爸爸，至不濟也是藝文界的才子一枚，就像這個人……」她在鍵盤前操作一番，傳送一張圖片給他，咧嘴笑道：「這種智慧、勇氣和成熟結合，才是李大總編的風格！」
李志清的螢幕上跳出麥可‧摩爾的相片──招牌的凸肚、落腮鬍、邋遢的打扮，他揮拳吼叫：「我他媽的交友不慎！交友不慎！」
夏真放任李志清在公寓裏仰天長嘯，自己則好整以暇地簽好顏妍兒的合約，開啟今天預定進度裏的情殺稿，當他不存在地敲起鍵盤。
結束一個段落後，夏真抬起頭來，發現李志清還在線上，「這位大叔，你是打算睡在辦公室嗎？家裏沒有老小要照顧？」她歪頭想了會：「又在躲你媽啊？」
難得沒回嘴，夏真揚起嘴角：「猜中了？這次要跟恐龍相親？」
「哪次不是？只不過恐龍是我。」
看著他自暴自棄的模樣，夏真的語調放柔：「說起來很不公平，但只要有錢有才，女人不會介意對象是恐龍。」
「但是我介意。」他垂下眼睛說：「事實是，我沒信心再經營一份感情。」
「假如你希望從我這裏得到好男人保證，那很抱歉了。」
他抬起頭直視著她：「妳覺得我怎樣？」
夏真瞪著他認真的表情，刻薄地說：「邋遢、嘴賤、粗俗、下流、長相抱歉又愛放屁。」
聽著她的回答，他不再像剛才那樣暴跳如雷，眼神黯淡地接受夏真口中那個形象。「這就是了，並且失婚、帶著一個拖油瓶、沒什麼錢，妳說，哪個女人會對我認真？」
「但是你，卻是我唯一可以忍受的人。」這句話以平淡的口氣說出，瞬間改變兩個螢幕間的氣流。
「讓我過去找妳，好嗎？」
她挑眉，「想得美，快滾蛋吧，看你坐在那裏，我屁股都痛了。」
「痔瘡又不會傳染。」
「下流會。」