提醒
我的朋友莉宗——我親愛的、無可取代的、交往已久又很會惹人生氣的朋友莉宗，總是有本事送來一些讓人為難的禮物，像那座未完成的雕像，占去了我三分之二的臥室空間，還有幾幅油畫，讓她晾在我的走道和飯廳裡好幾個月，理由是她的畫室變得太小了。現在，各位手上拿著的是她最新的禮物。有天早上她登陸我家，把我打算用來吃早餐的桌子清得一乾二淨，然後堆上一大疊筆記本，是她剛過世不久的父親留下來的。紅紅的眼睛代表她花了一整夜讀那些筆記，隔天晚上我也做了同樣的事。不苟言笑、愛嘲諷、一板一眼，雖然曾經是德高望重的國際知名人士，但對聲譽完全不感興趣，這就是莉宗的父親，我這輩子見過他五六次，每次都感到惶惶不安。如果有些什麼是我在他身上絕對想像不到的，那就是他在有生之年竟然寫下了這些日記！處於暈眩狀態的我，請教了吾友波斯泰的看法，他長年擔任莉宗父親的家庭醫生一職（他也曾經為馬洛桑 一家人看病）。他立刻做出回答：出書！不必猶豫，把它寄給妳的編輯出版！然而此事有個難處。要求編輯出版某知名人士的手稿，但必須遵從作者囑咐保持匿名，這可不是件容易的事！我逼迫那位正派又受人尊敬的書籍工作者答應此一特殊要求，我是否應該為此感到內疚？交給各位評判吧。
D.P.
親愛的莉宗：
妳已經結束我的葬禮回到家了，想必有點難過，但是巴黎在等著妳，妳的朋友、妳的工作室、幾幅尚未完成的畫作、許許多多的計畫——包括裝潢歌劇院，還有妳對政治的激情、雙胞胎的未來、生命、妳的生命。驚訝吧，一到家就收到公證人R先生充滿公文用語的來信，宣布他持有妳父親指名給妳的包裹。好傢伙，老爸死後留下來的禮物！妳當然飛奔而去。然而公證人交給妳的是個多麼奇怪的禮物：不折不扣是我的身體！不是有血有肉的身軀，而是我悄悄寫了一輩子的日記（唯獨妳母親知道這事，最近幾天）。所以說，驚訝吧。我爸寫日記！你是怎麼啦，老爸，那麼崇高、遙不可及的你，日記？而且還寫了一輩子！女兒，這不是抒發個人心情的日記，妳知道我一向對於檢視起伏不定的心理狀態頗不以為然。此外，妳在日記裡也找不到任何內容和我的職業、我的想法，以及我的演說有關這些東西，套用艾提安誇張的說法就是——我的「奮鬥」，全都不在這本日記裡。沒有任何屬於社交圈與面對世界的父親。都沒有。莉宗，這日記只屬於我那獨一無二的軀體，千真萬確。由於我一向不是個多麼「肢體派」的父親，所以這日記會讓妳感到更加意外。我不敢說自己的孩子、孫子從來沒看過我赤身裸體，但很少見到穿泳衣的我倒是真的，更別說逮到我在鏡子前面炫耀我的二頭肌。糟糕的是，我也不認為自己有多麼樂於親熱。要我向你們——妳和布魯諾，說出自己的小傷小痛，我不如死了算了——現下已成事實，但也算壽終正寢。「身體」從來不是我們之間討論的話題，更別說，我還讓妳和布魯諾自己去面對身體上的變化。可別把這個現象看成是漠不關心或什麼特殊的羞恥心；生於一九二三年的我，不過就是我那時代的一介中產階級份子，屬於仍然使用分號的一員，永遠也沒辦法穿著睡衣吃早餐；我就是得一早起來洗了澡、刮了鬍子、穿戴好當天的服裝才能露臉。莉宗，身體是你們這一代發明出來的。至少在使用身體、讓身體成為注意力的焦點這方面是如此。不過，要是說到我們的心靈和軀體所維持的關係，恰如百寶袋面對穢物排放機，其中的沉默不論在今天或是我那年代都同樣沉重。如果我們再進一步鑽研的話，也許會發現最知道害臊的，反而是衣服穿得最少的色情片演員，或是脫得恰到好處的人體藝術家。說到這還得提一提醫生（妳上一次讓醫生聽診是什麼時候的事了？），現在的醫生面對身體簡單得很，就是再也不碰它了。他們把身體當成細胞拼圖，身體是X光的、超音波的、掃描過的、分析過的，還是生理的、基因的、藥物的，以及製造抗體的工廠。這個現代的軀體，大家愈是分析它、愈是暴露它，它就愈不存在。早已遭到廢除。存在和展示成反比。我是為了另一個身體才每天寫日記；為了我們一路上的夥伴，我們生存的有機體。日復一日的記錄，這麼說也太過了；不需要以為它是鉅細靡遺的日記，它的內容不在於審查一個又一個的日子，反倒像是記錄一個又一個的意外。說到意外，我們的身體是很大方的。從我這一生的第十二年開始，直到第八十八年也就是最後一年為止，這中間時常會有大段的沉默，妳念的時候就知道了，在那幾段生命的沙灘上，我們的身體自然會被遺忘。然而只要我的身體向我的頭腦展示存在的訊息，他就會發現我手上拿起了筆，認真面對當天的意外。我運用手邊的一切，以最嚴謹的態度描述這些訊息，但不帶有科學研究的意圖。我心愛的女兒啊，這就是我留給妳的遺產：它並不是生理學的論文，而是我的祕密花園，從許多觀點來看，其實也屬於每個人最大眾化的地盤。我把它交給妳。為什麼指定給妳呢？因為我愛妳。在我活著的時候沒有對妳說這句話也就算了，可是請務必接受我死後的這個小小心意。要是葛瓦還活著，我一定會把這日記交給他，身為醫生的他應該會覺得有意思，而且身為孫子的他會感到很有趣。我是多麼愛那個孩子啊！年紀輕輕就死了的葛瓦，以及如今成了外婆的妳，你們組成了我可靠的幸福行囊，是我邁向重大旅程前的臨終聖餐。好了，情感抒發到此為止。隨妳決定該如何處理這些日記本；如果妳覺得父親送給女兒這禮物並不合適就扔了吧，如果妳願意也可以交給家人傳閱，或是妳認為有必要將它出版。若是最後這個選項，請務必隱去作者的名字——誰要當作者都無所謂，還得把人名、地名都改了，誰知道哪個段落也許就冒犯了某個人。不需要全都發表，妳是沒辦法應付的。再說了，這些年當中掉了好幾本，而且也有不少篇幅的內容完全是在重複，那些都跳過去吧；眼前我想到的，像是小時候我記錄自己做了多少引體向上，練了幾次腹肌，或是年輕的時候，把自己當成性生活的會計師，累積出一長串豔遇名單。也罷，妳想怎麼做就全都隨妳吧，都好。
我是愛妳的。
爸爸
六十四歲二個月又十八天
1987 年12 月28 日 星期一
葛瓦和菲立普對小芬妮開的那個蠢玩笑，讓我想起自己之所以開始寫日記的那一幕，也就是促使日記產生的那個創傷。
夢娜喜歡把東西清空，她安排了一場大火把舊的物品燒了，大部分是從馬內斯 那年代就有的東西，歪掉的椅子、發霉的床架、被蟲蛀蝕的手推車、沒用的輪胎，也就是說這場焚燒規模龐大而且惡臭撲鼻（不過整體的感覺，不像出清舊貨時的拍賣那麼淒慘）。她把這差事交給男孩子負責，結果他們決定重現貞德 受審的過程，小芬妮則被召去扮演聖女的角色，她的尖叫聲讓我放下了手邊的工作。話說葛瓦和菲立普花了大半天的時間向芬妮吹噓貞德的功績，她不過六歲，從來沒聽過這些。他們把天堂的優點說得天花亂墜，使得小女孩滿心喜悅、一蹦一跳拍著手走向祭壇。等到她看見火堆，同時大夥兒作勢要把她活活丟進去時，她一路尖叫跑到我這兒來（夢娜、莉宗和瑪格麗特都到城裡去了）。她的小手緊緊抓著我，恐懼萬分。外公！外公！我試著安撫她，不停地說「好了、好了」、「沒事了」、「沒什麼」（可不能說是沒什麼，甚至很有什麼，但那時我還不知道冊封聖女的計畫）。我讓她坐在我的膝頭上，發現她衣服濕了，事實上，她嚇得尿在褲子上了。她心跳的速度快得嚇人，呼吸變得又急又淺。腮幫子咬得那麼緊，我真怕那是抽搐。我讓她泡個熱水澡，她才斷斷續續、哭兩句說一句，揭發了兩個蠢蛋為她做的策畫。
就這樣我想到了自己寫日記的起源。一九三六年九月，我十二歲，快十三。我是童軍，之前是幼童軍——有個怪裡怪氣的名字叫「小狼」，這稱呼來自《叢林奇譚》 裡的某個動物，當時很流行。不過，我後來成了童子軍，此事非常重要，不再是「小狼」，沒那麼矮，我長高了，我是大人了。漫長的假期接近尾聲，我在阿爾卑斯山某處參加童軍營。有支小隊偷了我們的旗子，所以我們要和他們作戰，一定得把旗子拿回來。比賽規則很簡單，每個人把領巾轉到背後，塞進短褲的腰帶裡。對手也一樣。這條領巾就叫做「命」。我們不僅要在襲擊的時候把旗子帶回來，還要盡可能拿走別人的「命」。我們也把拿走的命叫做「頭皮」，繫在腰帶上。誰能拿走最多的領巾，誰就是厲害的戰士，也就是「競獵高手」，好比第一次世界大戰時，飛行員擊落多少飛機，座艙內就掛上多少德式十字架。總之，我們玩起了戰爭遊戲。由於我不是很壯，戰爭一開始就把命給丟了。我中了埋伏。兩個敵人把我壓在地上，第三個出手把我的命扯下來。他們把我綁在樹上，儘管人都死了，還不讓我有重新投入戰場的機會，然後就把我丟在那兒。森林的深處。綁在一棵松樹上，樹脂黏在我裸露的腿上和手臂上。敵人溜了。戰友跑遠了。我時有時無地聽到一些叫聲，但聲音愈來愈小，最後就什麼也聽不見了。樹林裡澈底的寂靜侵入了我的想像力。這種林間的沉靜讓人聽見了所有可能的細微聲響：斷裂、摩擦、嘆氣、輕笑、大樹之間的風聲⋯⋯。我想那是動物，剛才被我們的遊戲打擾，現在都跑出來了。當然不會是狼，我已經長大了，不會再以為有什麼吃人的狼了，絕對不會是狼，但可能是野豬。野豬會怎麼對付綁在樹上的男孩呢？沒事的，牠根本不想理他。可如果是隻母的，後頭還跟著幾隻小仔呢？不過我也不怕。我只是因為周遭的一切都有待探索，才想到了這一類的問題。我愈是努力掙脫、愈讓繩子鬆了一些，身體就黏上更多的樹脂。樹脂會不會變硬？有一點可以確定，我是不可能擺脫繩子的，因為童軍很會打這種解不開的結。我覺得很孤單，可是我不認為他們找不到我。我知道有不少人會來這個森林，我們經常遇到來採藍莓和覆盆子的人。我知道只要作戰結束，就會有人來替我鬆綁。即使敵方的人把我忘了，我們小隊也會發現我不見了，他們會告訴大人，然後我就得救了。所以我不害怕。我很有耐心地承受痛苦。當時的環境為我的想像力所提供的一切，都讓我的理智毫無困難地加以掌控了。有隻螞蟻爬上我的鞋子，然後是我的腿，被牠弄得有點癢。這隻孤獨的螞蟻打擊不了我。就牠一隻，我的評斷是「無害」。即使牠咬我，即使牠爬進我的短褲、我的內褲，也不會造成悲劇，我能夠忍受這點痛。在森林裡被螞蟻咬不是什麼大事，這種痛大家都很熟悉，都能面對，短暫的痠痛而已。這就是我當時的精神狀態，平靜地當個昆蟲學家，直到我的目光落在另一棵松樹旁的蟻窩上，準確說來離我這棵樹有兩三公尺遠。那是由松樹針葉形成的偌大墳頭，上面蠢動著黑色與褐色的生命，靜靜地矗立著又極其恐怖地蠢蠢欲動。等到我看見第二隻螞蟻爬上我的涼鞋時，我就再也無法控制自己的想像力了。如今已不是咬兩下的問題了，這些螞蟻會蓋滿我的全身，把我活活吃了。我的想像力沒有把細節展示出來，我沒有去想螞蟻大軍會沿著我的腿爬上來，吞食我的生殖器與肛門，或是從我的眼眶、耳朵、鼻孔鑽進我的身體，然後從裡面順著腸子與一個又一個的腔室吃將起來，我的腦袋裡沒有出現自己變成人體蟻窩的畫面——綁在這棵松樹上，從死掉的嘴裡吐出成排的工蟻，忙著把我一小片、一小片地搬到三公尺外，兀自蠢動的駭人胃部去，我沒有想像這些種種酷刑，但是當我在閉上眼睛、張開大嘴、放聲尖叫的那一刻時，所有那些影像全都出現在我充滿恐懼的叫聲中。那是求救的呼喊，它必須傳遍整座森林以及森林外的世界，我的聲音在尖叫之中碎成上千支細針，我在重新變成小男孩時所發出的聲音，把整個身軀狂吼了出來，我的括約肌也隨著我的嘴開始號叫，毫無限制，體內的陳年舊物順著兩條腿向外出清，我能感覺得到，短褲滿了以後它開始流，瀉出來也就罷了，還和樹脂混在一起使得我恐懼加倍，因為那個氣味，我認為那氣味會讓螞蟻興奮，還會引來別的動物，我的兩扇肺葉在呼救聲中散成片片，整個人讓淚水、口水、鼻涕、樹脂和大便所覆蓋。可同時，我看得很清楚，那蟻窩根本沒把我放在眼裡，蠢蠢地只顧著自己的工作，處理數不盡的雜務。除了流浪到我這兒的兩隻螞蟻外，其餘的——想必有幾百萬隻，完全無視我的存在。我看著蟻窩，觀察它，甚至還非常了解它，但太遲了，驚駭勝過一切占領了我，無暇顧及現實，我從頭到腳都對活活吞食散發出恐懼，此一恐懼只來自我的腦袋，螞蟻沒有參與其中，我當然模模糊糊地清楚這一點。後來沙普列神父——他確實叫沙普列，問我是不是真相信螞蟻會把我吃掉時，我說不，他要我承認是不是在自己嚇自己，我說是，他說我用那些叫聲把終於出現並為我解圍的遊人嚇個半死，是不是覺得很好玩？我說我不知道，你被帶回來時全身都是大便，像個小嬰兒一樣面對你的夥伴，難道不覺得丟臉？我說會，所有這些問題他都是一邊拿著水管為我沖洗一邊問的，最大塊的也沖掉了，但沒有脫掉我的衣服。這是制服我告訴你，童軍的制服你記清楚了，你有沒有想過哪怕一秒鐘，那一對散步的遊人會對童軍生出什麼樣的看法？沒有，對不起，我沒想到這一點。不過，老實說，這場鬧劇還是讓你挺得意的，是不是？不要撒謊，不要告訴我你並不覺得很得意！你還挺享受的，不是嗎？我不認為當時自己知道該如何回答，因為我還沒開始寫日記，結果一寫寫了一輩子，努力把身體與頭腦區別開來，要從此保護我的身體免受想像力的侵襲，保護我的想像力免受不合時宜的身體表現的侵襲。還有，你母親會怎麼說？你有沒有想過你母親會說些什麼？沒有，我沒有想到我媽，而且既然他問了我這個問題，我就想到在我大吼大叫的時候，有一個人我沒有喊到那就是媽媽，老媽是我唯一沒有喊出來的人。
於是我被送回家了。來接我的是老媽。第二天我開始寫日記，第一句話就是：我不怕了，我不怕了，我不怕了，我不怕了，我再也不會害怕了。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
