她殺了時代：重訪日本電影新浪潮

小野X郭珍弟X聞天祥X藍祖蔚(依姓氏筆劃排序)
聯名推薦

別砍我，死了就不能取悅你了
那我用勒的
別勒太緊
你害怕嗎？
少來了，你明明很開心
——《感官世界》

你若還纏著我，我日子會更難過
原諒我，是我傻是我瘋
我就是無法控制自己
除了妳我什麼都不要
——《赤色殺意》

那天，當你像風一般穿過我時
我受傷了，卻也明白了何謂自由
但我也知道，總有一天我會被你困住
所以這次我必須超越你
為了變得更加自由，更自由??
——《情慾+虐殺》

我不是鬼啊
我是人啊
等等我啊
我是人啊！
——《鬼婆》（鬼婆）


四位導演、四位女性
究竟是她們殺了時代
還是時代殺了她們？

從2013年大島渚回顧展、2014年新藤兼人與其妻乙羽信子回顧展、2015年吉田喜重回顧展、2016今村昌平回顧展、到2017年六月即將登場的篠田正浩回顧展，高雄市電影館像是在拼圖，以專題影展的形式，一片一片將1960年代日本電影新浪潮的經典作品邀來放映。

日本電影新浪潮遼闊深遠，單一專題影展片量約莫十部，四、五年累積下來即便為數可觀，仍然難以全像式地進行復刻。日本電影專書《她殺了時代：重訪日本電影新浪潮》便在這個前提之下因應而生。除了收錄大島渚、新藤兼人、吉田喜重、今村昌平四位日本新浪潮代表性導演在高雄市電影館所放映過的每部電影的文字介紹及策展理念（由這四檔影展的策展人鄭秉泓撰寫），牛頭犬、李幼鸚鵡鵪鶉、張昌彥、湯禎兆、詹正德五位專業領域各異、文字風格別有特色的影評人特地為本書撰寫多篇由不同角度切入的深度導讀，插畫家大貴則是以四部與「女性殺人」有關的電影為靈感，繪製四幅帶有浮世繪風格的畫作。

她殺了時代，更具體來說，就是日文「心中」，意指殉情。大島渚、新藤兼人、吉田喜重、今村昌平、篠田正浩的作品，不只一次談到殉情。「心中」可以是讓心儀對象感受到自己愛意的激烈手段，也可以是彼此相愛卻無法結合的戀人對抗禮教社會的方式。

以「心中」為核心，對社會進行批判，這是1960年代日本電影的浪漫。《她殺了時代：重訪日本電影新浪潮》彷彿一部紙上紀錄片，想要將這個兼容革命與浪漫的年代，用文字記錄下來，這是21世紀的高雄電影館穿越時空與20世紀最頂尖的大師名導的難得相會，也是台港兩地文字工作者不可思議的集體創作。

牛頭犬X李幼鸚鵡鵪鶉X張昌彥X湯禎兆X詹正德X鄭秉泓 (依姓氏筆劃排序)

牛頭犬
現職為私人診所醫師，另有筆名bmet，是因為崇拜迷戀女明星Bette Midler和Emma Thompson而開始較廣泛地接觸各種電影，1997年有了個人電腦後開始將原本寫在日記裡的電影心得擺上電影討論區與BBS站，2002年開始將文章放在自己的新聞台「牛頭犬的資料庫」至今。人生最大的目標是可以寫出一本好小說和練出腹肌。

李幼鸚鵡鵪鶉
深愛奧黛麗‧賀本、雷奈和費里尼。於1985年率先編寫《港台六大導演》與《電影、電影人、電影刊物》兩本「台灣新電影」論述；於1989年為金馬國際影展規劃「台語片整理與回顧」專題，著有《坎城——威尼斯影展》、《男同性戀電影…》、《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》、《我深愛的雷奈、費里尼及其他》等書。拍攝過短片《生活像電影——關於奧黛麗‧赫本的二三事》與《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》，並曾參與演出蔡明亮、陳俊志、黃銘正、吳米森、傅天余的電影與鴻鴻的舞台劇。2011年獲頒台北電影節卓越貢獻獎。

張昌彥
日本電影研究學者。譯有《亂——黑澤明的電影劇本》及《秋刀魚物語》，曾擔任中國文化大學戲劇系主任、日本山形國際紀錄片影展評審、金馬獎評審、國藝會評審。目前任教於世新大學廣播電視電影研究所。

湯禎兆
香港作家。專攻日本文化研究及電影研究，著作在中、港及台三地均有不同版本發行。電影研究近著有《香港電影血與骨》（台灣書林出版及中國復旦大學出版）及《香港電影夜與霧》（香港生活書房出版及中國浙江大學出版）；日本文化研究近著為《人間開眼》（香港天窗出版及中國三聯出版）及《殘酷日本》（台灣奇異果出版）。

詹正德
網名686。曾任職楊德昌電影工作室參與拍攝電影《獨立時代》，後成為廣告創意人十年，現於淡水河畔經營獨立書店「有河book」亦十年。長期在網路及平面媒體發表影評，影評集《看電影的人》曾獲評選為「2016台北國際書展非小說類大獎」。

鄭秉泓
高雄人，在東海大學和義守大學教電影，在高雄電影節擔任短片策展人，但最喜歡的還是在網路上寫影評，評論文字散見於自由評論網、udn鳴人堂、in微創影像創作網、friDay影音、關鍵評論網和報導者的專欄。著有《台灣電影愛與死》和《台灣電影變幻時：尋找台灣魂》。

緣起 鄭秉泓作
作者簡介
日本電影新浪潮 張昌彥作
墮入靈光消逝的歲月 湯禎兆作

第1章 大島渚
大島渚小傳
大島渚執導電影年表
從左擁「時間」右抱「空間」的《新宿小偷日記》 來看像大島渚這樣一位導演 李幼鸚鵡鵪鶉作
愛與希望之街
太陽的墓場
日本春歌考
歸來的醉漢
新宿小偷日記
少年
儀式
感官世界
策展後記

第2章 新藤兼人
新藤兼人小傳
新藤兼人執導電影年表
新藤兼人的繆思情緣 牛頭犬作
母親
鬼婆
赤貧的十九歲
竹山孤旅
?東綺譚
午後的遺言書
我想活下去
三文役者
戰場上的明信片
策展後記

第3章 吉田喜重
吉田喜重小傳
吉田喜重執導電影年表
吉田喜重的電影，動盪的時代和不安的狀態 張昌彥作
一無是處
秋津溫泉
風暴時代
情炎
炎與女
情慾+虐殺
戒嚴令
鏡中的女人
策展後記

第4章 今村昌平
今村昌平小傳
今村昌平執導電影年表
下流的異數 詹正德作
今村昌平的洞穴觀 湯禎兆作
西銀座驛前
豚與軍艦
日本昆蟲記
赤色殺意
人類學入門
人間蒸發
諸神的慾望
我要復仇
亂世浮生
黑雨
鰻魚
策展後記

編後記
篠田正浩的大和味 鄭秉泓作

漫談1960年代重要的日本電影與作者

張昌彥作

第二次世界大戰之後，經過十餘年美軍託管的日本社會，到了1960年代已經變得富裕自由且充滿自信。成長於戰後的日本青年，更是非常有主見。因此，1960年代的日本電影界（嚴格來說應是從1950年代後半開始），一些大的電影公司面對年輕一輩導演在創作自主上的堅持、市場需求的轉變，加上電視產業興起所帶來的威脅，已然逐漸失去戰前的霸氣和強勢主導，從善如流投年輕人所好，不再以時代劇（日本古裝歷史劇）或效忠國族的嚴肅戲劇為尊，轉而拍攝以輕鬆、娛樂路線為主的電影。

以東映公司為例，因為古裝劍鬥劇已不再是年輕人的最愛，於是他們改拍黑社會動作片，像高倉健主演的「網走番外地」系列、「日本俠客傳」系列，以及藤純子（現名富司純子）主演之「緋牡丹博徒」系列等作品。東寶公司則是強化原有之喜劇路線，以森繁久彌主演的「社長」系列、「站前」系列，以及由加山雄三主演充滿年輕活力之「年青大將」系列等為重心。至於大映公司，則有動作喜劇「盲劍客」系列和市川雷藏主演的「眠狂四郎」系列，「盲劍客」系列的靈魂人物勝新太郎甚至在1967年離開大映自組公司，反映出當時明星當道的態勢。

日活公司則是憑藉石原裕次郎的偶像魅力，以及「候鳥」系列主演者小林旭的人氣，贏得許多年輕人支持，而後又加入女星淺丘琉璃子及吉永小百合等，形成以描繪主動積極時代女性的「新愛情通俗劇」路線。老字號的松竹公司，一方面在喜劇路線方面進行擴充，包括「全員集合」、「喜劇‧一發」系列，以及山田洋次所執導世上最長壽喜劇電影系列《男人真命苦》，另一方面就是依賴1950年代末期的「新浪潮電影運動」那批導演之作品，或因這電影運動而晉升成為導演的作品來支撐，為當時的日本電影注入許多活力。

1960年代的日本電影界，另有兩個值得注目的現象，其一是前述系列電影、續集的流行，其二則是獨立製片公司紛紛成立，不過這些新創立的獨立公司，有部分異於1950年代的獨立公司，因為它們多是由偶像明星自行成立的公司，如同前段提到的勝新太郎的勝製片公司、石原裕次郎的石原製片公司，以及三船敏郎的三船製片公司等，因為明星即是老闆，公司是為了擴充老闆演藝版圖、增加老闆人氣而開設，也因此這些獨立製片公司所拍攝之作品，多以炫耀身為該公司老闆的這位明星所擁有的魅力為主，故娛樂屬性居多。不過，還是有些獨立製片公司成立的目的，仍是為了實踐自主創作的電影夢，所以兢兢業業地努力完成夢想。筆者以下會做簡單的介紹與分析。

松竹公司的新浪潮電影運動——大島渚、篠田正浩、吉田喜重
提起1960年代的日本電影及代表性的導演，我們便不能不回顧1950年代末期發生在松竹公司的新浪潮電影運動。1950年代的日本電影榮景，使得許多新導演有機會現身，像大映之增村保造、東寶的岡田喜八、須川榮三等新導演，都各自創作出異於前代導演感覺的作品，尤其出自「岩波映畫製作所」的羽仁進導演，他在1950年代就有像《教室內的孩子們》（1955）、《繪畫的孩子們》（1956）等風格獨具之作，而且到了1960年代仍然屢有傑作產出。這些先驅導演的表現，給予年輕的創作者勇氣，刺激後進的導演尊重自己的感受，朝自己的目標努力。

松竹公司的新浪潮電影運動三位旗手——大島渚、吉田喜重、篠田正浩，這三個年輕人事實上都是才子，而且他們進入松竹公司的次序，應是篠田、大島、吉田，但由於大島的積極及領袖氣質，讓他成了這電影運動最耀目的中心人物。大島渚畢業於京都大學法學部，在學時期便熱衷於戲劇演出活動，因而結交了後來成為名演員的戶浦六宏及吉澤京夫。而且當時南北韓戰爭開始，在日本共產黨的主導下，鼓動學生運動，他參加非黨員的學生團體，並擔任京都府學聯委員長，這學運雖失敗收場，但這運動的體驗給他很多的助益。由於畢業時遇上就業難潮，大島受學生時代愛好戲劇之朋友勸誘，於是參加松竹大船的助導考試進入了松竹，他曾師事野村芳太郎、小林正樹、大庭秀雄等導演，同時在公司中認識許多志同道合的朋友，如田村孟（後成名劇作家）等，他並體會到要自己創作劇本，才能呈現他的力量，因此在公司內組織創辦一本名為《七人》之劇本創作雜誌，並印成劇本集，四年間他寫了十一本劇本。另一方面，他還與松本俊夫（電影導演）及佐藤忠男（現為日本電影大學校長）這些年輕電影人創辦《電影批評》雜誌，展開尖銳的影評活動。

1959年，松竹公司的社長城戶四郎展開新方針，想要製作「有社會性的新鮮電影」，結果許多四十餘歲已有相當資歷的助導未獲欽點，反倒是年僅二十九歲的大島渚雀屏中選。他的第一部作品原名叫《賣鴿子的少年》，他和年輕的製作團隊默默進行拍攝，直到後製完成舉辦試片，才請城戶社長前來觀賞。然而看完試片之後，城戶認為片中兩名女性要角（富家女及女老師）對於貧窮少年的同情態度雖有人性部分，但電影結束於中產階級與低下階層未能溝通的悲觀之中，無法帶給觀眾「希望」。面對社長的疑慮，大島渚的工作人員直接回答：「現實社會不就是這樣嗎？」於是城戶反其道而行，將片名改為《愛與希望之街》（1959），意指對社會有警惕的作用，並下令在二輪戲院上演，結果來自影評人的反應相當不錯，票房表現相對理想。不過城戶社長對於影片在社會性溝通上太過晦澀、缺乏正向而感到失望，隔了好一陣子，才決定再給大島另一次機會。

這次大島渚所提的企劃案，是衝擊性很強的《青春殘酷物語》（1960），由於當時日活公司以「對現代青年之既成道德之反撥」為主題，松竹公司遂想以更寫實和更激烈的姿態，來爭取觀眾注意力，因而同意了這個重口味的企劃。此片他以手持攝影機進行拍攝，造成觀者對劇中人不安感之認同，正與當時法國新浪潮電影運動（La Nouvelle Vague）的導演高達（Jean-Luc Godard）在《斷了氣》（? bout de souffle）之做法有著異曲同工之妙。由於《青春殘酷物語》賣座極佳，他隨即與助導石堂淑朗合寫劇本，接連拍了《太陽的墓場》（1960）及《日本的夜與霧》（1960），幾乎是每三個月就完成一部。《日本的夜與霧》以1960年日美締結改訂「日美安保條約」引起反政府之社會運動當背景，故事描述原來同一陣線的學生運動成員因受日本共產黨影響，而形成激烈對立所導致的悲劇，片中因為將反政府、反體制的左翼運動歸諸於日本共產黨，引發很多的議論和爭執，在電影公開放映的第四天，發生了社會黨委員會淺沼稻次郎被刺殺事件，大島和松竹公司的關係益發緊張起來。翌年，大島的助導石堂淑朗、劇作家田村孟，以及妻子小山明子等班底，皆追隨他離開松竹公司另組「創造社」，此後他們秉持大島一貫反體制、反社會規範等原則，陸續完成《絞死刑》（1968）、《儀式》（1971）、《俘虜》（1983）等名作。