喜馬拉雅孤影（簡體書）

他不怕高，是一個專注拍攝喜馬拉雅無人區的攝影師；他不怕苦，100多次深入西藏，單人單車環行中國西部邊境；他不怕死，數次與死神擦肩而過。一位只拍海拔5000米以上風景的攝影師，一年中有三分之二的時間待在高原上，從喜馬拉雅到可可西裡，從冰川到長江源，李國平在西部無人區行走20多年，拍下視角獨特的秘境中國。本書全面、生動地再現了李國平所涉地域之廣，所攀海拔之高，所攝景觀之幻與奇，以及為了拍攝這些極地風景所經歷的常人不能及的付出和犧牲，勵志而又感人。

西域之孤旅2009 年冬，應“綠色家園基金會”之邀參加“江河十年行”的考察活動時，我以“歸家”（西藏是我心中的聖殿，我的第二故鄉）重訪的熱切之情隨行。邊走、邊看、邊思、邊憶，收獲和感悟頗豐，更結識了多位精英好友。其中有一位印象深刻——他常為拍攝一個鏡頭奮不顧身，在光影使用上也有獨到的視角，出了不少很值得品賞的好片；他還天生擁有一副好嗓子，途中常縱情放歌，因此被我命名為“帕二”（帕瓦羅蒂第二）；他更對我這個“芳齡八十”的同行者細微照拂，情深義重，讓我別後總難忘懷，時常念及——對了，他就是李國平，那位在西部行走者中以俠義與無私助人著稱的“拼命三郎”。別後幾年相見，我們歡聚於北城的一個小咖啡屋中，他出示近作給我品賞。這一看，引起我三大感嘆：，他所涉地域之廣，所攀海拔之高，所攝景觀之幻與奇；第二，他令常人難以企及之不計艱辛、不計險惡、不計風雪、不計晨昏，尤其是——不計孤獨；第三，我由此憶及自己三十年前，近二十載春秋於高原深處留下的足跡與纏綿情思，感同身受，感慨萬千！在那間靜靜的咖啡屋裡，我盡情品賞他的西行作品。面對一張張山川奇景畫面，我仿佛看到了那片高原大地上晴雨、晨昏的對接，看到了古特提斯海海床的沉浮起落、水平抬升以及集若千千萬年擠壓運行的巖層地史，又一次朝拜了冰雪世界中的群峰與水系，領略了它們晨曦夕照的輝煌，風云變幻的飄逸，天地洪荒的史詩歷程。這些圖片對西部物態有著盡情盡力、千姿百態的捕捉——他所拍攝的各種植被、景觀，從外在到內在，從靜態到動態，仿佛一朵朵小小的雪花，以微小冰晶的形態，共同構成了一個群體，以消融變化的流動，展現出高原世界的博大與恢宏。有一張“冰墻”的圖片，尤其讓我記憶深刻——如此透明、輕薄的冰雪，一般人難以將之理解為“墻”，但是，在我們高原上，在人煙近無的地方，卻真實地有那一些奇幻的變化，冰墻的確可以薄得透明；而這張寒冬的可可西裡湖中心薄如蟬翼的冰墻，正在消融中，那光影的幻化何其迅捷，倏忽而變！等待、抓取、拍攝……李國平抓住了這個變化過程中的一瞬。這是一個多美、多難得的瞬間啊！此外，冰舌和裸巖沙礫結合部的照片，也讓我難忘，因為這是兩個世界兩重天的形象呈現。他還拍了若干冰塔林的圖片。我曾到過珠峰大本營，親歷過海拔5000 米以上的高原地貌，經常有感於冰塔林正在消融的現實，所以當我看到圖片上千姿百態、美不勝收的冰塔林時，仿佛又回到了令我心馳神往的冰雪大地。這些冰塔林，有的聳立如方天畫戟，有的安靜如石椅、石凳、石桌，更有的神奇如冰蘑菇——一根獨立的短冰柱，支撐著一塊橫向的冰礫石，頁巖冰磧石臥躺在這冰柱上，酷似一棵冰蘑菇，或者說，一張棋盤桌，我當時在想：是何方神仙有如此的情趣，在這世界屋脊上，下一盤“下不完的棋”！我還看到這樣一幅圖片——雪峰之中，風云變幻，一片白云，仿佛一條正在飄行中的白色哈達，飄飄搖搖地飛來，奉獻於雪峰之前。這使我回憶起2009 年在尼泊爾乘飛機從空中拜謁珠峰時的景象和幻覺，那一刻，我感覺自己仿佛已“霧化登仙”，牽引著白云之哈達飛升到高山、雪峰面前……“帕二”所攝的這些圖片，反映著喜馬拉雅造山運動的歷史定格，反映著高原四季晨昏天象的各種美景，反映著生物物種的內在活力和運動狀態。他把雪域大地晶瑩剔透、寧靜致遠的景象活化了，我從這些圖片上看到的是整體的高原，是全球的生態制高點；我在這些圖片裡找到了歸家的感覺，不僅有了一個專業上的回顧，還有了一個與古今、天地、生物對話的機會。令我慨嘆的是，這些佳作的產生經過了怎樣的千難萬險，恐怕只有我這個三十年前的“高原之女”才能真正體會，才能更加感同身受。那時我曾頂風傲雪，曾披風戴月，曾於不眠之夜坐待黎明，點燃篝火徹夜迎曦。我曾在雅魯藏布江大拐彎處的不眠之夜，夜望明月，枕雨難眠，感懷而吟詩反映當時的情景：“巖旁（地名）露宿殘月伴，扎曲（村名）芭蕉聽雨眠。”因為我們考察小組的幾人中僅我一名女士，故我的“孤”是相對的；而“帕二”是一人一車在高原深處，他的“孤”是的。那時我是在海拔2500 米的峽谷地帶，植被豐富，氣候溫和，但依舊感到生活上的凄苦和精神上的孤獨；而“帕二”所至，卻是海拔6000 ~ 8000 米的冰雪荒涼極寒地帶。清晨氣溫何其低？他卻要在晨曦前做好拍攝準備。夜晚冰雪何其冷？他卻要在寒冷中熬守。而我能理解他當時亦苦亦樂的心境——因為他面對著的美景奇景曠世少有世上難見，他不僅見了，而且拍了。我想他可以面對群山放聲歌唱，他有這樣的情懷，讓壯美的回音來與他相伴。然而我能感同身受的，還是他在高原上獨行時如影隨形的那個“孤”字——不論是以一個生物個體的名義，還是以一個天之驕子的名義，抑或以一個與野獸同舞的生命的名義，這個“孤”字，對於一個男人而言都是難耐的現實；而忍受孤獨，則是一般人難以做到的。大自然對他要有多麼巨大的吸引力和感召力，他才能完成這樣的孤旅？而他又要具備多麼強大的體力和耐力，才能完成一個人的行走？鑒於他不懼怕孤獨就如同高原峽谷間的野獸，同時也鑒於他克服各種艱難困苦的強壯體能也如同高原森林裡的野獸，所以，我給了“帕二”另一個稱謂：一個在西域獨行的“野獸型生物”。但不論怎樣，大艱辛迎來大享受，大曲折換來大豐收。享受的是什麼？豐收的又是什麼？對個人來說，這樣宏大的天地行走，是心靈一次一次、一段一段的凈化洗禮——他是自然之子，不過是自然界裡的生物，萬千生物裡的一種，然而憑著區區個體，卻能在大自然裡得到精神的釋放，得到靈魂的升華。何為苦？何為樂？雖苦卻甜，回味無窮。至於“孤”，我的“孤”有別於“帕二”徹徹底底的“孤”。我曾填詞說：“滄海知己眾，何懼影單？碧水青山，坎坷榮辱等閑。”知己“眾”否？我感到雖非“大眾”，但是也有“小眾”；即使在形只影單時也是“小眾”；因為我們共同為同一個事業行走在大地上，或在地球家園的各個角落，因此“孤”而不單。“小眾”的責任何在？責任在於召喚萬千大眾要珍視、愛護、參與、修復我們的大自然，保護我們的大自然。從當今全球來看，巨大的資源消耗正在改變著大自然的“健康”，這是現實；如果我們每一個人都從自己的角度出發，呼喚人類在理念上多一些對自然的尊重，多一些按自然規律辦事的觀念，多一些節能減排的措施，那麼我們對自然資源的耗用就能維持得長一點，留給後人享用之物就能多一點。這應當是我們作為社會人基本的使命。中國西部的遼闊大地，雖地廣人稀，但是作為這個星球的制高點，它影響著全球，同時也受著全球各個方面的“包抄”影響。所以，“帕二”所拍攝的這些美景、奇景、瞬息萬變之景，正是在喚起我們珍視、保護它們的情感與力量。“帕二”盡個人一己之勉力，化“小眾”為“中眾”，以至“大眾”，這是國家之幸，地球之幸，自然之幸！

2010 7 6老早就起來，寫好短信就往山上爬，想找信號發短信。可剛爬了一半，聽見山下有人叫出發，短信也沒有發成。直到下午1 點到了立新鄉，車隊突然停下，才有了信號，大家趕緊打電話和編輯短信，因為待會兒過了村莊信號就又會消失。我也趕緊發短信，打電話卻沒人接聽。到了夏日寺，楊勇帶車隊直接去拍通天河，沒有去寺廟。下山時我不想去寺廟，因為上次地震救災時來這裡拍的照片沒有帶來，有些不好意思見到廟裡的熟人。後來聯繫帳篷時，給他們送過一堆衣服，算是一種補償，這讓我心裡略微好受些。但“猴子”跑過來說：“別人都已經看見你了！”我只好過去。這些藏族人一如既往地歡迎我，喇嘛們說我比上次來時更憔悴、更瘦弱了。夏日寺是曲麻萊縣巴幹鄉境內通天河邊的一個藏傳佛教寺廟，然而從曲麻萊縣卻去不了夏日寺，必須繞道治多縣才能到達。2010 年4 月玉樹地震時，我一人駕車到這裡了解受災的情況，當時寺廟的房屋全被震壞了，到現在所有的功課和法事都還只能在帳篷裡進行。就是在那一次，我了解到以前還沒有外地人來過夏日寺，我是個。傍晚群狗齊吠，山脊出現一只雪豹，遺憾的是就差幾秒，我剛架好機器它就跑了。這裡草地碧綠、四周環山、通天河九曲回環、寺廟鐘聲悠揚，一切都那樣和諧。我真不願離開，真想讓全世界所有的人都能分享這裡美景和寧靜。今天非常想發信息，可是沒有信號，真讓人著急——因為這裡太美太美了。所有來這裡的人都無不驚嘆它的美：草地、鮮花、雪豹、盤羊、藏原羚、藏羚羊、蒼鷹、無與倫比的“中國灣”——九曲通天河……這季節的夏日寺，比我四月來玉樹救災時美多了。相信不久之後，集合了人文地理諸多要素的夏日寺一定會成為避暑、休養、攝影、戶外探險的旅遊勝地。天黑了，考察隊員在寺廟的帳篷裡聊天，我仍然睡在車上。聽著朋友們的歡笑聲，我的眼前浮現出扎多的幽默、高屯子講佛的樣子、楊勇的不要命、王方辰的嚴謹、大智的認真、陳浩的勇敢、楊帆和“猴子”的快樂……這個團隊真的不錯！2010 7 7早上天剛蒙蒙亮，我起床了。在寺廟周圍轉了一圈兒，看見寺廟旁的山峰，想像在上面俯瞰四周一定壯觀無比。大伙還沒起床，我決定上山去看看。問喇嘛需要多久才能到達山頂，喇嘛們說單邊兩小時上不去。我有些猶豫，但大伙兒還沒起，我等也是白等，上吧！於是我帶了24~70mm 和70~200mm 鏡頭，加上1.4、2.0 的增倍鏡和D3X 機身，以及腳架，便出發了。兩千米的草路，感覺還行，但一爬山路就感到器材沉重，肚裡又空空如也，明顯地有些吃力。隨著高度的變化，我每移動一步，視野都明顯不同。爬上一個小小的山脊時，昨日在橋邊看見的通天河，終於顯出它壯觀的S 形輪廓了。一小時過去了，太陽快出來了，心裡卻不願意就此停下拍這小S 彎——上面肯定有更美的視角等著我。於是一心往上爬，三步一回頭，兩步一停腳，喘著粗氣，艱難抬步。前次地震救災時我爬過一座山脊，就是今天楊大勇他們要爬的。想到我現在的高度已經超過了今天大家要去的峰，信心大增，新的成就感油然而生。遠處山脊後，通天河畫在大地之上的蜿蜒曲線，已經隨著我的高度的增加，顯得越發壯美了。這是2007 年冬季我在谷歌地圖裡曾經見過的圖案！這個讓我三年來魂牽夢縈的壯麗景觀，今天終於出現在我的眼前！這個在地震期間我也曾尋找卻未見蹤影的絕世美景，今天終於展現在我的面前！我的眼眶濕潤了，熱淚順著臉頰流下。70 度陡坡的草地上開滿野花，腳下的山巒層層疊疊，山間云霧似飄帶薄紗點綴山間，山下的夏日寺和我們的營地灑落在一片“綠地毯”中，寺廟後的山脊下通天河像天河間的彩帶千回百轉……我久久地站立，置身在這宇宙諸多美景齊聚的景色下，在心間默默地吟唱：我深深地愛著你，這片多情的土地……心中流淌的歌聲催促我勇往直前。蹚過鋪滿鮮花的山坡，爬過60 度的斜坡花地毯……在一處傾斜約50 度的岩石碎屑坡，我突遇一場讓人心驚肉跳的危險——當我一腳踏上一塊碎屑灘時，突然間，上下石灘整個往下滑落；我無依無靠，身體跟著向下滑，卻見下面的坡度越來越大，再向下去，就是接近百米的懸崖。此時，碎石組成的河流流淌得越來越快，直向懸崖奔去……我踏在這石流之中，感到無比的無助和無奈！剛才那番浪漫情懷倏地被恐懼和絕望徹底覆蓋，心裡明白滑向深淵的結局將不可阻擋。我閉上了眼睛……過了一會兒，我感覺突然停下了！睜開眼，發現自己在一塊突出的岩石埂上停了下來，而前面三米處，就是懸崖！而碎石灘從岩石埂邊、從我身邊，還在繼續滑落……啊！我得救了！感謝上蒼！感謝這佛門凈地！我踏上岩石埂，碎石灘從岩石埂邊滑下懸崖，但菩薩在冥冥中護佑著我繼續攀登。從死亡邊緣爬回來的我，抬頭望向山頂，心裡馬上又燃起希望。我從岩石埂上，向著近70 度的崖壁往上攀爬。好在巖壁犬牙交錯，手腳都能安全地用力，這近十米的巖壁並不讓我感到吃力和危險。快到崖壁頂時，猛然看見岩石間生長著幾朵藍色的小花。我眼睛直直地盯著它們看，心中充滿憐愛，同時備受鼓舞——這海拔5000 米的懸崖上竟然生長著生命力如此頑強的花朵！它是那麼嬌小、那麼柔弱，卻生長在生命的禁區，白天有強烈的紫外線照射，溫度高達50℃；夜晚即使在夏季，氣溫也在零下10℃以下！而它卻那麼嬌嫩、艷麗，蘊含勃勃生機！難道它不應該成為我們生活的榜樣嗎？攀著懸崖峭壁，我單手拍下了它。它叫龍膽花——讓我永遠懷念的花！到達山頂時已是正午。沒吃早飯的我早已饑腸轆轆，可是眼底卻涌來無限風光，氣象萬千——在蒼茫的群山之間，通天河宛若一支遒勁又柔軟的畫筆，畫出數道美妙的弧線！啊！長江灣，也許應該叫“中國灣”吧！我在心裡想。以前還沒有外地人來過夏日寺，我是個。我是位來到這裡的外地人！同時，我也是個拍攝到如此壯觀的“中國灣”的攝影師！真是三生有幸啊！艱辛和危險，現在看來算什麼呢？想到這兒，我心裡有說不出的暢快，坐在一塊大石頭的陰影下，一邊欣賞奇山異景，一邊拿出小本記錄內心感受，真是美妙至極。該下山了，山下的考察隊一定等急了。我頗不情願地開始下山，依依不舍。下山的路依然充滿危險，但比起上山來輕鬆多了……到了山底，還有兩千米的草地。我走得特別艱難，感覺快要虛脫了。看見同伴們在車邊悠閑自得，真希望他們開車來接我，可是張開嘴根本就發不出聲音，只能獨自咬牙往前走。還有50 米的距離了，我跌跌撞撞地向前走。王方辰老師趕緊迎上來接下我的設備，我一屁股坐在地上再也不想動了。楊帆、陳浩、袁曉錦紛紛給我送來食品和水；達瓦給我送傘，並給我撐傘遮陽。同伴們看到我拍的片子很是羨慕。談起剛才路上的感覺，高屯子笑著說：“誰能想到你這野牦牛也有走不動的時候啊！”我也開玩笑地說：“我也是人嘛！”晚飯前，我們告別了夏日寺，而高屯子的車要返回前面的一個寺廟，我們就此分手。