昆蟲記（簡體書）

《昆蟲記》也叫做《昆蟲物語》《昆蟲學札記》或《昆蟲世界》《昆蟲的故事》，是法國杰出昆蟲學家、文學家法布爾的傳世巨著，同時也是一部不朽的著作。它融作者畢生研究成果和人生感悟于一體，以人性觀照蟲性，將各種昆蟲的日常生活習性、特征化作供人類獲得知識、趣味、美感和思想的美文，體現出作者對生活世事特有的眼光。

讓-亨利?法布爾(Jean-Henri Fabre)（1823-1915），法國博物學家、昆蟲學家、科普作家。出生于法國南部的一個農民家庭，天性好學，對化學、數學、物理和生物等學科有廣泛涉獵。后潛心研究昆蟲的習性和生活特征，寫成十卷本觀察手記《昆蟲記》，被譽為“昆蟲詩人”。

上部本能的奇跡

第一章荒石園003

第二章碧綠的蟈蟈012

第三章錐頭螳螂021

第四章天牛030

第五章埋葬蟲——埋葬040

第六章埋葬蟲——試驗051

第七章肉藍蠅067

第八章松毛蟲的行進列隊078

第九章蜘蛛092

第十章圓網蛛108

下部童年的回憶

第一章卵蜂129

第二章另一種鉆探者143

第三章幼蟲的二態現象149

第四章返祖現象162

第五章我的學校171

第六章水塘185

第七章童年的回憶195

第八章昆蟲與蘑菇202

第九章難忘的一課212

第十章工業化學222

荒石園（節選）

夜已深了，蟬安靜了下來。在整個漫長的白天，它都沉浸在日光和酷熱中縱情歌唱。夜晚的降臨意味著要休息了。不過它的休息時常被打斷。在稠密的法國梧桐的枝葉間，突然傳來了痛苦的呼叫聲，刺耳又短促。聲聲絕望的哀號是蟬被狂熱的夜晚捕獵者——綠色蟈蟈逮住時而發出的。蟈蟈是暗中彈跳到蟬的身上而抓住它的。蟈蟈剖開蟬的腹部并洗劫一空。狂歡的音樂過后，屠殺接踵而至。

我從來沒有見過，也將永遠不會見到至高無上的國慶節表達方式——在隆尚（法國行宮之一）舉行的閱兵式。對此，我并不感到遺憾。報紙會帶給我想知道的盡可能多的信息，它們將向我展示一張閱兵現場的草圖。上面四處都有樹木，在不吉利的紅十字旗子上標注著“軍用救護車”“民用救護車”的說明。很顯然，這些東西將會面對斷掉的骨頭、中暑和令人遺憾的死亡。而這些是被列入計劃之內的事件。

我敢打賭，甚至在這個我生活得很平和的小村子里面，如果沒有打架斗毆作為盡情歡樂的作料的話，國慶佳節將不會順利結束，似乎在快樂中添加了痛苦這個調味品，才能使生活更加有滋味似的。

讓我們遠離喧鬧，去傾聽和冥想。當被開膛剖肚的蟬還在作無助的抗議和哀鳴的時候，梧桐樹上的音樂會還在繼續著，只是樂隊更換了一支，現在輪到夜曲表演者們上臺演出了。近處那翠綠的灌木叢是獵殺之地，但聽覺敏銳的人們，也從那里聽到了蟈蟈們的淺吟低唱。蟈蟈的翼膜相互摩擦發出了模糊的沙沙聲，如同紡車發出的聲音一樣不惹人注意。在這連綿不斷的沉悶低音中，時常會響起急促而尖銳的如同敲擊金屬般的聲音，這是蟈蟈的宣敘調，而低音則構成了伴奏。

雖然低音得到了加強，但這的確是個可憐的音樂會。距離我很近的地方大約有十個蟈蟈在唱歌，但合唱聲仍然缺乏強度，以至于我的老鼓膜不總是能捕捉到它們微弱的聲音。但在這靜謐的夜里，蟈蟈們發出的聲音卻讓我覺得相當的悅耳和舒適。我可愛的碧綠的蟈蟈們，只要你們的聲音再大一點，你們歌唱的技藝就會超過那些只會聲嘶力竭的鳴蟬了。在這個國家的北方地區，鳴蟬篡奪了你們的名聲和榮譽啊！

盡管如此，那鳴蟬也無法和他們的鈴蟾鄰居平起平坐。鳴蟬在樹上嘶叫，而蟾蜍則在懸鈴樹下發出叮叮聲響。這種蟾蜍是我研究的兩棲動物中最小的，但也是最具有冒險精神和矯捷身手的。

有多少次，當夜幕即將來臨，借助著白天的最后一絲光明，我在花園中徜徉、思索時總與它們不期而遇。有些東西在我面前逃走，有些則翻著筋斗。那是隨風飄零的樹葉嗎？不是，它們是可愛的小鈴蟾，剛才它們的漫步被我的到來所打斷。它們急迫地躲到了一塊石頭、一方土塊、一叢雜草之下。在平復了激動的情緒之后，它們又發出了清脆明亮的音符。

在這個舉國歡慶的晚上，在我的附近有近一打鈴蟾，它們叮叮的鳴叫聲此起彼伏。大多數鈴蟾蜷縮在花盆里，而這一排排花盆列在我的屋外形成了一個前廳。每一只鈴蟾都發出它自己的音符，大多數都是一樣的，不過有的聲調低些，有的高些，有的短促些，有的清亮些，但音質都是那么的悠揚純正。

它們看上去像是在反復吟詠著禱文，節奏舒緩、抑揚頓挫。一只唱道“克拉克”，另一只用更尖細的聲調回應道“克力克”，第三只作為樂隊主唱的男高音則摻和進來唱道“克洛克”。于是，這些聲音無休止地重復了起來，就像節日里村子中的鐘聲一樣連續作響：克拉克——克力克——克洛克；克拉克——克力克——克洛克！

這個兩棲唱詩班歌手的演唱讓我想起了某一種琴。當我六歲時被那種琴的充滿魔力的聲音喚起了對音樂的感覺后，就一直渴望得到一副。它包含一系列長短不一的玻璃片，固定在兩條拉緊的布帶上。一個軟木塞插著的鐵絲尖便成了一根敲擊棒。想象一個沒有經驗隨意敲打鍵盤，八度和音、不協和和弦、反和弦什么的，都亂七八糟、極其刺耳的音樂，這時你對于鈴蟾的歌曲就有了一個非常清楚地了解了。

作為歌曲，這首鈴蟾歌曲是沒頭沒尾的；作為純粹的音樂，卻很悅耳。自然界的所有音樂會都是這樣。在這場音樂會中，我們的耳朵發現了最動聽的聲音，我們的耳朵變得精細了，除了現實的聲音外，開始具有秩序感，這是產生美的首要條件。

現在這種從一個地方到另一個地方之間發出的柔和的聲響是婚禮的清唱，是男孩對女孩發出的樸素的召喚。不用過多詢問也可以猜測到音樂會的結果，但是無法預見的是婚禮奇怪的最后一幕。注視著父親，用最崇高的語言來說，在這種情況下是真正的慈父，它的樣子變得讓人認不出來，有一天它終于要離開它的隱居地了。它把它的子女緊緊地包在后腿四周，它帶著一串有胡椒籽大小的卵搬家了。它的子女被包裹著，這鼓鼓的包袱纏著它的大腿，像乞丐的錢包一樣壓在后背上，它完全都變了模樣。

它背著這么重的負擔，跳不起來，拖著身子，它要到哪兒去呢？作為一個溫情體貼的母親，它要到母親不愿去的地方；它要到附近的泥沼去，那兒溫暖的水是蝌蚪孵化和生存必不可少的。當它腿四周的卵在一塊潮濕的石頭的遮蓋下正好成熟時，它正勇敢地面對著潮濕和陽光，而它以前是熱愛干燥和陰暗的；它一小段一小段地向前走著，累得肺部都充血了。泥沼也許還遠著呢，不過沒關系，頑強的旅行者一定會找到它的。

它走到了。它立刻跳入水中，盡管它極其厭惡洗澡；而且那串卵由于腿部的相互摩擦完全脫落了下來。卵正處于發育的重要階段；其余的事將會自動進行下去。父親順利完成潛水任務便趕緊回到它受保護的干燥的家。它才一離開，黑色的小蝌蚪就孵化出來了并玩耍著，它們只是等著跟水一接觸就掙破它們的卵殼了。

在這些七月薄暮的歌手中，只有一個可以變換其樂聲，可以和鈴蟾和諧的鈴聲比試高低。這就是鸮，它是個夜間活動的猛禽，樣子很好看，有著圓圓的金黃色的眼睛。額頭上長著兩條小小的羽毛觸角，這使它在這個地區得到了“帶角貓頭鷹”的稱號。

它的歌聲單調得讓人心煩，但卻足夠響亮，在夜里萬籟俱寂的時候，光是這歌聲就可以響徹夜空了。這種鳥幾個鐘頭對著月亮唱著它的康塔塔時，節拍沉著而且整齊，一直發出“去歐——去歐”的聲音。

其中一只鳥一到，就從廣場的梧桐樹上被人們高興的喧鬧聲嚇跑了，它請求我的接待。它的歌聲壓倒了所有的抒情樂曲，以自己整齊的樂章把蟈蟈和鈴蟾的雜亂無章的合唱打斷了。

從另一個地方傳出好像貓叫的聲音，時不時和這柔和的曲調形成對比。這是普通的貓頭鷹的叫聲——密涅瓦的沉思的鳥。它整個白天蜷縮在橄欖樹干的樹洞里，當夜幕降臨時它便開始吟唱起來。它上下搖蕩著彎曲飛行，從附近的某個地方來到了園子里的老松樹上。在那里它把它不和諧的貓叫聲加入到了音樂會中，由于距離的關系，這叫聲稍微輕了些。

在喧嚷聲中，綠色蟈蟈的聲音太微弱以至于聽不清；當四周安靜時我才能夠聽到一陣陣最細微的聲音。它只有一個小小的鼓和刮響器作為它的發音器官，而那些得天獨厚者則有風箱、肺可以發出振動的氣流。這是無法比較的。讓我們還是回到昆蟲上來吧。

其中有一種昆蟲，雖然身材比較小且裝備簡單，在夜晚歌唱抒情曲方面卻遠遠超過了蟈蟈。這就是我講的蒼白細瘦的意大利蟋蟀。它是如此的瘦弱以至于人們都不敢抓它，怕把它捏碎了。當螢火蟲為了營造氣氛而點燃藍色亮光時，它便在迷迭香灌木叢中吟唱。這個纖弱的樂器演奏者最主要的是有一對大翅膀，細薄而且閃亮，像云母片一樣。由于這對干巴巴的翅膀，它的聲音大得可以蓋過蟾蜍的賦格曲。它的演出簡直就像普通的黑色蟋蟀，不過它的琴音更加清晰動人，更有顫音。當這炎熱的天氣來臨時，真正的蟋蟀——春天里的合唱隊隊員，已經沒有了。不知道的人們肯定會把它們混淆起來。伴隨著它優雅的小提琴聲而來的是另一種更加優雅而且值得專門研究的琴聲。我們會在適當的時候再回過頭來敘述。

如果只是挑選出類拔萃者，那它們就是這場音樂會之夜的主要合唱隊員：鸮，唱著慵懶的獨唱曲；鈴蟾，是奏鳴曲的敲鐘者；意大利蟋蟀，彈撥著小提琴E弦；綠色的蟈蟈，則好像敲打著小小的鐵三角。

我們今天來慶祝在政治上以攻陷巴士底獄為標志的新時代，與其說是充滿著信念不如說是吵吵嚷嚷罷了；可昆蟲們對人類的事情表現出了極度的不關心，它們是在慶祝太陽的節日，歌唱著生活的歡愉，為炎熱的六月而放聲歡呼。

它們干嗎要在乎人類以及人類變化無常的高興事兒？這些年以后為了誰，為了什么，我們的鞭炮將要發出噼里啪啦的聲音？誰要能回答這個問題那他真是非常有遠見的。習俗在變化并且帶給我們意想不到的東西。趨炎附勢的煙火為了昨天還是公眾敵人而今天成了偶像的人在空中盛開出一束束火花。而明天它又將為另一個人而升上天空了。

在一個世紀或兩個世紀以后，除了歷史學家以外，會不會有個人想起攻陷巴士底獄的問題呢？這很值得懷疑。我們都將會有別的歡樂，也會有別的煩惱。

讓我們進一步展望一下未來吧。所以一切似乎都在告訴我們，當我們取得一個又一個成就之后，總有一天，人類將會滅亡，被過度的所謂文明的東西所毀滅。人類過于熱切地希望能夠無所不能，但他卻無法享有動物寧靜平和的長壽；當鈴蟾在蟈蟈、鸮和其他昆蟲的陪伴下一直唱著它的老調子時，人卻死掉了。它們在我們之前就在地球上唱歌；在我們死后，它們還將唱下去，慶祝著我們無法改變的、太陽的灼熱壯麗。

我將不再在這個聯歡會上更多地流連了，還是繼續做個迫切渴望獲得和昆蟲私生活相關知識的博物學家吧。在我家附近，綠色的蟈蟈似乎并不常見。去年，我打算做個這類昆蟲的研究，可發現收獲并不多，我不得不求助于給了我很大幫助的護林人，他送給我一對拉嘉德高原的綠色蟈蟈，在那個寒冷的地方，山毛櫸開始攀登上旺圖山了。

反復無常的命運時不時地向堅持不懈的人微笑。去年找不到，但在今年這個夏天變得很平常。我無須走出狹小的花園，要多少蟈蟈便能夠找到多少。夜晚，我聽見它們在綠色的灌木叢中發出窸窣聲，讓我們利用這有可能不會再出現的意外收獲吧。