這本散文集以《紫藤蘿瀑布》命名，并收錄了宗璞老師多篇散文名作。這本書共分為四輯，第一輯《三松堂依舊》表達了作者對過去師友的懷念之情。第二輯《熒火》表達了作者對自然風光和旅途中的感悟和思考。第三輯《過去的瞬間》表達了作者對過往的歲月的感觸和記憶。第四輯《冷暖自知》是作者對自己的創作的思考。這部散文集是不可多得的編選佳作。宗璞筆下的戰爭沒有刀光劍影，卻烙刻了深重的精神創痕，并具有一種柔性的書卷氣息。那種浸入骨髓的文化質感，雋永而精致，讀來讓人既能感受到知識又有文字的美感。
，原名馮鐘璞，女，1928年出生，當代作家，常用筆名宗璞，筆名另有、等。中共黨員，原籍河南省，生于北京，著名哲學家之女。曾就職于。從事小說與散文創作。代表性作品有短篇小說《》《》，系列長篇小說《》和散文《》等。有著作：《》《我是誰》。
三松堂依舊
安波依十日
一九八二年九月十日
今日三松堂
夢回蒙自
三松堂依舊
漫記西南聯大和馮友蘭先生
人和器
給古人少許公平
水仙辭
霞落燕園
憶舊添新
三幅畫
悼張躍
《叢竹間燕園的家書》讀后
久病延年
剛毅木訥近仁
大哉韋君宜
向前行走
憶朱伯崑
祭李子云
握手
螢火
秋色賦
墨城紅月
熱土
螢火
爬山
澳大利亞的紅心
羊齒洞記
嶺頭山人家
“熱海”游記
孟莊小記
促織，促織！
比爾建亞
拾沙花朝小輯
過去的瞬間
我的澳大利亞文學日
不要忘記
彼得·潘的啟示
彩虹曲社
從“粥療”說起
星期三的晚餐
《世界文學》和我
京西小巷槐樹街
客有可人
藥杯里的莫扎特
《幽夢影》情結
祈禱和平
“字典”的困惑
過去的瞬間
一封舊信
雕刻盲的話
誰是主人翁
乘著歌聲的翅膀
我與人民文學出版社
散失的墨跡
“大樂隊”是否多余
考試失利以后
鐵簫聲幽
云在青天
冷暖自知
冷暖自知
行走的人
痛讀《思痛錄》
耳讀《朱自清日記》
耳讀王蒙舊體詩
無盡意趣在“石頭”
采訪史湘云
漫說《紅樓夢》
《我這九十年》序
紫藤蘿瀑布
我的創作六十年
安波依十日
一九八二年九月十一日，我們來美國的事情已完。這天只和家人往游新澤西天然動物園，是計劃中唯一的余興節目。
哥倫比亞大學東院招待所的房間進口處有小樓梯，約七八階。清晨出門，父親上樓時腳步不穩。這幾天確實太累了。問他哪里不舒服，他說很舒服。見他興致勃勃，誰也不愿掃興。我們在校外小店進早餐，和父親的摯友卜德博士話別。他很為只有孫女沒有孫男而遺憾，笑說自己是老封建。早餐后他站在街角處看我們驅車離去。他是個瘦削的老人，白發如銀。街上空無一人，也沒有風吹起他的衣角或白發。父親在車中招手。我想，他們兩人恐怕再難會面了。
天然動物園的景致若使賈寶玉來評點，當說它造作。獅子懶洋洋睡在路旁，金錢豹躲在不知何處；猴子爬到車頂上，鴕鳥歪頭往車窗里瞧，都希望得點好吃的。據說非洲的天然動物園大不相同，要“天然”很多。這里的游樂園，連同動物園一起，有一個招徠游客的名字——“大驚險”。可是我們都沒有多少驚險之感，真正的驚險場面出現在返回紐約的路上。
路是平坦的，雖然很少顛簸，總不同于家居。父親是很累了，但他還是說“很舒服”。他額頭不熱，手卻冰涼。“千萬等回國以后再生病。”我心里說。這時忽然聽到異常的聲音，咔嚓咔嚓，有節奏地響著。哥哥把車開到路邊停下。
“左邊輪子壞了，”哥哥宣布，“得換下來。”
車后有現成的輪子和工具。哥哥患嚴重的關節炎，無法操作。嫂嫂和我費盡九牛二虎之力把新輪子拖下來，工具裝好，搖了半天，也沒有卸下舊輪子。“以前我幾分鐘就能換下來。”哥哥慨嘆。現在沒有辦法，只好找出白手巾綁在車上，向開過的車求助。
車子一輛又一輛風馳電掣般從我們身旁過去了。誰也不注意路邊停著車。我們奮斗了約一個多小時，車停著，沒有冷氣，太陽直曬，車里熱如蒸籠。父親仍是照他平常一樣，老實地坐著，絕不催促，絕不焦躁。
不遠處又有一輛車停下，也是修理什么，嫂嫂跑過去求援。那是一家波多黎各人，全都黑黑的，很有吉普賽人模樣。男的過來了。他搖了幾下千斤頂，就把車身頂了起來，迅速地換上新輪子，從始至終沒有說一句話。向他致謝時，才發現他并不會說英文。
無怪乎卜德老先生想要個孫子呢。車修好了，大家決定先到最近的一個站上打尖。這時父親臉很紅，有些氣喘，可還是說“很舒服”。哥哥陪他去盥洗室，過了很久還不出來。我有些著急，托一個男孩進去看看，他一會兒就出來了，說：“那位老先生暈倒了，要叫救護車。”我愣住了，直盯著他，他忙又說：“已經醒了，像是好了。”這時哥哥扶著父親出來了，還有兩個美國人陪著，送他躺在一個長椅上。兩人之一是醫生，他敲敲聽聽，一面命餐室的人拿冰袋，老人是在發燒。醫生說心臟沒問題，返回紐約應該是可以的。
父親躺著，完全清醒，還是說沒有哪兒不舒服，還一再說回哥倫比亞。我們想起他的丹毒舊病，看他的左腿，果然有一點鮮紅起來了，覺得有些把握，便決定返回紐約。從父親暈倒起，只有有用的人上前幫助，并無閑人圍觀。
車子在落日斜暉中疾駛，大家都不說話。父親起先微笑著說沒有什么，后來我叫他，只哼一聲。走了一段路，他忽然垂下頭，怎么叫都不回答。他又暈過去了！等不得到紐約！我叫起來。就在最近的一個收買路錢處要了救護車，我們的車停在路邊等候。
父親斜靠著我，完全不省人事。難道真的不能回家了么？我們一定得一起回去！旅行前就商量好的，無論遇到什么事也要回去！記得嗎？我們庭院中十年浩劫失去的竹子還沒有種，書案上還有未完成的書稿，還有我那重病的弟弟在等著，盼著。啊，父親！你可一定要和我一起回去啊！
不到五分鐘便開來一輛車，跳下兩個壯漢，把父親抬上擔架，給他吸氧。緊接著又來了一輛車，這才是裝載病人的車。救護人員身著黃色工作服，在濃重的暮色中十分醒目，使人精神一振。他們敏捷地把父親抬上車，我坐在他身旁，車子往最近的醫院開去。
于是父親住進了波思·安波依地區醫院。我又開始了一段侍病生活。
自七十年代始，陪侍臥病在床的二老雙親是我的生活內容之一。記得一次從城里開會回來，疲憊得恨不能立刻倒下，再也不起來。可是母親發高燒，正等著我送醫院。有時是父親重病，需要馬上治療。每次都要跑來跑去找救護車，找擔架，找抬擔架的人，求不盡的人情，說不完的好話。比較起來，這次是順利的。
安波依醫院是普通的公立醫院，論級別，可能相當于海淀醫院，還不如海淀醫院寬敞。來就醫的都是平民百姓。依我看來，它很好了。它有兩頭自動起落的床，有活動磅秤，每天稱體量，把病人一卷，吊起來，毫不費事。點滴抗菌素不是每天扎針，而是在臂彎里埋進針頭，用時打開。每天抽血化驗，缺什么便補給什么。每人床頭有電話，床對面墻上有電視，付錢使用。這都是美國人缺不了的東西。這些大概都是工業發達，醫學先進的表現。但是醫院給我印象最深的和發達與否似乎沒有關系，那是這里的護士。
護士是神圣的職業，是白衣天使。小時在教科書里讀過講南丁格爾的文章，很為她偉大的人格所感動。可是這些年，我們的護士和天使差得太遠了。在美國醫院里見到護士的工作情況，不由得要為她們寫一筆。
這些護士小姐們都很整潔漂亮，可她們什么都做。給藥打針，鋪床疊被，清理排泄物，給病人擦身，總是細心而又耐心。我在這里陪住其實多余，也是格外照顧，一般是不準陪的。父親住兩人一間的病房，十天中換了三個病友。一個是猶太工人，一個是西班牙人，賣肉為生，也不會說英語。第三個是個小黑人，在碼頭上開什么機器。他們的社會地位都差不多，護士小姐們對他們都一樣周到。
有一位胖胖的小姐，她常用手給病人揉背。“可以輕松一些。”她說。到晚上總問我：“要杯茶嗎？”一會兒便端來茶或咖啡。我問她為什么選擇這一行，她笑瞇瞇地說：“我喜歡照顧人。”還有一位年長些，說她需要工作貼補家用。有一位特別漂亮的，說她母親是護士，她從小就想當護士。她們都是中學畢業后又上護士學校，有的人在胸前戴著學校的畢業紀念章。最神氣的是兩位護士長，頭戴白色頭飾，胸佩工作十年（也許是二十年）的紀念章。她們比一般護士涂抹更濃，顯得格外隆重。所有的護士看上去都以自己的職業自豪，并不想隨時跳行變做醫生，那當然也是不可能的。
曾約胖小姐談談護士工作。她說可以談的太多了。一個午夜她下班后到我棲身的吸煙室來，可是我數夜未得安眠，那晚睡得正熟。迷糊中知道她來了，跳起身留她坐，她已走到走廊另一頭，擺擺手轉身不見了。究竟她們的甘苦如何，我不知道。也許有什么措施促使她們如此積極。不過她們具有高度的職業道德，這一點是顯然的。
這醫院病人民族成分復雜，工作人員也是一樣。那晚收父親住院的醫生是印度人，后來管他的醫生是猶太人。胖小姐是意大利人。化驗室有一位中國臺灣人，聽說來了中國人，特地來問有無需要幫忙之處。醫院門口有明文告示，規定對各人種不得歧視。各民族雜居是美國一個突出現象，越到下層越顯著。
一紙告示當然不能說明問題。以前知道美國黑人和波多黎各人多在社會下層，這次來才知道白人中也分三六九等。意大利、西班牙等南歐一帶人屬下等，東歐人好一些，法國人好多了，北歐人是上等。白人中的頂尖是W.A.S.P.，即白人中之安格魯撒克遜種之新教徒。這類頂尖人物似無明文之優惠待遇，但是在找工作時他們吉星高照的機會總要多一些。
至于中國人的地位，以前有這樣的笑話：中國大使去拜客，主人說我這兒沒有臟衣服。現在大不相同了。不少中國血統的美國人以祖先傳給的智慧和毅力在科技、企業界獲得高位，還有我們正在走向現代化的祖國，為每一個人撐腰。總的來說美國的民族問題這些年是有改進的，他們也很重視這一問題。
醫院里除醫生、護士、勤雜人員外，還時常有牧師出現。剛進醫院等著收住病房時，斜對面布簾內有一個從樓上墜傷的黑人女孩，一位黑人婦女顯然是她的母親。還有一位白人男子，我起先以為是孩子的父親，后來他過來搭話，才知道是牧師。他說幫助排憂解難是牧師分內的事，問我是否需要幫助。后來在病房也來過幾位牧師，都是全副披掛，身著黑衣，手持《圣經》，問要不要談話。我以為和牧師談話是危重病人的事，心里不大歡迎，也未見別的病友和他們談話。
護士小姐總是受歡迎的。她們不只細心照料病人，還耐心解釋病情。一位高個兒小姐說父親缺鉀，我聽不懂，她特地送了一份剪報來，上面是關于鉀的說明。主管醫生請了醫院外的心腦專家來會診。管推車、稱體重的特大胖子（這種胖子國內沒有）動作靈活麻利，絕不要求家屬助一臂之力。病人膳食也是柔軟可口的。
安波依醫院的普通的美國人用他們平凡的工作治好了父親的病。父親病勢平穩后，哥哥因假滿必須去上班。分別前他對我說：“又剩你一個人了。”我回到病室中，正遇見那已經出院的猶太人送來兩個西紅柿。小黑人的母親說有一個什么會要來看望，問我們有什么困難。我估計那是個慈善組織，向她解釋我們什么也不需要，我們有領事館在紐約。電話里傳來美國各地友人的問候，附近認識的人（奇怪幾乎走到哪兒都能找到認識的人）送來食品。父親可以下床了，我扶他在走廊上踱步，一位住在五人一間病房里的工人笑道：“開始他的馬拉松！”他的笑容使我想起“文革”中北京的一個醫院不肯為父親治病，病房中幾位工人憤憤不平的樣子。這幽默和那憤憤都顯示了人和人之間的正常的關心，讓人久久不忘。
客居他鄉又患重病，在秦瓊的時代是連黃驃馬也得賣了。我們這段生活雖然緊張，卻不覺凄涼。我想最主要的原因是我們有一個大靠山——祖國。我們不是無根的小草，而有祖國大地可以依附；我們不是飄零的落葉，而是牢牢生長在祖國這株大樹巨人的枝頭。我們離家千萬里，卻和祖國息息相通，在祖國的庇護下，我們把落魄變成了奇遇。
十天以后，紐約領事館的同志來接我們出院。我回頭看波思·安波依的小街，我知道永不會再來了。
我們要回家了，回家了。
本文寫于一九八四年元月上旬。此期間小弟病逝。此期間父親在北京又兩次住院，一切都方便得很了。護士同志也在向天使的境界進發。何時天下人都能得此方便，而不致盛年殂謝，壯志難酬，則吾身獨病死亦足！
原載《三月風》1984年創刊號
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
