我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場

根據「美國疾病管制與防預中心」所做的調查，超過百分之十四的男性獸醫，以及超過百分之十九的女性獸醫曾經有自殺念頭，是一般人的三倍；另外，獸醫有嚴重心理困擾的比率為百分之九；還有百分之三十一的獸醫有憂鬱症。

幾乎每十名獸醫，就有一名有嚴重的心理疾病。

人們一直誤以為獸醫是個浪漫的行業。每天面對可愛純真的動物，還可以用醫術治療牠們，獸醫的工作應該充滿美好吧。以上，是我們對獸醫的誤解。

在動物純真的眼神，與人類複雜的心思中，獸醫要面對的不僅僅是治療，更多時候是人心。在無人知曉的獸醫院裡，天天上演著死亡、淚水，偶爾有超越醫療的奇蹟，但更多的是分離。

《我們都要好好的---無人知曉的獸醫現場》，記錄台灣獸醫師艱苦的工作環境，以及獸醫日日面對無常處境的書。那些我們以為的美好，是獸醫日常中的浮光片影，也是支撐他們的力量。

陳凌說：「在這麼壞的日常裡，牠們是我的晴天。」

作為新生代獸醫，陳凌冷靜卻深情，她寫下那些獸醫院裡無人知曉的故事，也寫下台灣獸醫真實的工作處境。她柔軟地記錄了教會她生命力的狗、教孩子如何好好跟老狗道別的母親、消失在街燈下的女孩與狗。長期參與社會運動陳凌，也在書裡寫了社會對女獸醫的歧視、獸醫界超時燃燒的困境，她甚至用小說的手法，寫下血犬的故事，那些被關在暗室的血犬，最後終於被發現、被釋放，可以在藍天白雲下奔跑了。

見過這麼多生死分別，陳凌想告訴飼主：「不要害怕命運搬弄，無論曲終人散的一幕落在何時或何地，要試著以動物們給予的勇氣溫柔相伴，每個人都有能力讓牠們感受到，從生到死，都有人看顧著牠們，直到最終、直到永遠。」

「我們都要好好的」，是深深的祝福，祝福每一個來到動物醫院的動物，都能好來好走；祝福每一個跟動物相依的飼主，在面對疾病與分離時，都能在淚水中學會愛；祝福每一位獸醫師，願診間裡的生離死別，願那些悲傷片刻，都能轉化為力量，支撐自己，也支撐動物與飼主。

本書分為四部，第一部，獸醫的眼淚；第二部，牠們是我的晴天；第三部，動物醫院的現場實況；第四部，帶動物看診需要知道的事。

這本書不只述說了台灣動物醫院的真實狀況，書的最後一部，還收錄了實用的帶毛小孩看獸醫教戰手則，包括如何跟獸醫師溝通，如何選擇評價五星的獸醫，獸醫收費為什麼那麼貴等等。

這是一本讓人讀來落淚，後勁很強的書。在作者序中，陳凌寫著：「但願透過看見，我們不再迷失，能在痛苦中重生，那牠們的純真便不只帶來諷刺或痛苦――我們都會變成更好的人，畢竟人也是動物，我們，也擁有無比純真的潛力。」

陳凌
1989年生的獅子座。女同志、臭臉踢、獸醫師、性平講師，除此之外打過一場輸很慘的選戰，開倒過一間飲料很好喝的咖啡廳。從小立志寫小說，但在過程中發現自己不是這塊料，卻也無法放下腦中的胡思亂想―― 於是繼續書寫，寫人生的苦楚、眼前的靜默，但願不離真實之路。目前家有一狗三貓（都是路邊撈來的），還有天上掉下來的好老婆，大家幸福在一起。

作者序 純真的潛力

六前年，我人在紐約，還掙扎著不想一頭栽進獸醫師這個行業。剛好大學時代指導我寫作的李老師在NYU教書，便抽空和我喝杯咖啡，聊聊寫作，還有人生的迷惘。我跟老師說，雖然獸醫師是我學生時期的夢想，但那時總覺得獸醫無用，我渴望去做更多能改變世界的事情，比如上街抗議、為不公義發聲、寫作影響更多的人。

「寫小說是最無用的事呀。你有一份這麼好的工作，還有什麼不滿意的？」

一輩子寫小說的老師這樣告訴我。她的表情很認真，但是帶著一些些責備，彷彿我是個不懂珍惜的孩子。動物的感情多麼純真呀，這樣的純真會充滿你的生活，她說。Pure，用下這個英文單字，有了中英文的雙重意象，似乎能感覺到十成十的純粹真實，她和我分享自己家裡的老貓，每天是如何與她相伴無言，撐著她度過伴侶離世的日子……末了，她要我乖乖回去工作，但是持續寫作。

一眨眼五、六年過去，我從學生變成了真正的獸醫師，老師也永遠地離開了。我們再沒有機會對座，談笑著如此年輕幼稚的煩惱。我也沒有機會拿著這本書去拜訪她，和她分享這些年與純真相伴的所有，她也無法再以小說家的洞察回答我，該如何以扭曲的人性現實，回應那份純真，而不感到自責、慚愧。

「正是動物太純真，更顯得人類卑鄙扭曲呀，怎麼辦呢？」

如有機會回到那裡提問，我想她還是會用一樣的表情看我，不是早就跟你說過了嗎？繼續做，繼續寫……你不也自己都做了嗎？為什麼還要問我呢？

這些年，有時我覺得透過動物的純真，人類就可以挺過所有黑暗與邪惡，有時我又感到痛苦，因為正是動物的純真，加倍映照了人類的醜惡。這本書試著寫下在獸醫師診間發生的歇斯底里，那些令我瞠目結舌，又如此哀嘆的故事。書寫與工作的時候，我常不經意想起老師和她的貓，她彷彿從未離開過，而那隻老貓――我無法克制地嘗試補完那個故事：究竟那隻貓後來怎麼了？是跟著她一起走了、被家人接手了，又或者，根本就是她選擇離去的原因呢？是不是貓支撐了她孤獨的生活，貓去了以後，人便能心無罣礙地離去？

動物的純真是一眼望穿的，人性的扭曲卻如此反覆。我試著書寫，以文字拆解人類與動物摻雜著病死帶來的一切，但願透過看見，我們得以不再迷失，能在痛苦中重生，那牠們的純真便不只帶來諷刺或痛苦――我們都會變成更好的人，畢竟人也是動物，我們，也擁有無比純真的潛力。

{目錄}
第一部 獸醫的眼淚
獸醫的美麗與哀愁
獸醫的自殺率為什麼這麼高
成為獸醫的起點
靈魂被抽乾的菜鳥獸醫
誰才是殺了貓狗的兇手
寵物溝通要如何幫助醫療
女獸醫不是助理
第二部 牠們是我的晴天
受虐狗也有春天
挺過兩次急救的阿尼
逃過安樂死的大橘
奇蹟式復活的斑斑
街燈下的女孩與狗
第三部 動物醫院的現場實況
快遞送來的癱瘓貓
獸醫只是引路人
練習說再見
動物「溝通」無所不在
慈悲的重量
藏在地下室的血犬
第四部 帶動物看診時，你需要知道的事
安樂死的時機
為什麼獸醫收費這麼貴
醫病溝通有多困難
如何看待網路上的獸醫評價
如何與獸醫有效溝通

獸醫的自殺率為什麼這麼高
對一個喜歡動物的人來說，在動物醫院工作真的是一件很快樂的事情。確實，很多時刻我的工作確實就像夢想樂園一般，充滿鮮明歡快的色彩。
親切和藹的飼主，在路邊撿來好可愛的小狗，決定收編，被帶來醫院進行身體檢查、打預防針；小小的腳掌，茸茸的毛皮，對世界上的一切都充滿好奇，快樂地廝咬與探索，即使被獸醫師輕輕抱起，牠們也毫無畏懼，甚至無憂地在診檯上打滾、翻肚⋯⋯在打針的時候，也只是發出了「嗚嗚」的哭聲，一切結束之後，才不過十秒，小狗又快樂地搖著尾巴翹高屁股，邀請身邊所有的人類一起玩樂。
啊，如果每天工作內容都是如此，獸醫師的自殺率應該就不會居高不下了吧？
也許很難想像，生活在夢想樂園裡的獸醫師，是一個高自殺率的行業，然而，歐美有許多研究都已經指出，獸醫師的自殺率是一般民眾的三至四倍。究竟，夢想樂園裡隱藏著什麼看不到的陰暗面，使得獸醫師有高於常人的罹患憂鬱症與自殺風險？
事實上，這一片繽紛夢想樂園的陰影，比一般人想像的更深沉，更沒有盡頭。
「我今天好累唷⋯⋯」
有天，我的室友一臉疲倦地走進家門，以暮氣沉沉的口氣對我抱怨著；那天從一早我就感覺她今天不太順利，傳給她的訊息通通石沉大海，不讀不回，看著她當下打雷閃電的表情，我趕忙關心道：
「怎麼了？」
「今天早上手術拔牙的動物死了⋯⋯牠本來都好好的⋯⋯但是⋯⋯唉，早知道就不要建議牠洗牙了，但我就擔心牠不處理牙齒，吃得不好，瘦得很快呀！」
「飼主還好嗎？」
「一直哭呀，因為他們也沒想到會變這樣，雖然是很信任我的飼主，所以沒有不理性的情緒，也沒有責怪我，但真的好痛苦唷。然後，下午又來了兩三個case，都是奄奄一息，血檢Ｘ光都很可怕的那種，然後醫療費用太貴了，飼主想拚也沒有辦法，只好⋯⋯」
「只好送牠走？」
「對啊。」她臉上寫著滿滿的痛苦，停了一會兒才又接著說：「而且我們助理小光，下午的時候突然哭了你知道嗎⋯⋯我從來沒看過她哭耶！她說今天第一次看到這個品種，然後牠就死了⋯⋯我也好想哭呀！一天死這麼多動物，真的好煩呀！」
「唉，沒辦法呀，真是辛苦你了⋯⋯」
倒了兩杯酒，一杯遞給她，一杯留給自己，乾下去，敬獸醫師日常。
我相信，每一行業都有自己的辛酸苦楚，只是動物醫療這個行業，一旦打卡上班，就如同上了一班脫軌的雲霄飛車，永遠無法預料下一刻的心情是降是升；前一秒也許在接生，下一秒又要急救，上午在幫可愛的小貓小狗打疫苗，晚上則親手送走病重難治的動物⋯⋯動物的生老病死，飼主的喜怒哀樂，濃縮成我們的日常苦酒。
反差劇烈的例行工作，需要強大的支持系統來幫助穩定，如果獸醫師本人沒有什麼能夠談心的對象，無法像我與室友這樣交流，那一整天的陰霾就會積累在心頭，一天又一天，漸漸地便很可能積累成難以化解的沉重負擔了。
動物的生命週期通常是短暫的，動物的疾病表現常常是沉默的，以致醫療介入時往往已經藥石罔效；同時，獸醫也不像人醫分科仔細，每位獸醫除了家醫科目，其他大小疾病也得略通略懂，了解檢傷分類與轉診的藝術，才能幫助更多動物，也因此，我們常常會接觸到末期疾病，亦無可避免會有直面死亡的時刻。
當死亡就像是一個不能擺脫的老朋友，三不五時就會到訪，該如何形容箇中滋味？從一開始急救的時候雙腳發軟、兩手發抖，逐漸地可以鎮定指揮，要身邊的人一起配合工作，甚至還能在過程中開幾句玩笑，大概就是獸醫師經歷洗禮的證明吧？雖然如此，一天之內如此貼近命運之眼，親身參與生死交界，有時還是讓人不適。
有些死亡是無奈的選擇，有些死亡則迅雷不及掩耳，但最令人痛苦的，是漫長掙扎之死。
灰灰就是這樣，在漫長的掙扎中，走向無光的終點。
初見到灰灰的時候，牠看起來還算有精神，只是腎臟的指數非常可怕，是要稀釋數倍才能驗到的破表異常數值，每次看到這種指數，都深深感覺，貓真是一種堅強的動物啊。經過一連串的檢查，終於診斷灰灰罹患了輸尿管結石，而且，應該已經不是第一次了；上一次發病，灰灰很幸運，打打點滴狀況便有所改善，但這一次，內科治療似乎已經沒有效果了。
我和飼主討論了手術的選項，手術，可能是牠唯一的機會，但在腎指數飆高的情況下麻醉，也是非常危險的，即使腎臟功能恢復，麻醉之後，身體的其他器官能不能撐下去，也是個未知數，同時，手術的費用也令人咋舌⋯⋯
「現在已經不是錢的問題了，只是，我不知道手術對牠到底好不好。」飼主這樣說著。
飼主是一對年輕夫妻，年紀和我差不多，如果我不是獸醫師，要拿出這樣一筆錢救自己的貓，也是有點吃力的，因此，我完全理解飼主沒有辦法清楚說出口的深層恐懼：如果能好，多少錢都不是問題，但是會不會花了錢，最後貓還是痛苦地走掉？
「其實真的沒有辦法保證手術後的存活率，只是以牠的疾病狀況，手術可能是唯一的機會，但最後死亡的風險，還是很高⋯⋯所以，你們一定要想清楚再做決定。」
反覆討論後，灰灰的飼主決定進行手術，手術過程順利，動物也很快地甦醒了，隔天，腎指數開始下降了⋯⋯然而，手術及腎指數飆高對消化道造成的副作用卻才剛剛開始。雖然用了各種藥物，灰灰依然每吃必吐，精神一天比一天衰弱⋯⋯飼主每天都堅強地來探訪牠，卻在離開的時候擦拭眼淚，就這樣過了一個禮拜。
最後的那幾天，或許是逐漸接受了動物狀況很差的事實，醫院通知病患死亡的時候，電話那頭並沒有劇烈的情緒，幾個小時後，他們便來到醫院，女飼主哭泣著，男飼主簡單地向我道謝，沒有多說什麼便帶走了遺體。
只是貓咪離開的那一刻，我覺得自己的靈魂也被抽乾了。
笑臉迎生，沉默送死，即使內心颳風下雨，也得把持住，作為動物與飼主的支柱；必須做出困難的決定，言行舉止，都承擔了生命的重量；有時會遇到困難的抉擇，金錢、道德、生命，真的很難有正確解答。
灰灰之死是痛苦的，深愛貓兒的飼主付出了金錢與勞力，是不是我一手造成了所有不快的結果？是不是在過程中我處理得不夠好，才間接導致了所有負面的效應？情緒低落的時候，那所有的問題都化成巨岩，猛然壓在胸口，讓人喘不過氣，也無言相對。
灰灰事件讓我低落了好一段時間，慶幸的是，有不少好友聽我傾訴、提供支持，即使如此，那種揮之不去的感覺，仍然維持了兩至三個禮拜，那段時間，心底深處都有點害怕再次遇到類似的不順遂。
直到某天晚上看電影，看到了這樣的台詞。
「有的時候，我們做了正確的決定，但結果不盡如人意，那不代表當初的決定沒有價值。」
“Sometimes you do the right thing, it doesn’t work out. It isn’t mean it didn’t worth to do it.”
一瞬間，我突然有點理解了，當我們面對臨床工作的時候，其實沒有所謂「正確」的決定，只有無悔的決定；和人生所有的抉擇一樣，站在生命的關口，所有人都沒有辦法逃避屬於自己的責任。作為生病的動物，灰灰得要努力掙扎、受苦；作為飼主，得要負擔費用、陪伴為家人帶來幸福的動物，也經歷了身心的折磨；而作為一個獸醫師，我們必須沉靜地觀看這一切，提供專業的知識與技術，伸出援手。
無論結果好壞，但願過程永遠都是「worth it」。這，就是獸醫師的宿命吧？