Andersen安徒生，在黑暗中說故事的人

全世界都認識，但也都不認識的安徒生，這次要說的，是他自己的故事。

安徒生：「我覺得自己來自另一個世界，如此格格不入。我像是脫序、殘缺、如魚一般失語的存在。直到生命盡頭，我都必須把自己隱藏起來。」

他是丹麥國寶詩人，童話之王，發誓一輩子都不要長大。然而一則則溫暖人心、幻想聯翩的故事，其實都是他用自己的陰影換來的：冷酷的冰雪女王總在安徒生思念父母的孤寂夜晚出現，被排擠的醜小鴨是他內心最深層的恐懼，半人半魚般的異常身分，使他無法得到普通人的幸福；雖然歌聲有如天籟的夜鷹不屬於他，但天生殘缺的小鍚兵永遠有著冒險的勇氣……。

安徒生，彷彿從自己童話中走出來的人物，出生在貧困保守的基督教家庭，天性敏感怪誕、纖細膽小，一生坎坷但勇往直前。為逃離悲慘生活，他隻身步行到國王的城市求生存，在狗屋中避風雨，用撿來的紙張寫作……。法國漫畫家娜塔莉．菲呂（Nathalie Ferlut）用綺麗古典的畫風，畫出安徒生豐富但近乎神經質的內心世界。

娜塔莉．菲呂Nathalie Ferlut

生於1968年，是一位法國漫畫家。高中她在尼姆念造形藝術，大學則在蒙貝里耶取得藝術史學位以及音像技術學位。1993年，她於安古蘭藝術學院取得模型插畫文憑。除了漫畫之外，她也涉足動畫領域，亦參與科幻短片編劇，著名作品有《女王阿爾特米西亞》、《鞦韆上的夏娃》、《阿嘉特的信》、《愛麗絲》、《美麗的陌生人》等。

陳文瑤

中法文口筆譯者，藝評人。獲法國高等社會科學院藝術與語言科學博士第一階段深入研究文憑。目前譯作以圖像小說為主，人文社科為輔，諸如《Dior：穿迪奧的女孩》、《那年春天，在車諾比》、《消失的維納斯》、《吞吃女人的畫家》、《低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的》、《非地方：超現代性人類學導論》等。

漢斯．克里斯汀．安徒生，就像一則以他為名、如假包換的童話一樣，出生在一個簡陋的家。
經歷過一場漫長、充實而成功的人生之後，死神來到了美麗的床前接引他，而他那些珍貴且親密，如同家人般的朋友全都圍繞著他。多美的故事啊，不是嗎？簡直就像一則童話，一如日後他在某本自傳的序言裡所寫下的：
「我的人生是一則童話，精彩而幸福。」
這當然是安徒生希望讀者想起他們如此喜愛、為孩子寫下這麼多美麗童話的作者時，浮現在腦海的畫面。
然而安徒生一如他的童話，比表面上看起來更複雜且難以捉摸。只要著眼他的童年，就會驚訝地發現，在他那稍嫌（在今日讀者眼中或許是太過了）浪漫或是帶有基督教美德的筆調下所恣意重寫的人生裡，有那麼多的細節在無聲中被略過或抹去。
比如，他並沒有提到，在他出生之前，他的母親已有一個私生女，這種事情在十九世紀初期的丹麥，可不只要接受道德上的譴責而已，還可能遭到法律制裁。這個同母異父的姊姊沒有跟他在同一個屋簷下長大，他們之間也未曾有過真正的聯繫。後來，這位女子並沒有奉守基督教條而活（這是個婉轉說法，表示她顯然出賣了自己的身體）；之於安徒生，她的存在甚至就和瘋癲的祖父與酗酒的母親一樣，是他諸多焦慮的來源；這些點滴都不在他的傳記裡，且無論如何都不該出現。
相反地，他的童話與小說，這些作品裡則充滿大量相當個人的元素。誰要是對安徒生的人生略知一、二，便能輕鬆從裡頭某些人物身上，辨認出他與親友之間相關的隱喻、糾葛及相似之處，且幾乎毫無掩飾。我們也在他的文字裡，發現一些小小的個人復仇與清算：一個人可以是受人尊敬、奉守基督教條的藝術家，同時保有他的驕傲。尤其是安徒生，這隻笨拙又難看的醜小鴨，總是找不到自己的位置。安徒生始終是個充滿渴望的孩子，就像賣火柴的小女孩，回不了家，但在夢中看見了那些美好的事物：祖母張開雙手迎接她，滿滿的食物、溫暖的火爐、專為孩子準備的派對等等。後來，他化身人魚，因為無法坦承說出他的愛而飽受折磨，還得眼睜睜看著那些相愛的人擁抱彼此。
在每個角色裡，我們確實可以找到與他相關的點滴，比如幸運的男孩、儘管有點脆弱卻不屈不撓的探險家；小錫兵即是其中一個很好的例子：筆挺站立在紙船上，從排水溝疾行衝向下水道，心想自己的身分證件不曉得是否合乎規定，會不會因此遇到什麼麻煩。明明眼下處境已十分危急卻生出這樣的煩惱，讓這段過場顯得荒誕脫離常軌。在他的信件與日記裡，我們常發現他就像小錫兵，能夠一邊充滿激情衝撞未知，一邊懷著那些他人眼中有點荒謬的、無盡的焦慮與苦惱。
要找到這個聰明、觀察力敏銳、幽默且真正具有社會意識的男人之真實印記，多半得從他的童話裡著手。安徒生寫了超過兩百則童話，絕大多數都成了他那張激情自傳式織錦的一部分──以軼事、情感、悲劇、以及他或友人真實感受過的喜悅編織而成，同時包含了他對藝術、性別認同、階級關係、生命意義等的思考。
安徒生的作品因此豐富了很多歐洲、美國讀者的視野，然而他主要卻以皇家資助過活。在他生命尾聲，由於他對經濟極為注意，加上愛德華．柯林細心的照料，他的資產很穩定。但是，做為一個知道悲慘為何物的老男孩，他仍然持續為錢所憂心，活得非常簡單，在一個窄小附家具的公寓裡，只有一點點私人物品。也許他認為，在一生中都對他微笑的幸運，可能會在彈指之間離他而去，消失無蹤。
也許他無法相信的，正是他這一場人生童話。