崔末順/主編
政治大學臺灣文學研究所副教授。研究領域為臺灣和韓國的近現代文學。著有《海島與半島:日據臺韓文學比較》(2013)、《殖民與冷戰下的臺灣文學》(2019)及博士論文《現代性與臺灣文學的發展(1920-1949)》,在韓編著出版有《運動.制度.殖民性——臺灣的近代文學1-3》三冊研究叢書及朱西甯小說《狼》的譯作。此外還發表〈從決戰到總蹶起——日據最後期(1943-1945)的臺灣文壇〉、〈外來美學,抑或在地現實?——臺韓文學史對現代主義文學的評價問題〉、〈《悠悠「家園」》與〈忠孝「公園」〉——黃晳暎和陳映真小說的歷史認知〉等多篇論文。
譯者簡介 姓名:游芯歆
國立臺灣大學圖書館學系畢,韓國中央研究院附屬研究所韓國歷史學碩士,從事韓文書籍翻譯多年,譯作有《大長今》(合譯之一)、《大長今養生御膳》、《他說,她說》、《英雄時代》、《黃真伊》、《秘密花園》、《來自咖啡原鄉的邀請》、《禪師的證婚辭》、《當地球大人遇見小王子》等書。
※〈走運的日子〉
「看來你已經喝過了,你今天也有什麼好事嗎?」
說完,老金燦爛地笑了起來。
「哎呀,沒好事就不能喝酒嗎?不過我說啊,你怎麼全身溼淋淋的,像掉進水缸的老鼠一樣?快進來這裡晾乾。」
小酒館裡溫暖和煦,看著煮泥鰍湯的鍋子,每次打開鍋蓋就有團團白霧翻騰而起。鐵網上炙燒著烤牛肉,又是生蚵,又是豬肉、豬肝、豬腰子、乾明太、綠豆煎餅……擺滿了一整桌。老金突然感到飢腸轆轆,如果他放開來吃的話,這裡所有的食物全都塞進嘴裡,也不能讓他感到痛快。然而,飢餓的人決定先點兩張分量十足的綠豆煎餅,再來一碗泥鰍湯。正餓的時候嘗到食物的味道,餓意就會更盛,彷彿胃腸不斷催促「再來一點,再來一點!」似的。很快地,放了豆腐和泥鰍的一碗湯,就被老金像喝水一樣吞了下去。當他接過第三碗的時候,兩碗大碗的馬格利酒也熱呼呼地端了上來。和治三一起喝了酒,空空的肚子馬上感到一陣熱辣,擴散到整個胃腸,臉也紅了起來。他又點了一碗大碗馬格利酒灌了下去。
老金的雙眼矇矓,大塊大塊地切了兩條鐵板上烤著的年糕,放在嘴裡一鼓一鼓地嚼著,又叫人倒兩碗大碗的酒。
「喂,怎麼又點?我們已經各喝了四碗,要四十錢呢!」
治三驚訝地看著老金提醒他。
「哎呀,你這傢伙!四十錢有那麼可怕嗎?我今天賺了不少錢,今天運氣還真好呢!」
「你說,你賺了多少?」
「賺了三十圓,三十圓吶!這該死的酒為什麼還不倒……沒關係,沒關係,吃多少都無所謂,今天我賺了一大筆錢!」
「啊,這人醉了!別再喝了。」
「你這傢伙,喝那麼點哪會醉?再喝!」
喝醉了的老金扯著治三的耳朵吼。接著就撲過去,對著幫他們倒酒的十五、六歲小光頭罵:
「你這小子,該死的混蛋,為什麼不給我們倒酒?」
小光頭嘻嘻笑,看了看治三,擠眉弄眼的似乎在詢問他的意思。醉漢看懂了這個眼色,大發雷霆。
「幹你娘的該死混蛋!小子,你以為我沒錢嗎?」
話說完,老金就在自己腰上摸來摸去,掏出一張一圓紙幣,拋在小光頭面前。隨著他的動作,幾分的銀幣好幾枚也噹啷啷地掉在地上。
「喂,你錢掉了,幹嘛隨便掏出錢來。」
治三邊說著,邊忙著撿錢。老金即使醉了,也還想看清錢掉到哪裡去,張大眼睛看著地上,突然打了個寒顫,發現自己幹了蠢事,更加鬧起脾氣來。
「看啊,看!你們這些骯髒的傢伙!我哪沒錢啊?小心我打斷你們的腿。」
說完接過治三撿回來的錢又丟了出去,嚷著:
「這錢冤家啊!挨千刀的錢!」
撞到牆壁掉下來的錢,又掉到煮酒的銅盆裡,發出「鏘」的一聲,彷彿挨了打似的。
兩碗大碗酒還沒倒完就被喝下去,老金吸吮著沾在嘴脣和鬍鬚上的酒汁,滿足地摸著自己松針般的鬍鬚喊道:
「再倒,再倒!」
又喝了一碗之後,老金突然拍著治三的肩膀,嘎嘎笑了起來,聲音之大,引起小酒館所有人的注目,老金卻笑得更響亮。
「我說,治三,給你講個笑話吧!今天我不是載客人去火車站嗎?」
「然後呢?」
「去了之後不想就那麼拖空車回來啊,所以我就在電車站慢慢繞,想辦法再載一個客人。剛好看到一個不知道是媽媽桑還是女學生的——最近啊,妓女和小姐很難區分——身上穿著斗篷淋著雨站在那裡。我就悄悄地靠過去問要不要搭人力車,想接過她手上的提包,沒想到她啪地甩開我的手,一下子轉過身去,還大聲喊『你少煩人!』,那聲音甜美得像黃鶯,呵呵!」
老金巧妙地模仿出黃鶯的聲音,所有人一時間全笑了起來。
「該死的小氣婆娘,又沒對她怎樣,還『你少煩人』咧!唉喲,這話真輕浮,呵呵。」
眾人笑得更歡,就在笑聲猶存之際,老金又嗚嗚咽咽地哭了起來。
治三一臉無奈地看著這醉漢說:
「剛才不是還笑著,這會兒你發神經哭什麼哭啊?」
老金吸了好幾下鼻子才說:
「我老婆死了!」
「嗄,你老婆死了,什麼時候?」
「什麼什麼時候啊,就是今天!」
「哎你這神經病,騙我的吧!」
「誰騙你啊,真的死了!真的……我老婆的屍體還直挺挺地躺在家裡,我竟然在喝酒,我是個殺千刀的混蛋啊,殺千刀的混蛋!」
說完,老金放聲大哭。
治三臉上酒意稍退,
「你這人怎麼回事,說的話到底是真是假?你快回家吧,快!」
說完便扯著老金的手臂要走。
老金卻甩開治三抓著他的手,兩眼還是淚汪汪,卻抿著嘴笑了起來。
「哪有人死啊?」邊說,還一臉得意洋洋的樣子。「死什麼死,活得好好的呢!那爛婆娘不做事光吃飯。這下被我騙了吧!」老金拍著巴掌像個孩子般大笑。
「神經病啊你!我也聽說大嫂生病了。」
治三有點不安,又勸老金回家。
「沒死,跟你說沒死啦!」
老金發著脾氣大吼,聲音裡似乎也隱藏著要自己相信老婆沒死的事實。為了湊滿一圓的分量,兩人又各喝了一大碗的酒之後才出了小酒館,連綿細雨依然下個不停。
老金醉後仍不忘買牛雜碎湯回家。說是家,當然只是租來的房子,而且租的不是整戶,而是遠離內宅的一間下人房而已,要自己打水,一個月房租一圓。要不是老金帶著酒意,當他一腳踏進大門時,就會因為籠罩著房間的死寂,以及猶如暴風雨過後大海般的靜默,而雙腿打顫。聽不到咯咯的咳嗽聲,連卡痰的呼嚕聲都沒有。只有打破這墳墓般靜默的——說是打破,不如說更加深這股靜默,帶著點不祥的預兆——啵啵的吸吮聲,稚子吸奶的聲音。如果是個聽覺靈敏的人,就會聽到那啵啵聲裡只有吸吮聲,沒有咕嘟咕嘟的奶水吞嚥聲,或許就會察覺到吸吮的是沒有奶水的乳房。
可能老金也預料到這不祥的寂靜吧,不然他不會一進門就有別於過去,大喊著:
「臭婆娘,丈夫回來了怎麼不出來迎接,妳這該死的婆娘!」
這喊聲其實是一種虛張聲勢,想藉此趕走身上突然襲來的恐怖感。
不管怎樣,老金一把推開房門,中人欲嘔的臭氣、從墜落的草蓆下方揚起的灰塵味、沒洗的尿布裡散發的屎尿味、沾染層層汙垢的衣服臭味、病人的酸腐汗味,混雜了各種味道的臭氣竄進了老金毫無防備的鼻子。
走進房間,還來不及將牛雜碎湯放到屋內一角,這醉漢就拉開嗓門大喊:
「殺千刀的婆娘,就知道整天窩在床上,丈夫回來也不知道起床嗎?」
他一面說,一面趁著腳勁用力踢了踢床上人的腿。然而被他踢中的,感覺不像人肉,而像硬邦邦的樹墩。這時啵啵吸吮聲才變成了哇哇聲,小狗屎放開銜在嘴裡的乳頭哭了起來,說是哭,只是臉皺起來像在哭,就連哇哇聲也不是發自嘴裡,像是從肚子發出來似的。小狗屎一直哭一直哭,哭到嗓子啞了,再也沒力氣哭了。
看到自己踢了一腳也沒用,丈夫撲到妻子枕邊,一把揪起病人的鳥窩亂髮用力搖晃。
「臭婆娘,妳說話啊,說話啊!嘴黏住了嗎?妳這該死的女人!」
「……」
「欸,妳醒醒,怎麼不說話?」
「……」
「臭婆娘,妳真的死了嗎?怎麼不說話?」
「……」
「嗯?怎麼又不回答?真的死掉了?」
所以當老金看到病妻白多黑少、眼珠子向上翻的眼睛時,他喊著:
「這眼珠子!這眼珠子!為什麼不好好看著我,只看著天花板呢,嗯?」
喊到最後聲音裡都帶著哽咽。於是,從活人眼中落下如雞屎般的眼淚,點點滴滴濡溼了死人僵硬的臉龐。突然老金發瘋似地用自己的臉揉蹭死者的臉,喃喃自語地說:
「都給妳買牛雜碎湯回來了,妳怎麼就不能吃了?怎麼就不能吃了……今天真的很詭異!運氣,好得不得了……」
※作者簡介
韓國短篇小說開拓者玄鎮健
玄鎮健,號憑虛,一九○○年生於大邱,家世隸屬舊韓末得勢的開化派,為大邱郵遞局長的四子。一九一五年才十五歲的玄鎮健就已奉父母之命成婚,之後渡海到日本,進入東京成城中學就讀,中途輟學轉往中國,進入滬江大學德語系,一九一九年返國。
一九二○年玄鎮健在雜誌《開闢》上發表〈犧牲花〉,開始了文學創作活動。一九二一年以短篇小說〈貧妻〉聲名大噪,同時參與同人刊物《白潮》的創刊,正式加入一九二○年代的新文學運動。
同年玄鎮健進入《朝鮮日報》擔任記者,踏出新聞界的第一步。之後又陸續擔任《時代日報》、《每日申報》記者,《東亞日報》社會部長,一九三六年因為「日章旗抹消事件」遭到拘禁。一九三七年他辭去了東亞日報社的職務,專注在小說創作上,即使貧病交迫,也拒絕參與親日文學,最後於一九四三年因肺結核去世。
他的作品傾向可分為三個階段,第一個階段是帶有濃厚民族主義色彩的寫實主義作品,通常是以知識分子為主角,以自己周遭所發生的事情為主題的自傳性質小說,如〈貧妻〉、〈勸酒的社會〉、〈淪落者〉等;第二個階段他注目的焦點轉往社會底層老百姓與帶有民族色彩的現實,如追蹤社會底層民眾運氣的〈走運的日子〉,描繪農村女性不成熟的性意識和飽受奴役痛苦的〈火〉等等;第三階段則是一九三○年代的長篇小說和歷史小說的創作,如描寫三角戀愛關係的〈赤道〉,以及〈無影塔〉、〈黑齒常之〉、〈善花公主〉等,試圖透過過去的歷史來表達對民族解放的強烈憧憬。
玄鎮健被譽為「韓國的莫泊桑」、「韓國的契訶夫」,他和他的作品是韓國現代文學研究中的重要領域。透過〈貧妻〉、〈勸酒的社會〉、〈祖母之死〉、〈走運的日子〉、〈B舍監與情書〉等短篇小說,讓他以現代短篇小說開拓者的身分站穩腳跟。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。