【自序】
半世紀的心願，跨越兩千六百年的哲普作品
傅佩榮
依我所見，介紹西方哲學的書，總會在一開頭就說明：從古希臘開始，哲學的原意是「愛好智慧」。「愛好智慧」是個既動聽又美妙的語詞，誰會不喜歡呢？但是，鼓起勇氣繼續往下讀，就可能是另一回事了。
（一）如何消除隔閡？
以西方的哲普作品《蘇菲的世界》為例，它譯為中文之後，廣受歡迎，但是有多少人把它讀完，並且由之獲益？很多人告訴我，這本書最難懂的地方，是引述哲學家原著的部分。這些部分在排版時都會低兩格，唸起來不太通順，勉強唸完也不知所云，所以後來就直接跳過去了。
問題出在何處？出在翻譯上。這方面我有一些經驗。我年輕時得以跨過西方哲學的門檻，主要是靠翻譯的訓練。我譯過的書不只十本，字數也超過兩百萬字，所以很清楚翻譯哲學書時的困惑：遇到難題要如何取捨？要直譯還是意譯？需要補充說明這段文字的背景嗎？又要說明到什麼程度呢？這些問題沒有標準的解決方案。由此形成一個相當普遍的現象，就是：翻譯的書讀起來，「凡是看得懂的，都不太重要；凡是重要的，都看不太懂。」既然如此，又怎能借助這些哲人，而領悟愛好智慧的樂趣呢？
能在年輕時就覺察自己的使命，實在是一大幸運。我十八歲考上輔仁大學哲學系，主要學習西方哲學。大三暑假時，譯成《上帝．密契．人本》，這是美國大學哲學系「宗教哲學」一課的歷代文選。二十八歲開始在臺大哲學系擔任講師，第一門課是「當代西方哲學」。為了備課，我譯成戴孚高（Bernard Delfgaauw）的《二十世紀的哲學》，其中扼要介紹了十七派學說。這段期間也著手翻譯柯普斯頓（F. Copleston）的《哲學史卷一．希臘與羅馬》，由此打下西方哲學史的基礎。三十歲赴美國耶魯大學念書，主修宗教哲學，四年學成回臺之後，譯成指導教授杜普雷（Louis Dupré）的《人的宗教向度》。在臺大哲學系教書的前三十年，我主要講授形上學、宗教哲學、西方哲學史（上），以及哲學與人生。在教學相長的過程中，我學會了如何表達深奧的思想，如何把一個觀念的演變與涵義說清楚。
（二）撰寫哲普作品
逐漸的，我覺察自己的使命在於從事「哲學普及」的工作：要以講課與寫作的方式，把西方哲學家在愛智過程中所領悟的心得，向中文的閱聽者清楚表述。哲學之所以有益於人生，不在於它的玄妙抽象，而在於它的三點特色，就是：澄清概念、設定判準、建構系統。這三點代表人類理性運作的極致表現。首先，理性一活動，就要思考與說話，此時概念若未能澄清，困惑與誤會難免層出不窮，甚至會糾纏大半輩子。其次，我們每天在做各種判斷，談論有關「真假、是非、善惡、美醜」等，但是請問這些判斷的標準是什麼？是誰所設定的？為什麼這樣設定？然後，思想若是缺乏原則，將無法建立自己的「宇宙觀、人生觀、價值觀」，進而整合這三觀為一個系統。換言之，建構系統就是要形成「二加一」的格局。所謂「二加一」，就是把「自然界」與「人類」這兩個有形可見的領域，統攝於一個「超越界」，以之做為前兩者的來源與歸宿。西方第一流的哲學家，都在努力以他們各自的方式，建構這樣的系統。
因此，關於西方哲學，我長期以來所講的與所寫的，可以畫歸「哲普作品」。這一類作品也有是否稱職的問題，我於是再退一步，提醒自己要「照著講」，而不是「接著講」。所謂「照著講」，就是努力根據每一位哲學家的觀點，做同情的理解，設法分辨「他說了什麼？他為何這麼說？」然後加上「他的說法可以給人什麼啟發」。
在「照著講」這一點上，要深深感謝柯普斯頓的幫助，他的《哲學史》（其內容自然是就西方而言）共有九卷，我自己譯了第一卷，然後第二卷到第七卷的譯文，由我負責校訂。我校訂得很仔細，並為每一卷寫了導讀，由此對於西方哲學兩千六百年的發展有了全面而深入的認識。
與此同時，我在求學過程中，曾特別用心於柏拉圖、多瑪斯、史賓諾莎、懷德海、卡西勒、德日進、雅士培、馬塞爾、卡繆、伊里亞德、李維史陀等人的思想與著作。比一般教授幸運的是，我長期在民間的教育機構（主要是洪建全基金會）為社會人士講解西方哲學，最長的一個系列是七十二講，等於把整部哲學史的代表人物梳理了一遍，並且探索他們對現代人生的啟發。
（三）本書隨緣而成
二○一六年初，我從臺大哲學系退休，所有的書必須從研究室搬出。當時我想的是，自己最近十幾年來已經全力在鑽研中國哲學（儒家、道家與《易經》），開始可以「接著講」了，往後沒有太多力氣再談西方哲學。既然如此，我忍痛把幾百本西方哲學方面的書，分送給朋友與學生，只留下一部分難以割捨的。世事難料，想不到我還有機會總結自己「懸命半生」的西方哲學。二○一八年春，因緣巧合，大陸的「得到」知識平臺約請我講課，標題是「傅佩榮的西方哲學課」。
於是，我在一年之內，把西方兩千六百年的哲學通講了一遍，總共介紹了一百二十位哲學家。這一年我再度體現了全力以赴的求知熱忱，那是我在美國攻讀博士之後，未曾想像過的。不同的是，以前是老師的要求，現在是自我的期許。一百二十位哲學家是個什麼概念呢？大家耳熟能詳的姑且不論，說幾位比較邊緣的人物吧！請問：想了解中世紀的人生觀，可以忽略但丁與薄伽丘嗎？文藝復興的佩脫拉克與米蘭德拉如何倡導人文主義？宗教改革之前的伊拉斯謨與湯瑪斯．摩爾，如何獻身於其理想？法國的蒙田與英國的培根，皆為哲理散文的高手，他們寫作的靈感由何而來？歌德與杜斯妥也夫斯基，在作品中涵蘊了多深的人生智慧？然後，可以錯過美國的愛默生、梭羅、杜威與桑塔亞納等人，別開生面的觀點嗎？這些人也是西方的愛智一族，在哲學史課堂上，可能被一筆帶過，但卻是我個人想要多加了解的。
有一些匆忙，但更多的是興奮，我把握所有的空閒時間，循序漸進的展開這門西方哲學課。這是個音頻課程，每週五集，每集大約十二分鐘，全年兩百六十集，再加上每週回答聽友的提問。一年下來訂戶超過四萬人。文字稿整理出來，經修訂而成本書。這是一本哲普作品，所介紹的是西方哲學家的愛智成果。這也是一本西方哲學簡史，描述了從古希臘與羅馬時期，經過中世紀與近代的演變，直到現代的發展過程。這更是一本認識西方核心理念的文化手冊，展示了西方「宇宙觀、人生觀、價值觀」如何形成、調適、變遷及走向。
在敘述哲學家的思想時，會依其重要性分配適量的章節，文字求其清楚通順。另外，還有三點特色：一是在每一節結束之處，附上「學習心得」，便於讀者複習重點；二是列出「問題思考」，讓讀者跟著哲學家的觀念，就自己的處境進行省思，看看能否迸出心靈火花，同時也逐步建立自己的觀點；三是「補充說明」，這是根據聽友提問所做的答覆，其中論及不少關鍵概念，如：「自由、良心、罪惡、痛苦、死亡、真理、幸福、人性」等。我在討論時，也加入自己研究儒家與道家的心得，或許有助於讀者在對照比較中，既可欣賞西方哲學，又能覺悟中國哲學的特色與價值。
（四）半世紀的心願
要完成這樣一本三大冊的書，確實得力於許多朋友的慷慨協助，若非「得到」平臺的信任與邀請，我不會有堅定的決心與實踐的勇氣。作業流程大致如下。
首先，我認真預備每一集要講的材料，接著是初稿錄音。然後由三位志工葉蓮芬、宋寶珠、林碧蓮，把音頻整理成文字稿，我再稍加修訂。修訂稿經過「得到」編輯部的同意之後，就可以正式錄音了。我在書房錄音時，難免受到噪音干擾，像鳥鳴、犬吠、車聲、喇叭、門鈴、電話等，更多的是我自己的聲音品質不佳，以致經常需要重複一些語句。以音頻來講課的話，這些都造成很大的障礙。在我迫切需要救援助手時，女兒琪媗上場了。她曾在美國主修電影配樂，掌握了有關潤飾聲音的各項技術，現在小試身手，讓我在這方面完全沒有後顧之憂。琪媗修飾妥當之後的音頻，再由王喆先生整理成附在音頻之後的正式文稿。王喆先生也幫忙校訂及補充不少資料，使本書更為完善。
我自一九六八年開始念哲學，到二○一八年講述西方哲學，正好半個世紀。活在平凡而安靜的年代，沒有動亂也沒有戰爭，以一介書生，能為好學的朋友提供一本關於西方世界的哲普作品、哲學簡史、文化手冊，我為此深感榮幸與喜悅。這本《西方哲學之旅》將成為我自己的案頭良伴，它代表的不只是個人五十年治學的心路歷程，也是我獻給同代華人最真摯的禮物。
19-1 笛卡兒為什麼要戴上面具？
本章的主題是：笛卡兒的「我思故我在」。本節的主題是：笛卡兒為什麼要戴上面具？
學習西方哲學，到了近代哲學的笛卡兒，會有一種撥雲見日的感覺，就像後來黑格爾（G. W. F. Hegel, 1770-1831）所說的：「整個西方哲學經歷了漫長的中世紀，最後看到了笛卡兒，就像在海上航行很久的人看到陸地一樣，不禁要大聲喊出：『陸地！陸地！』」由此可見黑格爾對笛卡兒的評價之高。
但是哲學史上還有另外一句話是「笛卡兒戴上面具」，這是什麼意思？又是誰說的呢？這是笛卡兒自己說的，他描寫自己「好像演員戴著面具，使臉上的害羞不顯露出來」，他說：「我就是這樣戴著面具踏上了世界舞臺。」笛卡兒為何要戴面具呢？他為何擔心別人認出他的真面目呢？
笛卡兒與同時代的人有許多書信往來，他經常在信件中澄清他的觀念與立場，使別人覺得他有點捉摸不定。世人對他的評價有很大分歧，稱讚他的人覺得他簡直就像《聖經》中的摩西，可以帶領猶太人走出埃及；批評他的人則公開抱怨他毫無信仰，是無神論者。他的著作被基督教的某些教會學校視為禁書，天主教更是把他的書列於禁書名單之中。這些都說明笛卡兒的形象是相當複雜的。
本節要介紹以下三點：
第一，笛卡兒的生平簡介。
第二，笛卡兒如何隱藏自己？
第三，笛卡兒的一生是如何結束的？
（一）笛卡兒的生平
笛卡兒（René Descartes, 1596-1650）是法國人。他的父親原本是律師，後來當了議員，說明他的家境屬於中上層次。他從小身體不好，母親在他出生後不到兩個月就過世了，他靠保姆的細心呵護才僥倖存活。笛卡兒的名字René就是「重生」的意思。
笛卡兒非常聰明，父親常稱他為「我的小哲學家」。他十歲進入當時最好的公學，這是由天主教耶穌會創辦的九年制學校，前六年學習人文方面的思想，後三年則專門學習哲學。笛卡兒是學校的模範生，但他非常厭惡自己所學的經院哲學，連帶對整個自古希臘以來的哲學都採取質疑的態度。他畢業後繼續攻讀法律，得到碩士學位。他的數學特別好，他發明了解析幾何，是著名的數學家。他曾經打算全力研究大自然的規律以推展醫學，但他最顯著的成就還是在哲學方面。
二十三歲是他一生的轉捩點。他不想再讀別人寫的書，而希望讀上帝所寫的書─自然界，他要透過遊歷來增廣見聞，於是加入志願軍，因為當時參軍可以到處旅遊觀光。他在這一年年底連續做了三個夢，夢中有人告訴他，他的使命是要「以理智探討真理」，他便以此做為終身的志業。「以理智探討真理」如今聽來非常普通，好像本該如此，但在笛卡兒的時代則是很大的挑戰。
當時宗教勢力依舊籠罩整個社會，不是天主教就是基督教，整個歐洲仍不能擺脫宗教的束縛。對宗教來說，真理就在《聖經》裡，人不用多費腦筋；哲學只能替神學服務，只是用來幫助證明神學的說法而已。
笛卡兒才智過人，他有許多新的觀念需要表達，於是開始著書立說，設法以理智追求真理。他認為在他之前的古代哲學全都有問題，更不要說經院哲學了。像柏拉圖、亞里斯多德、斯多亞學派、伊比鳩魯學派以及整個中世紀哲學，幾乎都被笛卡兒擱在一邊。
（二）笛卡兒如何隱藏自己？
笛卡兒三十二歲時移居荷蘭，整個壯年階段有二十一年都住在荷蘭，直到臨死前一年。當時的荷蘭相對比較安全和自由，而他在法國熟人太多，容易敵友不分，可能被人指認為異端，面臨各種危險。1633年，伽利略受到天主教公開譴責，而笛卡兒說：「我的哲學就是要證明『日心說』。」他後來說：「善於隱藏者，乃善於生活。」可見，他是為了實踐自己的想法才長期隱居荷蘭的。
他並沒有迴避當時的重要問題。他有一本代表作叫做《沉思錄》，全名是《第一哲學沉思集》，副標題是「證明上帝存在以及人的靈魂不死」。從這個副標題來看，可以說完全配合宗教的需要；但笛卡兒的證明方式與宗教完全無關，他所謂的「上帝」就是我們常說的「哲學家的上帝」。宗教界把他的說法視為異端邪說，因此他才需要戴上面具，隱藏自己。
（三）笛卡兒的一生是如何結束的？
笛卡兒的著作出版後引發許多討論。1649年，他過世的前一年，瑞典女王克莉絲蒂娜．奧古斯塔（Kristina Augusta, 1626-1689）正式邀請笛卡兒到瑞典去講學。這位瑞典女王對哲學很感興趣，她也和笛卡兒透過信，此時就派了一艘軍艦去接他。當時法國駐瑞典的一位公使是笛卡兒的朋友，他也一再敦促笛卡兒接受瑞典女王的邀請，笛卡兒於是動身前往瑞典。
但問題隨之而來。笛卡兒從小體弱多病，一向晚睡晚起，他在公學念書時，學校就特許他比別人晚一點起床。現在，瑞典女王日理萬機，只有一大清早有空，且她每週要上三次課。北歐十分寒冷，笛卡兒要在清晨五點冒著嚴寒去給女王上課。上了一個多月，笛卡兒的好朋友，這位法國公使先染上了肺炎，笛卡兒去探望他時也被感染。1650年春，笛卡兒年僅五十四歲便與世長辭。
笛卡兒的過世並沒有引起太多注意，只有瑞典的一家報紙寫了短短的一句話：「在瑞典死了一個瘋子，他以為人愛活多久就活多久。」笛卡兒認為人的靈魂不死，而人的身體是另外一種實體，它也是實存的，沒有死亡的問題。所以，很多人從表面上看，認為笛卡兒的話根本不知所云。
笛卡兒的確隱藏得很好，他去世時很少有人去送葬。後來，笛卡兒的影響力愈來愈大，直到一百多年後的1819年，才得以歸葬祖國─法國。他墓碑上寫著一句話：「笛卡兒，歐洲文藝復興以來，第一個為人類爭取並且保證理性權利的人。」這句話可謂是當時所有人的共識。笛卡兒本人要爭取理性的權利，他還要保證每個人都能這樣做，這樣的評價對笛卡兒來說還算公允。
黑格爾強調：「笛卡兒的確是一位英雄，是現代哲學的宣導者，為哲學奠定了穩固的基礎。一百多年後的今天，我們仍然要回溯他的理論。」黑格爾的說法很有代表性。笛卡兒當時確實要隱藏自己的許多想法，所以他自我解嘲是「戴著面具踏上世界舞臺」。
收穫與啟發
1.本節介紹笛卡兒的生平，說明他在那個時代為何必須戴上面具。
2.笛卡兒善於隱藏自己。他壯年的大部分時間隱居在荷蘭，避免在法國受到太多注意而帶來危險。他早就認定「日心說」，但鑑於伽利略的遭遇而無法公開說明。他的幾本著作也長期被天主教列為禁書。
3.笛卡兒之死非常令人惋惜。現在還有誰記得瑞典女王呢？但為了給這位愛好哲學的女王上課，被譽為「近代哲學之父」的笛卡兒不幸染病去世，令人深感遺憾。
課後思考
笛卡兒在他那個時代戴上了面具，請問在現代社會中，我們做哪些事情也需要戴上面具？或者現在和以前不同，做哪些事情不再需要戴上面具呢？
補充說明
前文介紹過中世紀初期有位學者叫德爾都良，他首先使用「面具」（拉丁文persona）一詞來代表人的特質，後來就演變為「位格」。「位格」一詞強調，面對不同的人，我們會相應調整自己的角色，就像戴上不同的面具，這樣才能與別人良性互動。
現代人為何要戴面具？最主要是為了隱藏自己，讓自己安全自在。隱藏自己需要智慧的判斷，隱藏也是一種修養方法。
可見，面具有兩種作用：一方面，你面對不同的人要調整自己的角色，就像戴上面具，「面具」代表人格的特質；另一方面，有時戴上面具是為了讓自己在人群中活得自在。
有這樣一件弄巧成拙之事。有一位前輩作家寫作時用「無名氏」做筆名。他成名後，遇到別人就會說「我就是無名氏」。「無名氏」不是一個專名，譬如我要捐錢，但不想讓別人知道我行善，就會寫無名氏。他以「無名氏」做為筆名，本想戴上面具、隱藏自己，成名後卻又不甘心，結果讓人哭笑不得。
由此可見，戴面具有時是為了互相尊重或個人修養，有時則體現出智慧的判斷。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
