瀏覽紀錄

TOP
【反詐騙】接到可疑電話該怎麼辦?提醒您「不碰不說」。聽到「訂單錯誤要操作ATM/網銀就是詐騙」!
1/1
庫存:10
瑕疵人型
  • 瑕疵人型

  • 系列名:新人間
  • ISBN13:9789571381787
  • 出版社:時報文化
  • 作者:林新惠
  • 裝訂/頁數:平裝/256頁
  • 規格:21cm*14.8cm*1.4cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2020/05/27
  • 中國圖書分類:小說
  • 促銷優惠:特殊書展B
定  價:NT$320元
優惠價: 79253
可得紅利積點:7 點

庫存:10


商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

    超級逼近現實的敘事,卻充盈超現實的氛圍
    人類與非人,誰比較冰冷疏離?
    新銳作家林新惠  一舉攻克人、機曖昧難分的密室

   紀大偉、張亦絢  專文導讀
    朱嘉漢、言叔夏、孫梓評、神小風、陳芳明、黃麗群、楊佳嫻 一致推薦
   
林新惠像是一種新的高智慧的物種,將身體與心靈拆解到最小單位,並重組為地獄般的機器。無比殘酷,但執行到底的乾淨俐落又展現出某種不拖泥帶水的溫柔。《瑕疵人型》當中,除了已然操作成熟的短篇小說技藝外,極短篇幅的作品更是令人驚豔地展現一個小說家未來的無窮可能性。──朱嘉漢

每一種活著,也許是真的,但還更希望成為真正的。這些小說寫出了在前往「真正」的路途上,如何「孤寂環生孤寂」。那樣多的有形卻無法,身體對諸「理想」體制的瘖啞回答,既是家變,也是新時代孤獨者的形變,都在作者文字精緻的安排中,成為城市浮生的拍照。──孫梓評

我喜歡林新惠文字的俐落,以及思想的尖銳,看她如何以小說解剖異性戀家庭暗黑烏托邦,揭示親密關係中的蜜和刺,充滿快意,也充滿悲哀。──楊佳嫻

林新惠的小說看似超級逼近現實,卻又奇異地充滿了賽伯格(Cyborg)小說的超現實神祕氛圍。〈剝落〉、〈一具〉、〈安妮〉裡,剝皮剩骨由女化男之人、從虛擬妻獲得積分的完美丈夫、成為賢妻的矽膠娃娃,穿梭在人與非人之間的想像,不禁令人疑惑這些到底是生化人,或只是疏離現代人的幻想。

在小說的世界中,作者打造了兩種截然不同的社會運作法則,一種平凡如常,一如你我的反覆日常與情感波瀾;一種則充滿科技聲光,自有一套生存邏輯的科幻世界,時而穿插未來、機械感的趣味和美感。不論是哪一種,作者都企圖「以高度真實窺視現實」,「以偏離真實逼近現實」,不變的是人們對身分背棄的渴望,飽受孤獨侵噬的日常。

人類的生活往往會不經意出現某個細小的破綻,小得幾乎不被外人察覺,小得還能讓他們勉強生活;但他們會在某個無法撐持住自己的時候,墜入那個破綻中,從此不斷重複類似的舉止,卻永遠無法藉此找到出路。他們是「人型」,是人類型態的機器,或是機器型態的人。總而言之,都是人機界線的模糊與曖昧。只不過,短路的機器可以被廠商收回,當機的人類卻時常無處回收……

 

林新惠
一九九○年生,現就讀政治大學臺灣文學研究所博士班。曾獲林榮三文學獎、打狗鳳邑文學獎。曾任《聯合文學》雜誌編輯。碩士論文《拼裝主體:台灣當代小說的賽伯格閱讀》獲臺灣文學館年度傑出碩士論文獎。研究主攻科技人文與生態人文。

〔推薦序〕
收斂美學    紀大偉
林新惠是個收斂的人。我初次遇到她,是在政治大學臺灣文學研究所。一開始,她在課堂很安靜,很隱形。我很晚才察覺她從事文學工作的潛力。拙作《同志文學史》(二○一七)得以完成,當時還在念碩士班的她是最大功臣之一。除了校對書稿之類的微觀工作,她更提供巨觀的評估:偵察篇章之間的邏輯、衡量段落之間的節奏。《同志文學史》的詳盡索引(即,哪個專有名詞在哪一頁出現)就是由她彙整而成。讓人驚訝的是,她在大學時代竟然不是文學科班出身。我並且後知後覺:她也寫小說。
我洩漏這麼多林新惠「個資」,就是要因應她自我收斂的傾向。自我收斂(例如,不留下網路足跡讓人找到)是網路時代的一種自我保護之道,但是對於她的小說讀者來說畢竟不方便:如果一篇小說的作者潔身自愛,幾乎不洩漏個資、幾乎不讓人知道她的生命故事,那麼,讀者怎麼知道這篇小說的作者是不是人類?讀者要怎麼知道,文本是不是由人工智慧大數據寫成?這年頭,便利商店賣芭樂柳丁,果皮上都還貼了報告生命故事的貼紙,水果都比人類更加人類呢。
遙想當年,法國理論家羅蘭.巴特在一九六八年傲嬌指出,「作者已死」──巴特身處民眾還無法想像人工智慧的年代,當然不擔心人類被人工智慧取代,只擔心作者多得死不完。但是我們身在二○二○年,一旦收到陌生人求愛的手機簡訊,大致會認定訊息來自很低階的人工智慧詐騙軟體,而不會相信訊息來自知名不具的活生生詩人。在人工智慧可以量產文學文本的今日,我們有時候可能要策略性挽救人的味道,稍微調整「作者已死」一說,改成:「作者沒死透,只是收斂」。
在林新惠第一本小說集《瑕疵人型》,我發現至少三種收斂的傾向。首先,不大用典;其次,不大科幻,再者,不大得志。
許多第一次出書的作家喜歡在作品塞入典故,甚至塞到爆滿也不罷休,還動用「文本互設」之類的術語給自己壯膽。這些作家以為,在初出茅廬之作到處堆疊比人看見的彩蛋,例如深奧外國文學書名、冷僻藝術電影標題,一方面可以讓讀者覺得作家享有百科全書式的博學,另一方面可以讓認得這些彩蛋(認得這些藝文珍品)的讀者跟作者心心相印。我的少作,科幻小說《膜》(一九九六),就是這種文本;書中典故多得讓今日的我以為在逛百貨公司,或者,逛蝦皮。隨著我年紀漸長,我越來越抗拒在小說內浮濫啟用典故(結果導致我自己從此寫很少小說囧),不想再藉著這種濫發彩蛋的手段向讀者宣告我自以為博學、跟讀者不熟裝熟。但是林新惠跟當年撰寫《膜》的我截然不同:她盡量不啟用典故,儘管我明明知道她熟悉的科幻知識遠超過許多文學人。用個俗氣的比喻,林新惠好比坐擁好幾個柏金包,但是卻只帶「政大書包」出門示人。她書中唯一明顯啟用典故的小說幾乎只有〈Hotel California〉這一篇。
「除了〈hotel california〉、〈Lone Circulates Lone(LCL)〉、〈剝落〉等等幾篇是明顯的科幻小說之外,整本小說集的科幻比例遠低於我的預料。我猜測,《瑕疵人型》沒有大規模兜售科幻的原因之一,是林新惠出門故意不帶柏金包的傾向。之二,是她以青年文學研究者身分提出的一種看法:她不一定要在符合嚴格定義的科幻文本裡頭才看得到科幻;她也可以在看起來不大科幻的文本裡頭看到科幻。嚴肅一點講,她認為科幻具有「普遍性」(universality),而非只有「特殊性」(particularity):科幻可以在各種文本裡頭「普遍」存在,並非只存在於「特殊」文本中。(林新惠慷慨同意我釋出一個訊息:讀者可以自行上網,到「臺灣博碩士論文知識加值系統」網站,尋找林新惠的碩士論文來看:《拼裝主體:臺灣當代小說的賽伯格閱讀》,二○一六)。不過,雖然林新惠很收斂,《瑕疵人型》還是展現了一些讓人莞爾的科幻把戲。例如,書中有個充氣娃娃,竟然會做飯給男主人吃,而且還會「爆漿」。書中還有一篇小說談「科技婚姻」:用來取代「傳統婚姻」(由真人和真人組合的婚姻)的新發明。在小說中,由真人組成的婚姻是不環保的(因為組成成員都是有機體,壞了也不能重複使用)但是由人造物(例如塑膠娃娃)參與的科技婚姻才是環保的(人造物畢竟可以回收再製)。如果科技婚姻真的實現,我想許多固執的單身者應該很想要向(搭配多種社會福利的)婚姻制度臣服吧。
這本小說集讓我意外的第三個傾向,在於對「不得志」的執迷。「年少輕狂」之類套語經常貼在年輕作家的作品上,但是這種詞在林新惠書中毫無立足之地。此書羅列眾多不同性別、不同年紀(但年紀偏長)的不得志角色。她們、他們大致落寞、孤獨、身體不舒爽,失去人生鬥志,很窮。在比較科幻的故事中,這種不得志角色大致從高科技產品中得到一些慰藉;但是,在其他並不鮮明突顯科幻的故事中,不得志的角色往往就自己一個人無助頹唐,困坐愁雲。我不時很幼稚猜測,小說家是否會在故事結尾祭出一個科幻機關,扭轉不得志角色的困局呢?結果,小說家往往菩薩低眉,不輕易提供救贖。
收斂是一種難以拿捏的功夫。如果一個活人的表皮收斂了但是肉體維持原狀,那麼肉體就會撐破皮膚;反之,如果人的肉體收斂了但是表皮維持原狀,那麼表皮就會淪為累贅的皺褶。如何在撐破與皺褶的狀態之間取得收斂的平衡,是《瑕疵人型》難得的手藝。


〔推薦序〕
冰凍三尺處的小說家林新惠        張亦絢
最容易進入林新惠小說集《瑕疵人型》的,我想,是讀過福克納〈給愛蜜麗的玫瑰花〉(A Rose for Emily)的讀者。
在一開始就提到福克納「名篇中的名篇」,並不是要說在新惠與福克納之間,一定存在有師法的關係。我也不貿然猜測,新惠在下筆時,一定想到過這個短篇。福克納是宗師級的小說家,即便是在其他文學作品裡,他的影響也多有滲透。我想說的是,一方面,比如密室、「平淡中見自然」的死亡與「不流血的謀殺」、漫長的寂寞或「似情愛非情愛」的「活人與死物」辯證,這些「福克納.愛蜜麗」式的元素,對了解林新惠的精神語系,頗能提供助益;另方面,我也想點出這本小說集,在文學創作上的嚴謹與高度,畢竟,能令人想起福克納,這種發現,是令人極度欣喜與讚歎的。
詩人騷夏曾言:「只有一種性別是不滿足的。」我看到這行字的時候,馬上在心裡回話:「光是一種性別都太多餘了。」我當然不是在反駁騷夏,而是用另一種方式,將矛頭指向同一個問題。「不是太少,就是太多,從來不是剛剛好」的「性別體制」,是繚繞在《瑕疵人型》多篇小說的另一股線香。姑且稱為一種「泛酷兒的五感」,不斷地為將被視為「理想或自然」的固化性別秩序褪色去光,讓我們看見人們如何在其中「削足適履」或「鋸箭療傷」──分成三輯的小說集,在最後一輯中只有兩篇,但扮演了類似地平線的角色,也是唯一兩篇以「我」為敘述人稱的書寫。在〈California Hotel〉一篇中,性器與肋骨等長,肋骨是度量衡的基準,進而還是Isa的語言。「當Isa將我的肋骨放進她的身體裡」,「我」就「消散成我的失語」。
肋骨的「單位」與「組裝」特性,並不只是巧妙反諷「兩性起源」的奠基神話。這個眾所周知的神話聲稱,先有了男人,而後上帝從男人那摘了一根肋骨,做成女人。在小說的複寫裡,作為「女人」代表的Isa,取代了上帝的造物主位置,肋骨也被明示為「等同性器」,還是組成「語言」的單位。新惠寫來不慍不火,我讀到時,不禁「哎」的一聲讚歎,覺得這裡是「打蛇打到七寸」了。
這裡有必要停下來說一下,「語言」兩字在討論這本小說時的複雜性。
語言有自然語言與人工語言之分,前者指得是比如臺語或德語這種語言,後者則有部分專指為讓機器運作而發明的語言,如電腦的程式語言──儘管人工語言早於電腦存在。在對人工語言的熱愛裡,存有一個傳統,就是相信,透過開發人工語言,可以革除在使用自然語言時,存在的壓迫,其中包括性別的。相關辯論爭議複雜,此處不擬深入,惟理解這一背景,對小說集的延展性,可有更多認識。
在首篇〈一具〉中,「一次性人類」的「遠大前程」,在預言與理論裡都「倡議」多年──興致勃勃地希望以人機共生取代人際,甚至將人類繁衍轉移成「教養」機器,這已是半個現在式。對「手機如奶瓶」的新新一代,自然語言是否會被削弱到瀕危狀態?人機關係取代人際關係會怎樣?〈佑佑〉裡,沉醉於掃描建檔「母子共同記憶」的女主角,與兒子的實際關係遞減到比送便當還低──但這現象不是簡單的「時代病」。「擬情」:親人(或路人)作為「想像感情」的「玩偶」,而非可以有預測之外反應的人類,這個「慣感」無法超過「擬態」成為「真實感情」的問題,遠比電腦久遠──「機器」不待發明,只要「自動性」(不假思索)高過「內省性」,人類「本來就很機器人」。
整本小說裡,自然語言已經很邊緣了。出現時,多是要求履行「義務」的命令式,即便花巧迂迴些,也不會免除其中的命令意味,因此,我們可以說,自然語言也不特別值得或有必要說了。最接近自然語言溝通意圖的,或許是像〈一具〉裡面的老師質疑男主角時──但對話不會真的發生,因為男主角認為「老師是系統外的人」。「系統」也是貫串小說的概念,但不一定有AI介入,有沒有線上積分,把系統當成歸屬,之所以讀來驚人,是因為這種依賴與他律型態,原就潛伏在人身上。
對照〈剝落〉與〈安妮〉兩篇「購買人形」的小說,會很有意思。〈安妮〉的男主角想要「良伴」可以進一步成「真人」,〈剝落〉開始雖然狀似驚悚地「掉了一塊肉」──但整篇讀畢,就會知道,這種同時兼有「肉身缺損或未完成」的感覺,對應的也是當前我們簡稱為「逆性別」或「跨性別」,深層意識中的憂傷。不被看見,不能言語,「我們早就不被當成人了」──小說諸篇中的主角,如果能發出心聲,大概會是這樣吧──當每個主角攀附著「物」來實現自我,既非只是怪癖,也不全然可悲,仍然是「有人」在「找人」──可以寫到這個境界,是非常了不起的。
無論是在〈跳舞的Kuma〉中,看著「眾人的大玩偶」Kuma 大頭「想換人生」的貧窮男;在〈電梯〉裡,逃不開打排卵針樓層的女人,凝視被戳壞的其他樓層按鈕;或是〈馬路〉中,朝陽升起前,有著「堅固夢想」的男人──這幾篇都不只技巧沉穩有新意,一種更接近超現實的筆法,也讓「個人的癡迷」與「安靜的瘋狂」,具有「人在臨界點」之「最後一戰的重要性」──了解寂寞,要用寂寞的方法。也正是如此,各篇並不指向單純地為邊緣說話或輕易的關懷。所有被遺忘的密室啊,有牆的或無牆的,此處全是中心,都為重點,因為小說家,小說家是不為系統服務的。
〈馬路〉雖短,但技巧奇佳。篇幅較長的〈剝落〉與〈虛掩〉,就更展現了寬裕的表現空間,不似其他各篇較著重系統回收力的強大──比如〈安妮〉的結尾,力道十足,但沒那麼光潔的他篇結尾,更有奇異觸角。兩個出現「性別不系統」人物的小說,〈剝落〉看似慘烈,但我看到結尾「我好冷,好冷」時,我馬上心道「我很高興妳冷」──不是我不哆嗦又壞心,而是那才是一個「起點」,是不只「用行動轉移感覺」,「用形象取代肉體」的時刻。〈虛掩〉值得一提的是「轉性」(陽轉陰)中的父親,他「懂得困惑」──不是接不接受,而是「困惑」也是對自己與非己的尊重,結尾他寧以自己的胡言(「妻回來了」)擔保女兒的空間,那種感情的幽微與承擔,也是人的表徵。
卡夫卡曾言:「書應該扮演那把用來敲碎深藏我們心靈內在的凍海的斧頭。」劈砍不難,最難的是沉入凍海。「冰凍三尺,非一日之寒」──我很高興能夠推薦這本《瑕疵人型》,推薦這位具有慧心與能耐沉入凍海的作者:林新惠,冰凍三尺處的小說家。

【推薦序】收斂美學 紀大偉
     冰凍三尺處的小說家林新惠 張亦絢


一具
Lone Circulates Lone (LCL)
安妮
跳舞的Kuma
馬路
說話
虛掩

││
剝落

小物
旅館
電梯
行李箱
佑佑
你說

│││
假花
Hotel California

【後記】瑕疵無處回收
致謝

 

一具

他有一具沉睡的妻。
妻的身體似乎沒有一點重量,床鋪和枕頭不曾有過凹陷。妻的軀殼彷彿沒有一點實體,有時他感覺能撫觸她的臉龐,有時又看著自己的手穿透她的面頰,在枕頭留下掌印。如此輕盈,如此透明,沉睡的妻仰躺他的右邊,雙手交疊胸前。
自從他隻身一人到系統前宣誓,回到住處,床邊就多了妻。而他的床頭櫃,除了眼鏡和手機,還多了一枚戒指。每一天起床,他關掉手機鬧鐘,戴上眼鏡,接著便在左手無名指套住戒指。銀白的戒指內緣,銘刻他的結婚紀念日—一組日期;還有他的結婚對象,他的妻—一組IP位址。年月日與IP位址,一串數字環成他的指圍。每一次戴上戒指,他便感到麻癢癢的,彷彿那串數字爬成一列螞蟻,從無名指竄進內心。那樣被戒指輕輕嚙咬,讓他每一天都在練習婚姻的體感。婚姻這樣抽象又如此切身,只是手指上從空無一物到一圈環戒,就讓他的日子不再相同。
我是好男人、好丈夫、好父親,忠誠、養家,是我的責任。每一天,他如此複誦這句曾在系統前宣誓的臺詞。一句字詞,像數字鏤刻於戒指,鏤刻在他的心上。
他為自己的選擇付出代價,但也因而得到收穫。例如,自從左手無名指戴了戒指,他的出勤系統就多了一個可以請假的選項;他的薪水多了一些,許多同事羨慕他;在公共場合當女性看見他的戒指,會對他禮貌微笑。不過,他也必須遵守比他人更規律的作息。固定時間起床、睡覺、上班、運動。維持最佳的身體機能和心靈狀態,才能保有生產的基礎。此外,他也得在任何細節處都保有絕對忠誠。一個月只能有一次下班後的社交活動,而且只能是至少三人的聚會。不能在職場或任何公共場合距離女性近於十公分以內。必須小心調度每一句和異性的話語。他懂得一切都是交換,而在一個以有無戒指來安置人類價值高低的社會中,他情願以一些自由換取高一點的位子。
就如同那些新增的薪水和假期,讓他如今可以醒在更高更寬的房子。今天他一如往常起床,戴上眼鏡和戒指,再用戴戒指的手握一握妻交疊胸前的手。然後為自己張羅食物,走進孩子的房間。他會在上班途中順道將孩子送去學校。好還要更好,當了好丈夫好男人好父親一陣子,他正在努力成為完美丈夫、完美男人、完美父親。
他的孩子是毛絨玩偶。應該說,所有走進系統的男人,日子久了,偶爾會在妻子的下部找到一隻溽濕的毛絨玩偶。進入系統前,當他聽說這事,會事不關己地調侃,這簡直像從前養雞人家每天早上從雞屁股底下翻出一顆雞蛋。但是進入系統後,當他第一次赫然撞見一隻毛髮濕黏的小狐狸玩偶,瑟縮靠著妻的下體,他連調侃的心情都沒有,只有對於生命的感動。後來妻接連生下一隻粉紅小豬,一隻白色小河馬,他仍然像第一次一般在同樣的情緒中流淚。他有時會猜,是當他在系統前宣誓的時候,他體內的程式碼就被改寫,從一個喜愛調侃的體制外男人,成為一個從心情到行為都符合體制規定的男人。他不確定是系統決定了他的心情,或是他自己因為選擇這個身分而有這樣的心情。但那也許不是最重要的,重要的是每當他流一次眼淚,他知道自己就更像一個愛妻愛子的完美父親。
孩子出生一段時間後,他得帶他們去上托嬰所,更大一些就是幼兒園和小學。三個孩子讓他每天上班前必須先跑三個地點,時常趕不到出勤時間。但身為系統的一員,他比別人多一些上班的緩衝:只要在打卡機前報備他有婚有小孩,公司系統便自動改寫他的出勤。戒指和絨毛玩偶給他特權,這些細小的高人一等的感覺,讓他從不質疑系統。
唯一會讓他思考系統的人,是托嬰所的老師。有一次他把最年幼的白色小河馬交給老師,老師一如往常接過,手指輕輕理著小河馬頂上一小撮毛髮。順口搭了幾句,「先生家裡另外兩隻,都上小學了吧?」
「沒有,一個還在幼兒園。」
「這樣啊。我家孩子,最近也上幼兒園了。」
「喔老師也有小孩嗎?」他忽然起了興趣,「是什麼動物呢?」
「哈哈,是人類。我和女人生的。」
他心裡有點底了。原來老師是那些搞真人後代的。他曉得有這麼一群人,但還沒真的碰過。
「我不想進入系統。」老師接著說,「這些玩偶是很可愛,但它們不會長大。它們從出生到現在都一個樣吧?」
他點點頭。
「它們也不會和你互動吧?」
他點點頭。
「妻子也不會和你互動吧?」
他點點頭。
「但女人會。」老師下了結論。他點點頭。他知道這些搞真人後代的,沒有辦法使用「妻子」的稱呼。在他們的時代,「妻子」只屬於在系統宣誓過後,被分配到床旁的那個存在。而他,他是相對於妻子的存在,好男人好丈夫好父親。
老師說的都沒錯。他在離開托嬰所往公司的路上想著。但只是為了有一個能互動的對象,就選擇不進入系統嗎?不進入系統,就沒有戒指。他走進由人工智能控管的門衛窗口,為自己的遲到再說一次理由,並將左手無名指放進打卡機的孔洞。門衛系統掃描無名指上的戒指,比對他的話語、車牌和行車路徑,以及婚姻人口資料庫,查核無誤之後勾銷他的遲到,讓他坐進專屬的獨立工作間。
他隔著窗門,望見那些沒有戒指而只能縮在隔板間的同事。互動才不是重點,他一面對自己想,一面以右手撫摸左手無名指,那手勢像反覆為自己戴上戒指。
有系統可以依靠的生活才是。

在他的成長過程中,這世界的人口結構起了根本性的變化。生育率下降和人口老化已經不是最迫切的問題。從科學家到社會學家,都將問題轉向人類本身。人類如果要讓自身乃至整個世界繼續運轉,就必須反其道而行:不是努力繁衍,而是降低生孕。既然人類消耗太多地球資源,那麼人類就有義務讓自身「環保」。一而再、再而三生產「一次性」人類,就像一而再、再而三生產用過即丟的塑膠袋一樣,是浪費資源。所謂一次性人類,就是如今現存的,只有從出生到死亡這樣一條路的人種。
「原始的生孕是不環保的,」他記得自己看到法案通過的那天,巨大螢幕牆上他不記得名字的政府高官對大家宣導,「從今以後,我們鼓勵科技結婚和科技生孕,就像用電子書取代紙本書。」
採用科技結婚和生產的人,可以擁有許多體制上的好處。減稅、升遷、加薪、休假、當然還有那個法定的指環。舊制婚姻雖然沒有廢除,但也幾乎無效。在系統中,舊婚的人不是官方認定的「已婚者」,而被註記為「登記者」。成為登記者幾乎沒有特別的效用,頂多只能保障生出來的小孩是這個世界認可的人口。因此,慢慢地,除非有小孩,否則許多舊婚者,不再向戶政機構登記。他們逐漸成為體制外的人。
「告別不環保的有機體!」法案普及,相關建設也完善的時候,像這樣的標語同他的青年時代一起陳舊。那時他已見識過男性的身體,也擁抱過女性。有時候是VR,有時候是現實。不過似乎沒有什麼比人生階段的遞換更加真實。到了他這一代,如果想要有自己的房子,而不只是自己的房間,勢必要加入科技婚孕系統。
「你們知道電子雞嗎?」已經加入系統,一個月可以有一次聚會額度的,他的學生時期死黨,向他們這群好友演說。「聽說很久以前有這樣的玩具。一個比手掌還小的機器,裡面有隻寵物。你就幫那個寵物把屎把尿,餵食放風。」
他點點頭。
「科技結婚大概就是這種感覺。」死黨的無名指上,戒指煥散啤酒色的光芒。「說簡單也沒太簡單,但真要說困難嘛,其實也還好。」
「習慣就好。」最後這四個字和著飽脹的酒氣滾落。
在他前往系統的路上,他會斷斷續續想起死黨的這四個字和渾身酒味。那時死黨幾乎不再出席聚會。據說科技結婚越久的人,社交時間會逐漸變少,趨近於無。儘管系統有調撥社交額度,實際上真能使用的條件非常有限。
一切都電子化、數位化、去實體化的年代,系統卻仍然巨大又具體。法案通過後,市政廳廣場拆除重建,一面高牆像巨獸甦醒般立起。那是深黑色的運算機,上頭滿布無數光點,站在高牆之前,視野所及皆被牆面填滿。剎那他以為這就是暗夜中的宇宙和星空。他跟著人流選了一個宣誓處排隊,看著前面的人一個一個走進透明長方體,而後那黑暗的運算機上,原本沒有發亮的一點,便突然向長方體裡的人射來一道光束,上下掃描,最後停在那人的無名指。如果是生理男性,光束停在左手;如果是生理女性,光束停在右手。與此同時被掃描的人會抬頭唸一句誓詞。
整整不到一分鐘的時間,走出透明長方體,就成為另一個身分。回到家,望著床上那透明彷彿幽靈的妻,感覺仍然不真實。
他無法明白促成這一切的技術條件是什麼,忽然就躺在他床上的那一具女體又是什麼。有人說其實現在每一個住處內部,都配有通往中央系統的光纖,所以妻子就是藏在牆壁裡頭的3D投影。也有人說這當中的難以解釋,正好說明了這個世界其實是個虛擬遊戲,而我們都只是遊戲角色。如今每個人感受到的、經驗到的,都只是遊戲程式的運作。因此總有些活在遊戲當中的我們這些角色永遠無法參透的事物。
卻也是那樣的無法參透引誘他靠近。顫抖地,像是擔心戳破細嫩泡泡般地,伸手撫上妻的臉龐。他摸過活生生的人體,所以非常明白,妻不是那樣的存在。但也幾乎沒有話語能夠形容妻。感覺像是隨時會消失的薄膜。妻穿著一體成型的睡衣,貼出身體的形狀,他沒有打開妻的衣服,甚至不確定能否打開。但他的手勢仍然行走到妻的下身,那裡的涼冷意外使他燥熱。他輕輕進入妻,隔著透明的妻竟能望見自己勃脹的肢體。有點像他曾經玩過的VR性愛,看得見、有動作、但體感非常稀薄。他非常小心地動作,緩慢得近乎靜止,直到體液濺出,那瞬間他不覺得是賁張的快感而是讓人軟弱的溫柔。
體液在床單上擴散,被沾濕的深色床單,似乎讓透明的妻看起來多了一些實體肉身般的血色。後來他才明白那不是床單的顏色,而是系統的積分:只要履行丈夫的義務和責任,諸如行房、照護、工作、打掃、精壯體格,或是任何﹁愛的行為﹂如親吻和撫摸,妻子就會變得更像實體;相反地,如果許多時日沒有以行為證明自己曾在系統前的誓約,妻子就會越來越透明,近乎鬼魂。
結婚之後一年,他沉睡的妻,如今像童話故事裡被封印在玻璃櫃中的美麗公主。原本冰冷的透明,現在反而讓又白又粉嫩的皮膚看起來像多了一層水膜。唯一不如童話故事的,是他的親吻從來不曾使妻甦醒。他不確定自己想不想要妻醒來,只是每一天規整而近乎強迫地重複所有行為:晨起,戴戒指,揉揉妻的手和輕吻妻的額頭,料理早餐,帶孩子上學,自己上班,下班後去健身房,接孩子離校,安頓孩子,一個個親吻它們的絨毛小腳,打掃家裡,洗澡,輕柔地做愛,換洗床單和衣服,再擦過一次澡,裸著身體進被窩。
每一件事情都有可以被預期的時間,每一段他投入心力的時間都能代換成讓妻子更美的積分,每一次妻子更加容光煥發的時候,都讓他更加確定,「我是好丈夫好男人好父親」。他拔下戒指,放上床頭,像是睡前禱告一般又複誦一回。房間暗去之時他的心裡特別清晰,雖然不曉得其他人家的妻子如何,但他的積分一定是數一數二優秀的。因為在黑暗中,除了高樓窗外透進城市的夜景,另外的光源就是妻子那螢光的身軀。她看起來像真人,而每一天的按表操課讓他感覺真實。舒適的空間、優渥的工作、美麗的妻子,每一晚沉入睡眠之前,他都萬分慶幸自己選擇了系統。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。