中華名人小故事9：季羨林

第十三章　大器晚成

如果用百米賽跑來比喻季羨林一生的學術研究歷程的話，那麼，從1992—2002年的10年，是他最後的衝刺階段。所以季羨林也說：「我的學術研究衝刺起點是在80歲以後。」在這10年裏，季羨林完成了一生中最重要的三部學術著作：《糖史》《吐火羅文〈彌勒會見記〉譯釋》和《中國佛教史．龜茲與焉耆的佛教》。這三部巨著的完成，了卻了季羨林平生的心願，也可以說給他60年來的學術研究工作畫上了一個完美的句號。

到了最後衝刺的10年，在學術研究方面，季羨林可謂厚積厚發，學術成果泉湧而出。用他自己的話來說，是用10年的時間幹了幾十年的活，而其中最為著名的就是《糖史》。

《糖史》的寫作始於1981年，最終完成於1998年。全書共分三編：第一編為國內編；第二編為國際編；第三編為結束語，合約83萬餘字。季羨林只是一個學者，於科學技術是門外漢，怎麼會想到寫這麼一部帶有濃重科學意味的學術著作呢？

其實，早在20世紀30年代，季羨林在德國學習梵文時就已經發現了一個奇怪的現象，那就是在歐美許多語言中，「糖」這個詞，英文是sugar，德文是Zucker，法文是sucre，俄文是caxap，其他語言也大同小異，不僅形式相仿，發音也相似，而且這些單詞都屬於外來語，來自同一個梵文字sarkara。這一現象說明歐美地區原本是沒有糖的，這一日用食品的原產地是印度。當時他並沒有想到寫《糖史》。真正讓他萌生寫一部《糖史》的念頭，則是在他得到了一張敦煌佛經殘卷之後。一個偶然的機會，伯希和從敦煌藏經洞拿走了正面寫着佛經，背面寫着印度造糖法的一張殘卷。幾經周折，這張殘卷被季羨林得到了。敦煌殘卷多為佛經，像這樣有關科技的殘卷可謂鳳毛麟角，乃無價之寶。但對季羨林來說，這更是一個學術上難啃的硬核桃。要知道，從伯希和算起，已經有數不清的中外學者試圖想啃開這個硬核桃，卻都沒有成功。最終，季羨林這個耄耋之年的老人啃開了這個核桃。

關於「糖」的各種資料，零散地分佈於浩如煙海的各種典籍之中，只能採用最原始的方法，將書找出來，一行行、一字字地檢索。季羨林當時已八十高齡，雙眼還患有白內障，但他還是保持着嚴謹的學術作風。用了差不多兩年的時間，他每天跑一趟北京大學圖書館，風雨無阻，寒暑不輟，從浩瀚的卷帙中尋找有關糖的內容。這一工作直把季羨林累得「一佛出世，二佛升天」，可只要找到哪怕一條有用的材料，他都會欣喜如狂，如獲至寶，多日的疲憊勞累頓時忘了個精光。季羨林嘔心瀝血，冒着失明的危險寫成的《糖史》一經出版，便引起了巨大的反響。因為這部書規模宏大，內容翔實，寫作中採用最嚴格的考證方法，「言必有據，無徵不信」，讀之必定受益匪淺。雖然前人也寫過《糖史》，但真正從文化交流的角度來寫《糖史》的，唯季羨林一人而已。

《糖史》寫作完成以後，季羨林又着手《吐火羅文〈彌勒會見記〉譯釋》的寫作。

季羨林在吐火羅文的研究上也作出了很大的貢獻。當年他剛留學歸國時，因國內關於吐火羅文的資料稀少而一度放棄了對這一方面的研究。到了20世紀80年代初，當新疆博物館館長李遇春為他帶來了1975年出土的44張88頁的吐火羅文《彌勒會見記劇本》殘卷時，季羨林對吐火羅文的熱情被重新點燃了。

季羨林開始對吐火羅文《彌勒會見記劇本》進行釋讀。這次，他把陣地從大圖書館移到了家裏。「運籌於斗室之中，決戰於幾張桌子之上。」對吐火羅文《彌勒會見記劇本》進行釋讀，不是一件容易的事，最大的困難在於缺乏資料，而且多是國外的資料。沒有辦法，他只好向海外求援。現在雖然號稱信息時代，但是季羨林要的資料多是刁鑽古怪的東西，一時難以搜尋，只好耐着性子等待。等得不耐煩時，他的心裏經常像火燒油澆一樣，卻一點辦法也沒有，只能聽天由命。

1983年，他開始斷斷續續地用中文或英文，在國內外重要刊物上發表吐火羅文《彌勒會見記劇本》的轉寫、翻譯和注釋。這一系列文章將吐火羅文的研究大大向前推進了一步，引起了國際語言學界的轟動。1998年，一部完整的英譯本在德國出版，這是世界上第一部大規模的吐火羅文作品的英譯本，在吐火羅文的研究領域起到了開山的作用。

在完成了《吐火羅文〈彌勒會見記〉譯釋》後，他長吁了一口氣，本想休息一段時間，沒想到《中國佛教史》的寫作任務又找上門來。其中「新疆卷．龜茲與焉耆的佛教」，當時國內只有他一人能寫。季羨林推辭不了，只好又拿起筆來，繼續戰鬥下去。

耄耋之年的老人，卻「焚膏繼晷」地進行着學術研究的「衝刺」，完成了幾百萬字的重要學術著作，這無論是在中國學術史上，還是在世界學術史上，恐怕都是一個奇迹，不說絕無僅有，至少也是十分罕見的現象。從1978—2002年，在24年中，不計散文、雜文、序、跋、翻譯，專就學術著作而言，約略統計，季羨林撰寫了200多篇學術論文，出版了11部學術著作。這些論文和著作涵蓋的內容包括：印度古代語言，特別是佛教梵文、吐火羅文、印度古代文學、印度佛教史、中國佛教史、中亞佛教史、糖史、中印文化交流史、中外文化交流史等。

看了上面廣博的內容，誰都會驚訝不已。憑一個人的智力和精力，在24年裏竟能寫出如此浩繁而艱深的學術著作，簡直是一件難以置信的事情；何況，其內容又涉及古今中外的語言、文學、美學、宗教、文化交流，甚至科學技術，只可用一個「博」字來形容！誠如周一良先生在《〈季羨林與二十世紀中國學術〉序》中所說：

羨林兄在十多個文化學術領域或層面的成就和乾隆皇帝號稱「十全武功」的軍事成就相比較，不是光怪陸離、豐富多彩得多麼？

在夜以繼日、馬不停蹄的學術研究中，季羨林漸漸總結了研究學問所要提倡的三個境界。他借用王國維《人間詞話》中的一段話闡明自己的觀點：「古今之成大事業大學問者，必經過三種境界：『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路』，此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴』，此第二境也。『眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處』，此第三境也。」根據王國維描摹的這三個境界，季羨林自己的解釋是：

「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，意思是：在秋天裏，夜裏吹起了風，碧綠的樹木都凋謝了。樹葉子一落，一切都顯得特別空闊。一個人登上高樓，看到一條漫長的路，一直引到天邊，不知道究竟有多長。王國維引用這幾句詞，形象地說明了一個人立志做一件事情時的情景。立志雖然已定，但是前路漫漫，還看不到甚麼具體的東西。

說明第二個境界的那幾句詞引用歐陽修的〈蝶戀花〉。王國維只是借用那兩句話說明：在工作進行中，一定要努力奮鬥，刻苦鑽研，日夜不停，堅持不懈，以致身體瘦弱，連衣裳的帶子都顯得鬆了。但是他（她）並不後悔，仍然是勇往直前，不顧自己的憔悴。

在三個境界中，這可以說是關鍵，根據我自己的體會，立志做一件事情以後，必須有這樣的精神，才能成功。無論是對大自然的鬥爭中，還是在階級鬥爭中，都是十分艱巨的事情。就拿我們從事教育和科學研究工作的人來說吧，搞自然科學的，既要進行細緻深入的試驗，又要積累資料。搞社會科學的，必須積累極其豐富的資料，並加以細緻的分析和研究。在工作中，會遇到層出不窮的意想不到的困難，我們一定要堅忍不拔，百折不回，決不容許有任何僥倖求成的想法，也不容徘徊猶豫。只有這樣，才能得到最後的成功。

這治學的三個境界，季羨林本人都曾經歷過，也唯有如此，他才能寫出近百萬字的《糖史》，才能在學術高峯上留下獨具特色的足迹。這種對學術精益求精的獻身精神，非常值得後人追慕和學習。