半個父親在疼

《半個父親在疼》是如此地動人。我願意把這本書看做龐余亮寫作生涯的一個巔峰，我更願意把這本書看做華語文學的傑出成就。
──畢飛宇
以穿心的細節寫出了父與子之間的疼痛和悲哀。
──韓少功

龐余亮生長在貧困的家鄉，父母不識字，卻一頭栽進文學世界。從寫詩開始，並創作散文、小說和兒童文學，並獲獎無數。散文《半個父親在疼》分成三輯，寫脾氣暴躁的父親、溫柔認命的母親和在文學中尋找出口的「我」。
「父親在天上」是在父親過世七年之後，動筆寫下關於父親的文章，透過書寫再次和父親告別。從回憶年幼時與嚴厲、脾氣暴躁的父親相處點滴，除了被打罵之外，一起下田播種黃豆、陪父親撐運甘蔗船到城裡，在汗水淚水中，寂寞逐漸滋長，文學之門悄悄開啟。當父親在中風半攤之後，暴躁脾氣仍在，卻再也掄不起拳頭，面對父親的無能為力，母親終能抒發對父親外遇的怨懟，卻也考驗他身為么兒的矛盾與掙扎，體會〈半個父親在疼〉的滋味，逐漸釋懷父親不只有嚴厲、暴躁，還有偶爾的溫柔，在書寫中與父親和解。
「報母親大人書」則是細膩描繪出母親的樣貌，不只是溫柔，卻也堅毅。透過母親的日常如窩低鬏，簪上鍍金銅髮簪外，還會插上一支如梔子或「穿英」，或搗石臼、做湯圓和慈姑等，也寫父親過世後，母親堅持獨居不願進城，還和一群老夥伴去看村裡人辦喪事，自己做「寢」，準備「老衣」交代後事。透過抒情的文字娓娓道出母親一生堅忍，為孩子無私的奉獻。
「永記薔薇花」則是撿拾生活及日常，發酵成為文學片段。他以詩意語言，寫文學之旅的交會與道別。有初訪〈我那水蛇腰的揚州〉的經驗，與數度搬遷的〈寂寞小書店〉，還趣寫教職生活的〈我的鄉下足球〉以及〈穿雨靴進城〉買書的往事，或描寫身邊巧遇的小人物如〈朱大路的老項〉，篇篇令人印象深刻。
龐余亮將童年的寂寞，寫作和讀書的孤獨，轉換成無窮的創作力量，透過詩性的語言、小說手法的應用，再加上散文對真實的強調，完全敞開自己，直面生活煩俗乃至殘酷，書寫百分之百的憂傷、痛苦和歡樂。透過抒情的方式，把故鄉帶在身上，讓貧苦的記憶鍍金，字裡行間均是對鄉土的熱愛。

龐余亮
一九六七年三月生於興化。揚州大學文學院客座教授。著有長篇小說《薄荷》、《醜孩》、《有的人》、《小不點的大象課》、《神童左右左》、《我們都愛丁大聖》，散文集《頑童馴師記》、《紙上的憂傷》，小說集《為小弟請安》、《擒賊記》、《鼎紅的小愛情》、《出嫁時你哭不哭》、《你們遇上了好辰光》，詩集《比目魚》、《報母親大人書》，童話集《銀鐲子的秘密》、《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。獲得過柔剛詩歌年獎，漢語雙年詩歌獎，紫金山文學獎，孫犁散文雙年獎，揚子江詩學獎，首屆曹文軒兒童文學獎等。現居江蘇靖江。

如父如子如秋風（自序）

在這個世界上，窮人家的父親，總比別人家的父親多了一個急脾氣；而窮人家的兒子，也比其他人家的孩子，多了一顆敏感心——比如風濕痛對於陰天的敏感，比如風淚眼對於秋風的敏感。
父親母親生了我們十個子女，最後活下來的是六人，我是第十人，也是第六人。在這樣的家庭中，勉強填飽肚子的我們早就習慣了父親的暴脾氣。
暴脾氣的人往往有高血壓，一九八九年春天，父親中風偏癱在家，作為老兒子的我必須每天為他服務。父親一輩子都是在村裡的英雄，中風之後，他很不習慣自己被困在一半僵硬的身體中，脾氣更加暴躁。在與他相處的最後五年時間裡，我們父子失去了所有的耐心，父親埋怨人，罵人，甚至用手中的拐杖打人，給他洗澡的時候，因為他的重心不穩和我的個子太小，而導致跌倒在地，父親咒罵得更厲害，而我也慢慢習慣看跟他對罵。一九九四年秋天，偏癱五年的父親去世了，在之後的七年中，我沒為父親寫一篇文章。
再後來，我從家鄉來到長江邊的小城謀生，也是一個秋天，我在小城的公園門口看到一個拄著拐杖的中風老人，我走上前去，扶著老人在公園裡走了一圈，老人身上的氣息就是我父親的氣息，中風老人的氣息其實是一樣的啊！
那天晚上，我開始寫《半個父親在疼》，敲到「父親」這個詞的時候，鍵盤就卡住了，我頓時想到了天上的父親，他不讓我寫，也不允許我寫！後來才發現，不是天上的父親，而是我敲打「父親」這個詞，在鍵盤上用力太過了！再後來，我寫完了這篇等了七年之久的文字，全身的毛孔一一敞開，像一間空曠的舊房子，從江面上颳過來的秋風，就這樣穿越了我：我是一個沒有父親的人了。
父親不識字，母親也不識字，偏偏我愛上了寫詩。有次，我正在寫詩，父親突然問我在幹什麼，我想告訴他我在寫詩，但如果解釋「詩歌」——是無法解釋的，後來我說，我這個東西寫好了，可上報紙。上了報紙的話，可以換錢。他問我這個可換多少錢？那時候一首詩可拿到八塊錢稿費，我說可拿換八塊錢。誰能想到呢，他竟然命令我說，你今天不要再幹其他事了，就這樣寫！
父親不知道，寫著不是下命令。當父親不再給我下命令的時候，我寫出了散文《半個父親在疼》。這本書的大陸版是二○一八年八月由廣西師範大學出版社出版發行，分為「父親在天上」、「報母親大人書」、「繞泥操場一圈」、「永記薔薇花」四輯。此次承蒙我所熱愛的九歌出版社看中，出版《半個父親在疼》繁體字版，編輯建議我刪去了第三輯「繞泥操場一圈」，增加了其他的內容，於是，編入了寫父親四篇新散文，寫母親七篇新散文。原來記錄我的成長的第四輯成了第三輯，加進了十二篇新散文，正好構成了「父親、母親和我」一家人的完美結構。
衷心感謝苦心精緻的編輯，能讓我和我的父親母親在文字裡再次相逢。通過書寫我已慢慢理解了他們，也慢慢地理解了自己，我，這個窮人家的小兒子，因為有了九歌出版社的加持，同樣得到了浩蕩秋風的寬慰。
龐余亮 於二○二○年十月

 

如父如子如秋風（自序）

第一輯 父親在天上
四個「我」都在證明
原諒
麗綠刺蛾的翅膀
半個父親在疼
有關老韭菜的前因後果
白露
月亮從不放棄
鹽巴草名之考證
世間最忙碌的蟲子
石磙上的男孩
柴草與醃菜
如此肥胖又如此漫長
稻捆與稻捆
沒有頭顱的向日葵
窮人家的小酒

第二輯 報母親大人書
穰草扣
母親的香草
有關母親的小事物
恩施與孝感
悲傷的輪廓
崴花船的那年春節
我們的膽結石
糖做的年
兩個春天的兩杯酒
慈菇的若干種吃法
黑暗中的炊煙
簷下燕
沒有淹死的孩子們
我是平原兩棵樹的兒子
無水時代
榆樹脾氣
糯米鍋巴
泥水中移栽
油菜花洶湧
一百歲的銅腳爐
一九三四年的《興化小通志》和另一個我
報母親大人書

第三輯　永記薔薇花
夜航船帶來的雪
一九八四年的藍袖筒
我那水蛇腰的揚州
蔚藍的王國
永記薔薇花
黑衣服的朋友
那個晚上的玫瑰
寂寞小書店
一面之交的男孩
那一年的蟋蟀與我
四月的最後一天
我的微藍時光
從格爾木到哈爾蓋
我的鄉下足球
穿著雨靴進城
北京之夜
老詩人雷霆的蝸牛車
我們是自己的郵差
菊花與泉水
小尹的彈弓
闖入城市的狗
朱大路的老項
大風中的靜默
清涼揚州城
寂寞的雞蛋熟

寂寞小書（代後記）
寫散文實在太「奢侈」了
── 龐余亮文學訪談小記

自序
如父如子如秋風（自序）

在這個世界上，窮人家的父親，總比別人家的父親多了一個急脾氣；而窮人家的兒子，也比其他人家的孩子，多了一顆敏感心——比如風濕痛對於陰天的敏感，比如風淚眼對於秋風的敏感。
父親母親生了我們十個子女，最後活下來的是六人，我是第十人，也是第六人。在這樣的家庭中，勉強填飽肚子的我們早就習慣了父親的暴脾氣。
暴脾氣的人往往有高血壓，一九八九年春天，父親中風偏癱在家，作為老兒子的我必須每天為他服務。父親一輩子都是在村裡的英雄，中風之後，他很不習慣自己被困在一半僵硬的身體中，脾氣更加暴躁。在與他相處的最後五年時間裡，我們父子失去了所有的耐心，父親埋怨人，罵人，甚至用手中的拐杖打人，給他洗澡的時候，因為他的重心不穩和我的個子太小，而導致跌倒在地，父親咒罵得更厲害，而我也慢慢習慣看跟他對罵。一九九四年秋天，偏癱五年的父親去世了，在之後的七年中，我沒為父親寫一篇文章。
再後來，我從家鄉來到長江邊的小城謀生，也是一個秋天，我在小城的公園門口看到一個拄著拐杖的中風老人，我走上前去，扶著老人在公園裡走了一圈，老人身上的氣息就是我父親的氣息，中風老人的氣息其實是一樣的啊！
那天晚上，我開始寫《半個父親在疼》，敲到「父親」這個詞的時候，鍵盤就卡住了，我頓時想到了天上的父親，他不讓我寫，也不允許我寫！後來才發現，不是天上的父親，而是我敲打「父親」這個詞，在鍵盤上用力太過了！再後來，我寫完了這篇等了七年之久的文字，全身的毛孔一一敞開，像一間空曠的舊房子，從江面上颳過來的秋風，就這樣穿越了我：我是一個沒有父親的人了。
父親不識字，母親也不識字，偏偏我愛上了寫詩。有次，我正在寫詩，父親突然問我在幹什麼，我想告訴他我在寫詩，但如果解釋「詩歌」——是無法解釋的，後來我說，我這個東西寫好了，可上報紙。上了報紙的話，可以換錢。他問我這個可換多少錢？那時候一首詩可拿到八塊錢稿費，我說可拿換八塊錢。誰能想到呢，他竟然命令我說，你今天不要再幹其他事了，就這樣寫！
父親不知道，寫著不是下命令。當父親不再給我下命令的時候，我寫出了散文《半個父親在疼》。這本書的大陸版是二○一八年八月由廣西師範大學出版社出版發行，分為「父親在天上」、「報母親大人書」、「繞泥操場一圈」、「永記薔薇花」四輯。此次承蒙我所熱愛的九歌出版社看中，出版《半個父親在疼》繁體字版，編輯建議我刪去了第三輯「繞泥操場一圈」，增加了其他的內容，於是，編入了寫父親四篇新散文，寫母親七篇新散文。原來記錄我的成長的第四輯成了第三輯，加進了十二篇新散文，正好構成了「父親、母親和我」一家人的完美結構。
衷心感謝苦心精緻的編輯，能讓我和我的父親母親在文字裡再次相逢。通過書寫我已慢慢理解了他們，也慢慢地理解了自己，我，這個窮人家的小兒子，因為有了九歌出版社的加持，同樣得到了浩蕩秋風的寬慰。
龐余亮 於二○二○年十月