不變與萬變：葛劍雄說國史（簡體書）

1.中國當代歷史學家、歷史地理學領域泰斗學者、復旦大學資深教授葛劍雄傾力撰寫，大家小書，重磅力作。
2.從“不變”與“萬變”的角度重新剖析中國史之要義，在興衰、傳承與變革中，全面勾勒中國歷史發展的源與流。
3.選取中國歷史上的關鍵詞，從比較特殊的角度進入歷史：如果把古代中國比作一個像人體一樣精密龐大的協作系統，那麼土地就是它的骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是它的神經中樞。漫長的中國歷史就是在它們互相影響、互相磨合的過程中延續和發展，生生不息，成就了我們今日的中國。
4.歷史學者、暢銷書作家張宏杰推薦：“葛劍雄先生是我的老師，他能把枯燥無味的內容，講得非常吸引人。《不變與萬變》這本書從宏觀與微觀的角度分享了很多葛老師自己治學幾十年來的心得體會，希望讀者們可以通過閱讀這本書有所收穫，從紛繁複雜的歷史中了解更多真相。”

“萬變”之長河，“不變”之中國。歷史學家、復旦大學資深教授葛劍雄講述中國歷史的血脈精神，在興衰、傳承與變遷中，尋找中國歷史的源與流。
如果我們把古代中國比作一個像人體一樣精密龐大的協作系統，那麼土地就是它的骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是它的神經中樞。漫長的中國歷史就是在它們互相影響、互相磨合的過程中延續和發展，生生不息，成就了我們今日的中國。

葛劍雄，復旦大學教授，中央文史館館員，尤精於歷史地理、人口史等領域。曾任復旦大學中國歷史地理研究所所長、復旦大學圖書館館長。著有《西漢人口地理》《中國人口發展史》《統一與分裂：中國歷史的啟示》《中國歷代疆域的變遷》《黃河與中華文明》等，主編有《中國人口史》《中國移民史》等。

葛劍雄先生是我的老師，我一直非常喜歡上他的課，因為他能把枯燥無味的內容，講得非常吸引人。葛老師講課如行雲流水一般，總是能以具體事例來闡述理論，所講事例也都生動鮮活。而且，葛老師不單是精於學術研究，他的興趣和涉獵面也都極廣，打通了各種學術領域，也打通了學術與現實社會的壁壘。在《不變與萬變》這本書中，葛劍雄老師從宏觀與微觀的角度分享了很多他自己治學幾十年來的心得體會，希望讀者們可以通過閱讀這本書有所收穫，從紛繁複雜的歷史中了解更多真相。 ——張宏杰

當我們學習和研究中國歷史的時候，必然會遇到兩大難題：
第一，中國歷史覆蓋的時間很長，範圍很廣，人物也很多，因此無論是普通的愛好者還是專業的研究人員，都極難去進行全面的了解、學習和研究；
第二，我們今天能看到的或是未來可能再發現的所有歷史，其實都是作者有選擇、有意識的記載。特別是官方史料，都是勝利者為了證明他們的合法性和正確性而寫就的。而即使是個人記錄，也離不開作者本人所了解的範圍和所持有的立場。
因此，要復原歷史、了解真相是非常困難的，我們只能選取一些中國歷史上的關鍵詞，以一家之言，從比較特殊的角度來進入歷史：如果我們把古代中國比作一個像人體一樣精密龐大的協作系統，那麼土地就是它的骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是它的神經中樞。漫長的中國歷史就是在它們互相影響、互相磨合的過程中延續和發展，生生不息，成就了我們今日的中國。

第一編古代中國的骨架
導言：“中國”二字出現在三千年以前/002
第一章疆域/我們生活的土地
第一節“大九州”與“一尺之棰”/007
第二節古代中國究竟有多大？/012
第三節古代中國疆域是怎樣變遷的？/017
第四節古代中央政府如何劃分主要行政區？/023
第二章城市/幾經變化的都城
第一節漢朝的長安和洛陽/028
第二節北魏孝文帝的遷都與漢化/033
第三節隋唐時期的兩都/038
第四節明朝的兩京並建/043
第三章建設/土地的連接和分隔
第一節不只起軍事防衛作用的長城/048
第二節糧食供應的生命線——運河/053
第三節古代的交通網絡——馳道/058
第四節被腐敗“腐蝕”的驛站/063

第二編古代中國的血肉
導言：籍貫與出生地：你是哪里人？/070
第四章移民/我們從哪裡來，又在哪裡停留？
第一節何處家山：移民的出發地/075
第二節深受移民影響的都城文化格局/081
第三節“羌胡”的南遷與五胡亂華/086
第四節牧業部落的北遷與匈奴的南下劫掠/092
第五節古代人為什麼要遷移？/097
第五章人口/被政策影響的人口數量
第一節古代中國究竟有多少人？/103
第二節貞節觀念與唐朝的寡婦改嫁/109
第三節為何宋朝的戶口資料里平均每戶不到三個人？/114
第四節明朝的戶籍制度與預編了十年的戶籍冊/119
第六章人物/由人“鑄就”的時代現象
第一節孔子：歷代統治者肯定的“春秋筆法”/125
第二節伏生：文化的保護與傳承者/130
第三節海瑞：為何只有海瑞一位清官？/135
第四節王二：吏統官的奇特現象/141
第五節燕榮：“上有政策，下有對策”/147
第七章外交/“開而不放，傳而不播”的古代人
第一節與“開放”失之交臂的漢朝/152
第二節古代中國對外影響如何？/157
第三節唐朝長安是世界的中心嗎？/163

第三編古代中國的精神中樞
導言：英明的開國皇帝為何會成為暴君？/170
第八章天下/得天下與治天下
第一節胡服騎射與騎兵時代/175
第二節中國古代的大規模屠殺——長平之戰/181
第三節秦始皇與他的標準化/ 187
第四節項羽是劉項逐鹿的失敗者嗎？/192
第五節劉邦與百姓“約法三章”可信嗎？/200
第六節“推恩令”背後的政治智慧/205
第七節最早的“中央巡視”制度/210
第八節為何劉秀最終能延續漢朝？/215
第九節為何是趙匡胤的宋朝結束五代？/222
第十節宋朝為何少有軍事政變？/228
第十一節“厓山之後無中國”嗎？/233
第九章帝王/皇帝的“私事”
第一節太子：最難定奪的皇室成員/239
第二節皇后：對皇上影響最大的人/245
第三節太上皇：皇宮裡的“虛職”/ 250
第四節宗室：並不好當的皇親國戚/256
第五節後事：“視死如生”的傳承/261
第六節記錄：史書的“官方版本”/266

結語：我們如何看待中國的史書？/272

古代中國究竟有多少人？
在中國古代不同的歷史時期，到底有過多少人呢？要回答這個問題是相當困難的，特別是要精確地回答。因為古代的人口已經成為過去，我們不能像今天這樣再做一次人口普查或做一次人口調查。所以，如果古代當時沒有做過人口調查，或者做了而沒有留下記錄，我們今天只能根據已有的史料做出一些估計。有人曾經在歷史書上翻到說大禹的時候有多少人，周朝的時候有多少人，還精確到個位數，那我告訴大家，這個數字是完全不可靠的，顯然是後人編造的。
大禹的時候這個人口數是怎麼來的？要調查。當時有這樣的條件嗎？而且更主要的是，一直到周朝實行分封制的階段，最高統治者是沒有必要花那麼大的精力，去調查統計有多少人的。因為一個個的諸侯國，大國下面的小國，每個國它都是自己在管理，只要按照規定納貢，貢上來多少東西或者多少人就行了，所以沒有必要去調查它們下面具體有多少人。所以包括《周禮》裡面講的“登人”——調查人的製度，大部分都是後人的一種設想，並沒有真正實行過。既然當時就沒有調查過，我們今天要精確地說出大禹時候有多少人，周朝時有多少人，那顯然是不可能的，這些數字大家完全不要去相信。
到了戰國後期，因為有些大的諸侯國已經開始設立郡縣了，諸侯要知道這些郡縣里有多少人，所以已經有一個叫“上計”的製度，每年或者是每三年，當地的地方官就跟諸侯報告這個地方有多少戶口，這樣應該講就有一些局部的數據了。
我們知道，要調查人口本身要花費很多的人力物力，調查人口的目的是什麼呢？
無非三種，一種就是徵兵。徵兵的話就要知道有多少男性人口，當兵有一定年齡限制，因此不僅要調查男性的人數，還要調查年齡。還有一種是服勞役，也需要調查有多少人，也有年齡限制，太小了不行，太老了也不行，就有調查人口和歲數的必要。因為服兵役、服勞役的對象基本上是男性，所以女性就沒有必要調查。再一種是納稅，就是要調查該納稅的人口。如果女性也要納稅，那麼女性人口也有調查的必要了。
所以從秦朝開始就要進行全國性的戶口調查，因為普遍實行勞役、兵役制度。漢朝還實行人頭稅制度，每個人都要交納“口賦”（口錢），那麼不但男性，女性也要被調查了。秦朝統一以後，實行中央集權的製度，朝廷直接統治下面的郡、縣，已經有條件通過各個縣調查人口，然後各個縣把數字彙總起來報到郡，郡再報到朝廷。中國第一個全國性的戶口數字，就是秦始皇的時候形成的。到劉邦攻占咸陽的時候，蕭何專門接管了秦朝留下的檔案，其中就包括全國的戶口數，一個郡、一個縣有多少戶口都查得到。
為什麼講戶口，不直接講人口？因為當時調查的指標主要是戶，勞役、兵役一般就是以戶為單位徵集的。一戶裡面有多少口，並不等於我們今天講的人口，每一個人都要調查到，它的重點顯然是跟徵兵、跟賦役、跟納稅有關的那些人。譬如老人、小孩，就不一定都調查，或者都要求調查準確。
以後每一個朝代都有這樣的戶籍，可惜今天有些數據早就不存在了。所以我們現在要講歷朝歷代有多少人口，只能根據還保存著的這些戶口的數字來推算、估計。
有幾個階段，戶口數是比較接近實際人口數的。
比如西漢時，國家既有勞役、兵役，又徵收人頭稅。因為徵人頭稅的對像是七歲以上的男女人口，為了保證不漏徵，對這些人口都要認真調查。漢武帝時把起徵年齡提前到三歲，調查對象幾乎覆蓋全部人口了。所以西漢期間的戶口數與實際人口數非常接近。
要了解中國歷史上某一階段的人口數據，還有一個條件，這個階段的行政效率要比較高。如果行政效率不高，很多調查進行不了，或者地方敷衍塞責，甚至在數字上胡編亂造，即使調查的範圍包括全部人口，結果也不可靠。西漢時期的行政效率總的來說還是比較高的，符合這個條件。又如明朝初年，朱元璋曾經出動軍隊，到地方上去查戶口，規定了嚴格的獎懲措施，而且做了詳細的登記，以後又規定每十年要編修一次戶籍。特別是在他在位時期的這一兩次調查，規定非常仔細，他實行嚴刑峻法，官員們都不敢怠惰，更不敢違法。有這樣高的行政效率，這一階段調查的戶口數基本上覆蓋了全部人口。但在朱元璋以後就做不到了。
另外一個條件是這些數據被保留下來了。像秦朝的戶籍數字只留下個別縣的，用處有限，更無法了解全貌。非常幸運的是，西漢末年的數字，全國總數、郡級單位的戶數及口數，還有個別縣級單位的數字都被保留下來了。
戶口數比較接近實際人口數的另一個階段就是清朝。康熙五十一年（公元1712年），康熙皇帝宣布實行一項政策——“盛世添丁，永不加賦”，就是說現在到了太平盛世，朝廷對此後新增加的人口，只統計數字，永遠不增加賦稅。本來無論是官員還是百姓，隱瞞戶口、少報人口的目的大多是為了少交賦稅。現在賦稅與新增人口脫鉤了，還有必要隱瞞嗎？當然，官員、百姓不會馬上相信這樣的政策，特別是會懷疑政策能不能落實，所以還會或多或少地隱瞞，但畢竟有了根本性的改變。
……