天才的條件：17位創作大師的天賦、激情與魔性

《所謂的知識分子》作者保羅．約翰遜另一顛覆性傑作

不瘋魔，不成活！
人人皆有創造力，天才如何與眾不同？
本書回溯古埃及印何闐、中世紀巴哈、莎士比亞到近代藝術巨擘畢卡索、動畫大亨迪士尼，橫跨文學、繪畫、音樂、劇場、時裝設計、建築各領域。探索歷史上最知名，展現出崇高創造力的17位偉大藝術家。翔實記述他們偉大的藝術成就，對創作狂熱的執著以及經歷過的掙扎奮鬥。

★珍．奧斯汀的創作生涯通常都在狹窄迴廊工作。她沒有安寧的場所也沒有自己的房間。環境諸多限制，也無法抑止她內心中渴望創作小說的熱情。

★莎士比亞出身平凡家庭，卻絲毫不影響他字彙、音韻的才華和天賦。為了展現出劇中角色內心的激昂、空議、沉溺、不切實際等複雜情緒，他縱情恣肆創造出六千七百個全新詞彙

★二十世紀最富有的藝術家，畢卡索，毀謗朋友、毆打妻妾，毫不在乎地傷害身旁所有人。而冷酷無情、沒有責任感，只對自己負責的性格，為他帶來排山倒海的自我驅策能量，全神專注投入眼前的藝術創作。

全面檢視這些展現人類藝術顛峰，創作大師的生命旅程。他們沒有固定的成功模式，也沒有一致的人生。出身顯赫或生來平凡、豪奢巨富或貧困度日、待人和善或蔑視旁人……每位創作大師共同的經歷都是為了達到自己心中的最高水準，追求卓越完美，所有時間、精神全數投入創作。不在乎社會價值觀、拋開傳統的限制，不依循既定的規範，幾近著魔。這一切只為了將與生俱來的創造力發揮到極致。

保羅．約翰遜（Paul Johnson）

英國大眾歷史學者。他的《基督教史》（History of Christianity）和《猶太人史》（History of the Jews）著眼於宗教層面；《摩登時代》（Modern Times）則將二十世紀凝煉於一書，此外《新．藝術的故事》，通盤綜論所有形式的視覺文化，從石窟畫家一直談到現代。他為《旁觀者》（Spectator）雜誌撰寫每週一文，為《富比士》雜誌撰寫每月專欄，還創作風格典雅的水彩畫。他在倫敦和索美塞得郡（Somerset）都有居所。膝下有四名子女和八名孫兒孫女。

著作超過四十本，包括《所謂的知識分子》、《文藝復興》、《其實我沒有砍倒櫻桃樹──華盛頓傳》、《邱吉爾──樂在危險的人生》等。


著作超過四十本，包括《所謂的知識分子》、《文藝復興》、《其實我沒有砍倒櫻桃樹──華盛頓傳》、《邱吉爾──樂在危險的人生》等。

Cheap 歷史型 Youtuber
胡川安 中央大學中文系助理教授
郭重興 讀書共和國社長


媒體讚譽
「保羅．約翰遜在他分析中所包含的見解跨度如此令人嘆為觀止，假如他的語氣經常是尖銳的嘲諷，顯得不近人情，那是基於他羅列出的事實背景就是足以令人信服。約翰遜的部分問題(如果有的話)，其實在於我們；我們不習慣從思想家身上獲得這麼多詳細的實際內容。」—詹姆斯・斯羅德斯 (James Srodes)，《華盛頓時報》

「這本睿智而充滿趣味的書，會使嚴肅的讀者感到愉悅以及導引，但同時也會激怒那些修道士，指責書中的天才需要為全面的道德淪喪提供賠償。」—羅傑・金博爾 (Roger Kimball)，《國家評論》

「《天才的條件》是本極具特色的書，充滿各式犀利觀點，絕不妥協。」—
多明尼克・桑德布魯克（Dominic Sandbrook），《英國倫敦標準晚報》

「保羅．約翰遜對哈姆雷特和珍・奧斯汀的描寫確實發人深省。」—《出版者週刊》

1、剖析創作膽識

2、喬叟：以市井俚語創作的十四世紀詩人

3、杜勒：縱橫畫壇的印刷大師

4、莎士比亞：謎樣巨人的片鱗半爪

5、巴哈：管風琴樓家族的遺傳基因

6、特納和葛飾北齋：承先啟後的畫壇大師

7、珍．奧斯汀：我們該向女士看齊嗎？

8、普金和維奧萊勒杜克：千古流芳的哥德風建築巨擘

9、雨果：沒有大腦的天才

10、馬克．吐溫：該怎樣講笑話

11、蒂芙尼：穿過黑暗的玻璃

12、艾略特：最後一位紮綁腿的詩人

13、巴倫夏卡和迪奧：扣眼的美學

14、畢卡索和迪士尼：為現代世界保有一片自然？

15、科學實驗的隱喻

1、剖析創作膽識

一九八八年，我發表了《所謂的知識分子》（Intellectuals）一書。那本書環顧知識界，選擇十二位代表人物作傳介紹。那是本評論性書籍，以一個基調來臧否知識分子，檢視學人的理想風範和他們在公開場合、私人生活實際行徑的落差。我對知識分子的定義是：認為思想概念比人更重要的人。那本書大受歡迎，還翻譯為多國文字。不過，有些書評認為那本書的氣量狹小，專從黑暗面著眼批判智識高才。我當時為什麼沒有對精英階層的創意和英勇表現多加著墨？《天才的條件》的緣起便蘊含其中，這本書著眼於富有獨創見識的男女大師。倘若假以天年，我盼望能寫出《貨真價實的英雄》（Heroes），完成我的三部曲著作。這本講英雄的書，我打算論述建立豐功偉業或發揮大無畏勇氣，領導風潮從而豐富人類歷史之士。

我認為，所有人天生都具有創造力。我們是全能上帝的子嗣。上帝有許多定義，包括我認為，所有人天生都具有創造力。我們是全能上帝的子嗣。上帝有許多定義，包括擁有一切權柄、才智又無所不知的，永生的，創設律法的，愛、美、公義和幸福的初始源起。最重要的是，上帝是創造者。祂創造了宇宙，還有宇宙間的居民；上帝還創造我們，祂照著自己的形象創造我們，於是我們的身、心和不朽的靈魂，不論多麼卑微，總歸是映現祂的品格和能力。因此就本質論，我們也都是創造者。我們所有人都具備創造力，而且多數人也確實能以不同方式發揮創意。不論創意表現是如何低下、卑微，當我們創作時，
我肯定也是我們最快樂的時刻。我覺得自己加倍地幸運，上帝賜予我寫作的天賦，也給我素描繪畫的能力。我靠筆耕為生，而且這輩子在圖紙畫布上繪畫，享受了極大樂趣。每當困難不順或沮喪消沉時，我都可以閉門讀書，或走過院子前往畫室，藉由創作排遣煩憂。

根據我的經驗，從事藝術創作，是治療存在煩憂的最佳良方，功效超過其他任何活動。談到工作領域，我同樣時運亨通，全世界都認定這是個「富有創意的」行業，還大張旗鼓表彰我的成就，稱許我那四十幾本書籍、無數雜誌和報章文稿，還有成千上萬幅素描、水彩和油畫。其他創作成果不見得都這麼顯而易見。不論男女，都有機會開辦企業，這是最令人心滿意足的創作表現之一，因為企業提供就業機會，也讓他人有機會發揮創意，嘉惠數十人，甚至幾百幾千人。而且企業商號大家都看得到，那可以是一批雜沓建築，還可能分布占有許多公畝的遼闊土地，還有些行號的產品更銷售各地，被眾多人士樂用。不過，有些創造力見不到、聽不到又無從體驗，我的前任編輯馬丁曾經對我說：「我沒有小孩。不過我無中生有造就了三處庭園。兩處消失了，第三處在我死後肯定也要消失。」不過，三處庭園都曾經產出花朵蔬果，為許多人帶來歡樂。而且確實，沒有哪項創作成就，比得上優雅庭園這般醒目又華美多姿，或說這般短暫無常，畢竟我們也見識到，史冊所載的古代絢麗庭園，終究都消失不在了。

有些創造力形式不但倏忽即逝，而且是無形的，卻不減其重要性。其中最重要的一種是讓人發笑。我們都住在一處涕泣之谷，剛開始是初生嬰兒的啼哭，隨著年齡日長，愁苦也沒有絲毫減少。幽默是人類最珍貴的慰藉之一，能讓我們的精神振奮一段時間，而激發幽默的才能，也是種極其稀罕的無價天賦。不論是誰編出一則新的笑話，轉述翻譯，通行全球並世代傳誦，流通或達千年之久，這個人就是個天才，也是造福全人類的貴人，其功勳之高無可比擬。不過，編講笑話的男女作者，卻始終沒沒無名。我把女子也納入，因為女子的生活更為艱辛，比男子更需要笑話，也更常編出笑話。史上記載的第一則笑話（約西元前二七五○年）就是個女子編講的。她是亞伯拉罕之妻撒拉，她的笑話和她的笑聲，都記載在《創世紀》十八章第十二至十五節篇幅，有關撒拉輕佻遭神訓斥那段。

從前有一位老派單口秀喜劇演員，叫做豪沃德（Frankie Howerd），他的表演只留下老舊電影零星畫面和幾段電視鏡頭。有次我參加一場煩悶的晚宴餐會，發現他就坐在附近，於是我對他說：「豪沃德先生，你的表情很有創意。」「怎麼講？」「只要見到你的表情，大家都要發笑。」「你這是在討我歡心啦。」「不是的。你們喜劇演員發揮天賦帶來笑聲，你們是地球上寶貴至極的人士。政治家和將軍統帥來來去去．他們大權在握。不過真正造福人類的貴人，就是你們這樣的人，有了你們，我們才能用笑聲，把在所難免的憂愁掩蓋過去。」
他聽了很感動，突然之間，我注意到淚珠從他臉頰滾落。幾十年來，他不斷焦灼苦思，如何在寬敞音樂廳，引人咯咯輕笑（或按照他昔日的說法就是「吃吃傻笑」），讓那張老邁面容刻上了歲月的痕跡。他那張充滿創意的臉龐，展現出一副悲喜劇新神情，他擦乾淚珠，輕聲表示：「我這輩子，還不曾聽旁人對我說過這麼好的話。」接著他便對我邊說邊演，講出那個惡名昭彰的獨臂長笛手笑話，於是那場晚宴便融入笑聲當中。

既然我們全都是依上帝的形象創造的，因此所有人都有創造力，唯一的問題是怎樣把它發揮出來。農夫是有創意的人，旁人全都比不上，鞋匠也是如此。有次，一位雙層紅巴士收票員告訴我：「我負責倫敦最棒的巴士路線。」他的自豪無人能及，顯然他覺得自己正創作出某些成就，這和帕斯卡（Blaise Pascal）十分相像，這位道德哲學家在十七世紀中期，率先構思出一種公車事業概念，用在巴黎這等大都市服務市民。我偶爾和一位快活的掃街員談天，他是波斯（伊朗）伊斯法罕（Isfahan）人，負責打掃我這條街道。他的故鄉有全世界最宏偉、最美麗的的廣場，還有幾個世紀以來，眾多建築師和工藝師留下的成
就，不過最主要的作品都在十六世紀完成。我問他，他覺不覺得自己有創意，他回答：「啊，是的。每天他們都給我一條骯髒街道，然後我把它變得乾乾淨淨，感謝上主。」民眾不見得都能體察他們生活、工作中的創意元素。不過，能夠察覺到的人，多半都比較快樂。

然而，儘管所有人都有創意潛力，或實踐表現創意，創造力卻有程度高下之別，其低者如鶇鳥築巢的本能創意，就人類而言則是反映在較為複雜、卻同等卑微的建物，而真正崇高的創造力，則驅使藝術家投身於空前宏偉、細緻的創作，這類構想本屬前無古人，成品更是曠古未有。我們該如何定義或解釋這等創造力？這無法定義，就如同我們也無法定義天才。不過我們可以闡釋說明。這就是本書宗旨所在。

所有充滿創意人士，都以前人的成就為基礎，繼續發明創作。沒有人能夠無中生有。所有文明都是從早期社會演進發展。談到綿延好幾世紀燦爛的邁錫尼文化，雅典希臘人有一種說法：「皮洛斯之前有個皮洛斯，那個皮洛斯之前還有個皮洛斯。」但願我們能知道，是哪位創意天才，最早在西班牙北部創作出那批細緻的洞穴壁畫，其年代最早或可追溯至西元前四萬年，於是（按照證據所示）那個人便成為最早的專業藝術家。不過，這場壯闊的藝術運動，卻沒有誰留下任何證據。然而有跡象隱約指出曾有這麼一個人，他（顯然）是個全才，還因緣際會扮演催生古埃及文明的助產士。

印何闐（Imhotep）是第三王朝元老大臣，接連輔佐幾任法老，職司宰相或者僕役長。第一位法老是左塞爾（Djoser），前二六三○年至前二六一一年在位，最後一位是胡尼（Huni），前後歷經半個世紀。印何闐投入五花八門的活動，而且延續了冗長時段，因此一位學者提出見解，認為「印何闐」或許是兩個名字合併而成，指稱父子兩人。不過，這項推測並無實際根據。除了其他成就之外，印何闐還是位建築師，他推動建造薩卡拉（Saqqara）著名的階梯式金字塔。這是世上第一座倚仗內部工程建構來維持穩固（並存留至今）的大型金字塔，逃過更早期大型結構終要崩塌的宿命（後來希臘人把這種崩塌慘禍稱為「katasttophe」）。因此，印何闐的金字塔成為開山鼻祖，演變出第四王朝的吉薩大金字塔群。階梯式金字塔的複雜附屬建物也同等重要。這批建築帶有印何闐的簽名，它們確立了一項傳統，歷經古埃及歷史延續不輟，最後約在西元前二五○年，終於載入書面紀錄，文獻寫道，印何闐是搭蓋石造建築的第一人。

當然了，他的墓葬區也是令人歎為觀止的建築成就，其現代化樣式出人意表，所採壁柱開創先河，綿延演變出各種形式，到了西元前七○○年至前四○○年間，更在古典希臘神廟建築首度大放異彩，時至今日，我們仍然可以見到它們的身影。

印何闐的名字，還出現在薩卡拉的另一群作品身上，顯而易見，他是個富有創意，並有豐碩成就的藝術家。不過，他的角色還不止於此。他是左塞爾法老的祭司長和俗世宰相，生存年代正好是埃及文明承接最早兩個王朝（以及前王朝時代諸位統治者）所創基業，逐步建立其特有典型之際，往後這類特徵還取得永續、正典威望，並延續了兩千多年。埃及典範的最醒目表徵就是象形文字，這套文字多半在美尼斯（Menes）法老時期出現。

美尼斯是位偉大的政治家，約在西元前二九○○年統一埃及。不過，後來到了左塞爾法老和接下來幾位繼承人掌政期間，象形文字才發展出美妙典雅的文字風格。這肯定也是印何闐的成就，顯示他曾經以王國行政首長身分，從藝術界和工藝界召集一群頂尖師傅，藉他們之手，規範出一種制式的創作方式。我想不出歷史上還有誰，發揮這般決定性的影響力量，扮演推手開創出一個文明，或許應該說是創造出文明的表觀可見形式。他一定是位品味考究的人士，也肯定擁有創意天賦和堅強毅力。埃及人也表彰他的獨特性。到了後期王朝階段（約西元前七五○年至前三三二年），印何闐被冠上各種封號，還被奉為醫神，並號稱第一位建築師。有許多他的青銅小雕像和小石像存續至今，年代最近的完成於西元四○○年左右，距他死後已經過了兩千多年。他還化身為希臘萬神殿的醫神阿斯克勒庇俄斯（Asklepios）流傳至今。

印何闐的天才名譽得以流傳這麼久遠，能夠這樣受人（例如菲萊島上民眾）景仰為偉大的開創型藝術家和科學家，盛名幾乎延續到黑暗時代，而到了那個時期，連雅典和羅馬本身都急遽衰頹。這就顯示，當創造力嘉惠後世，世世代代子孫偶爾也會慷慨回報。我們建造萬神殿和陵墓，我們創造出「不朽的」研究學院，如巴黎人黎塞留，我們在西敏寺妝點了一處「詩人角」，保存了一處阿靈頓國家公墓，一處埃斯科里亞爾修道院（Escorial），一處榮軍院（Invalides），還在萊茵河畔高聳位置，設了一座英靈殿（Valhalla）。這些聖地都是先賢安眠處所，也是創造者的埋骨之地。

有些創造者還取得驚人的金錢報酬。十七世紀卓有所成的藝術家盧卡．佐丹奴（LucaGiordano），擁有一間大型畫室，不過技巧和成就，基本上只屬二流，他留給後代的財富卻令人咋舌，總計超過三十萬金幣。畢卡索（我們稍後就會談到）是有史以來最具有商務手腕的藝術家，當他在一九七三年去世時，在法國擁有的產業（而且是為了節稅刻意低估之後）共折合美金兩億八千萬元。我們還給予創作者其他認可表彰，於是這些年來便有各種諾貝爾獎項、名譽學位等等榮耀。不過，諾貝爾獎經常散發出一股明顯的政治氣息，其他獎項則往往顯得大而不當，如今法國的文學獎項已經超過四千種，對文壇卻幾乎沒有任何影響。名譽學位則成為一種很難理解的學界笑話，唉，只可惜可笑等級還及不上豪沃德的面容那般引人發笑。當我尋思塵俗功名，往往想到詹金斯（Roy Jenkins）那種半是滑稽的尊貴相貌。詹金斯是二十世紀英國政治家，從五○年代開始活躍政壇二十五年，他投入極高熱忱並發揮高度外交手腕來蒐集各種頭銜，比如貴族稱號和名譽職銜（他還當過牛津大學的校長）。他工作很勤勞，將近八十歲時，還幫格萊斯頓（William E. Gladstone）和邱吉爾寫了兩部大部頭傳記，後來都登上暢銷書榜。不過大致而言，他的作品都沒有展現出強大的創造力量。無論如何，他蒐集的名譽學位極多，絕對可稱為有史以來第一人，總
數凌駕愛因斯坦擁有的頭銜，而且差距頗大。詹金斯勳爵曾經面露滿足神情對我說：「我相信，其實是確信，我是唯一成就兩個雙學位的人。」請教之後我才發現，原來這句話是指他從耶魯和哈佛，還有從牛津和劍橋，都得到名譽學位。我不知道，他拿多不勝數的羊皮紙卷做什麼用途。我的哲學家朋友，小名「佛雷迪」的艾爾也擁有許多名譽獎項，他把他的紙卷當作壁紙，貼在他倫敦住宅樓下的玄關內壁。一般而言，渴求塵世榮耀的人，並不能成就豐功偉業。十九世紀九○年代，奧斯陸最引人入勝的景象之一，就是看著易卜生（Henrik Ibsen）配掛各式勳章，徒步前往晚宴餐會。他十分熱衷獎章，還竟然聘雇一位專業勳章掮客，代替他向全歐各國四處爭取。他的禮服上掛滿勳章，直抵腰際，甚至低於腰部，他還經常精選幾項，用別針別在他的日常衣物上。每天晚上，他就這樣荷重邁步，叮噹作響，前往他最喜愛的餐館，點杜松子酒來喝。易卜生和詹金斯勳爵不同，他確實擁有一些創造本領，不過，除非他是想要展現幽默（看來恐怕不是這樣），否則那種習性並不得體。

我這一路研讀創造史，最讓我吃驚的是，當我們追求榮耀、金錢或其他任何事物，所得到的結果和成品，往往竟是十分稀少。世上可曾有哪位畫家，成就超越維梅爾（JohannesVermeer）？可曾有哪件作品，凌駕維梅爾逼近完美的優美畫作？維梅爾對於他的工作，想必是多麼講究啊！還有他作畫時，想必是多麼辛勤、多麼專注啊！然而，當他死後，遺孀卻必須向當地同業公會申請救濟，因為她和子女陷入清貧困境。許多優秀藝術家的遺孀，都淪落這種宿命。有時候，創造者的貧窮處境，並非體系缺陷所致，而是個人弱點使然。雷尼（Guido Reni）在全盛時期賺得豐厚報酬，可惜他把所得全部賭輸了，只好為一位藝術家工作，按日賺取工資。法蘭斯．哈爾斯（Franz Hals）也是位多產畫家，卻因酗酒把財富揮霍一空；至少他的仇敵是這樣講的，我猜想，事實還要更殘酷。就我看來，巴哈的遺孀竟然貧苦而死，實在令人駭異。因為巴哈一輩子都辛苦工作，顛峰時曾當上專業管風琴師暨作曲家，況且他還小心謹慎，生活簡樸。另一位奮勉異常的音樂大師，莫札特，他的姊姊死時也很貧困。兩位都創作出數量龐大的樂曲，而且作品素質始終一致，高居頂尖水準。結果他們卻無法讓家人溫飽。

還有，每當我們見到創作者受環境所迫，或逕自鼓起勇氣寫信討錢，心中總要氣惱。貝多芬在這種深淵邊緣掙扎遲疑。狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）淪落這種慘境，深陷泥淖飽受凌辱。有一部厚重著作蒐羅了他的書信，其中半數篇幅都是這種信函，大體都是避重就輕，有時則乾脆說謊，不過目的都是為了要錢。倘若湯瑪斯把他揮霍在討錢的時間和精力，抽出一半來創作詩歌，那麼他的成就或許還會倍增。

我想起在一九四七年或一九四八年，那個身軀臃腫，頭髮凌亂，掛著天真面容卻放浪形骸的人物，在我的牛津導師泰勒（A. J. P. Taylor）家中庭院，心煩意亂四處漫步的情景。泰勒有一棟房子，產權屬於莫德林學院（Magdalen College），他的太太還在那裡安置了一棟活動房屋。泰勒太太景仰湯瑪斯，讓他在活動房屋住了一陣子，結果那位詩人出乎她所預期，在那裡大半不是在書寫詩詞，而是油腔滑調寫信乞討金錢，還經常附帶辱罵她，連她的殷勤款待也罵了進去。只要讀了那批信函，就不會有人認為那位詩詞作家是特別厚道或感恩圖報的人。