特別收錄:全書附作者攝影彩圖四十餘張,精彩又經典。
「沒有哪座歐洲城市如同維也納一般,
對於文化生活,有這樣充滿熱情的渴望。」
「在接觸奧地利德語及歷史的過程,我常有親切的感覺。
奧地利不是台灣,但卻常常讓我想起台灣。」
作者以德語關鍵字為路標,
這次聚焦奧地利的書寫與閱讀,
藉語言文字打開生活奧祕,
引領讀者一同走入歷史人文薈萃的歐陸文化。
作者近年來駐派於維也納工作之餘,也勤於記錄對歐洲城市的觀察與思索。
醉心德語的他,持續以德語作為悠遊的切面與引線探索,既哲思又浪漫,
呼引讀者一同深度窺見維也納,也廣及奧地利與德國,那迷人的咖啡與書香交融的歐陸國度。
此外,撰寫此書前後,疫情席捲全球仍纏繞不去,歐洲封城的生活體驗在文中歷歷可見,作者也意外碰上維也納遭逢恐攻的城市氛圍。他清醒而理智的筆調爬梳與不倦的閱讀中,現實的沉重也輕快起來,觸角廣博也充滿趣味。
他筆下生動記錄著遠端現場,一個屬於你我都有感的特殊年代。
「疫情時代,那麼多災難與荒謬,那麼極端,
我們也許都習慣了日久異常是正常,也可說是卡夫卡式的一年。」
「這本書,是我在語言的世界裡,為對歐洲語言、歷史、文化感興趣的讀者架設的路標。
我以五百到一千字左右篇幅講述一個字彙、片語、字句、典故、歷史。兩百篇筆記,篇幅不長。讀者可以在本書中看到奧地利的特色,雖然它總是被德國的光環掩蓋。」摘自前言
前言
一切地上王國皆屬奧地利統治 A.E.I.O.U.
帝國的與王國的 k.u.k.
一切地上王國皆屬奧地利統治 A.E.I.O.U.
維也納之心 Wiener Herz
維也納大學拱廊中庭 Arkadenhof
華麗的客廳 ein prunkvolles Wohnzimmer
強尼的花園 Schanigarten
替代的總體性 Ersatztotalität
常客桌 Stammtisch
一位多才多藝者 Tausendsassa
那位咖啡館中的天使 Der Engel im Kaffeehaus
紅色維也納 Rotes Wien
誰要是攻擊我們中的一人 Wer einen von uns angreift
滾吧,你這爛貨! Schleich di, du Oaschloch!
奧地利媒體自律委員會 Österreichischer Presserat
開著的門 Offene Tür
死亡,這一定是個維也納人 Der Tod, das muss ein Wiener sein
維也納的幽靈 Spuk in Wien
紅色維也納 Rotes Wien
勞動的人哪,已覺醒!Mann der Arbeit, aufgewacht!
起點 Ausgangspunkte
歐托–華格納綠 Otto-Wagner-Grün
永續的維也納 Wienachhaltig
選舉與選擇 Wahl
五十歐元對你沒差嗎? Sind 50 Euro dir auch wurst?
其他地方也沒比較好 Woanders ist es auch nicht besser
拯救一整個世界 die ganze Welt retten
別搞砸了 Bau keinen Mist
永不忘記 Niemals vergessen
克服陰暗的過去 Vergangenheitsbewältigung
石里克 Schlick
論民主的本質與價值 Vom Wesen und Wert der Demokratie
沉默是不被允許的 Es ist nicht zu lässig zu schweigen
學術高中 Akademisches Gymnasium
華麗之廳 Prunksaal
奧地利之終結 Finis Austriae
英雄廣場 Heldenplatz
為公共福祉之故 aus Gründen des öffentlichen Wohls
369週 369 Wochen
森佩理特 Semperit
髒東西已經堆這麼高了 Su huh litt bei uns dr Dreck em Keller
勝利者司法? Siegerjustiz?
被偷走的孩子 Gestohlene Kinder
無神的青年 Jugend ohne Gott
國安部是我的艾克曼 Die Stasi ist mein Eckermann
罪與責 Schuld und Verantwortung
接種使人自由? Impfen macht frei?
我們生活在畢德麥雅時代 Wir leben im Biedermeier
最重要的東西 das A und O
一個都太多 einer zu viel
封閉的社會 Geschlossene Gesellschaft
人獨處不好 Es ist nicht gut für den Menschen, daß er alleine ist
滑雪假期 Skiurlaub
我們生活在畢德麥雅時代 Wir leben im Biedermeier
諸聖節 Allerheiligen
你的唱歌場次 deine offene Singrunde
分類 Triage
安全及緊急用途產品 Sicherheits- und Notfall-Produkte
照進黑暗的光 Licht ins Dunkel
好心的撒瑪利亞人 barmherziger Samariter
小象 Babyelefant
溜溜球效應 Jo-Jo-Effekt
過度補貼 Überkompensation
餐館經濟 Wirtschafftjobs
當個愛國者 Sei ein Patriot
攸關系統的 systemrelevant
瑞士起司防疫法 Swiss Cheese Model
生活伴侶 Lebenspartnerin
沒有藝術與文化的話 Ohne Kunst und Kultur
違反外出禁令 Ausgangssperre missachten
我真心感到痛苦 es tut mir wirklich im Herzen leid
快逃 die Füße in die Hand nehmen
我搞砸了 Ich habe es vermasselt
再見了,好好保重 Baba und foi ned
已用盡拉丁文 mit dem Latein am Ende
世間榮光就此消逝 Sic transit gloria mundi
純屬形式 pro forma
失去意義 ab absurdum führen
直接進入核心 in medias res gehen
正義無論如何須被實現 Fiat iustitia et pereat mundus
酒後吐真言 In vino veritas
潘趣酒之法 Lex Punsch
放棄與留職停薪 Karenz
香港,你何去何從? Quo vadis, Hongkong?
上訴法院 Kassationsgericht
已用盡拉丁文 mit dem Latein am Ende
阿斯珀恩雄獅 Löwe von Aspern
我愛,我歌 Ich minne, ich singe
不要買袋子裡的貓 Kaufen Sie nicht die Katze im Sack
踩在袋子上 auf den Sack gehen
聚集出一個世界 Thing
老婦之夏 Altweibersommer
我八十了 Ich bin auf achtzig
阿斯珀恩雄獅 Löwe von Aspern
馬鈴薯假 Kartoffelferien
每芬尼都得翻兩次 jeden Pfennig zweimal umdrehen
作響的硬幣 klingende Münze
李發斯柱 Lichtsensoren
約伯的消息 Hiobsbotschaft
九O年代新詞 Neologismen der 90er Jahre
皮洛士之勝 Pyrussieg
喪宴 Leichenschmaus
馬克思市 Karl-Marx-Stadt
字母表 Buchstabiertafel
米寇諾斯的暗殺者自由了 Mykonos-Attentäter auf freiem Fuß
德國規範標準 DIN
小花咖啡 Blümchenkaffee
無恥的科佩尼克事件 Köpenickiade
要有勇氣! Habe Mut!
要有勇氣! Habe Mut!
沉默的十年 Zehn Jahre des Schweigens
道別的溫柔 Abschiedszärtlichkeit
來巴登「巴登」吧! KOMM BADEN NACH BADEN
邏輯哲學論 Tractatus Logico-Philosochicus
再荒誕不過的事了 das Absurdeste
革命者不製造革命 Die Revolutionäre machen nicht die Revolution
智性的聲音如此微弱 Die Stimme des Intellekts ist leise
更像是一種激情而非學術 mehr eine Leidenschaft, als eine Wissenschaft
在這裡生活很悲哀 Es ist ein Elend, hier zu leben
理性 Vernunft
為什麼要閱讀?Warum Lesen?
黑格爾了 Es hegelt
愛與恨 Hassliebe
受管理的世界 die verwaltete Welt
強力 Walten
兔子與鴨子 Kaninchen und Ente
見證者 Augenzeuge
挪威之道 I did it Norway
世界必須浪漫主義化 Die Welt muß romantisiert werden
海耶克 Friedrich August von Hayek
與世界精神相遇 Rendezvous mit dem Weltgeist
施瓦本學派 Schwäbische Schule
自由最惡劣的敵手 die schlimmsten Gegner gegen die Freiheit
不正常 Das Abnormale
昨日之雪 Schnee von gestern
與世界精神相遇 Rendezvous mit dem Weltgeist
上帝祝福 Grüß Gott
好日子已經結束了 Die fetten Jahre sind vorbei
貓金 Katzengold
蘋果卷之邦 Strudelländer
給時代以藝術,給藝術以自由 Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit
不信任當代 kein Vertrauen zu dieser Gegenwart
精神 Geist
世界最理性的樣子 die Welt am vernünftigsten
高峰期 Hochzeit
《犯罪現場》 Tatort
開往萊比錫的計程車 Taxi nach Leipzig
社區書店 Grätzlbuchhandlung
勇於嘗試更多民主 Mehr Demokratie wagen
以符合人性尊嚴方式死去的權利 Recht auf ein menschenwürdiges Sterben
挑三揀四 Rosinenpickerei
奧地利俯瞰 Kameras aus Österreich im Überblick
頭銜之國 Land der Titel
皇家顧問 Hofrätin/Hofrat
人民的檢察官 Volksanwaltschaft
藍光税 Blaulichtsteuer
風俗守護者 Sittenwächter
仇恨能助人 Hass hilft
叛離?abtrünnig?
仕紳化是對窮人的戰爭 Gentrifizierung ist Krieg gegen Arme
半黑鬼 Halbneger
南德聯邦 Süddeutscher Bund
憤怒公民 Wutbürger
菱形 die Raute
不是我的總統 nicht mein Präsident
勞動部長的博士論文 Doktorarbeit der Arbeitsministerin
我必流離飄蕩在地上 ich muss unstet und flüchtig sein auf Erden
封起批評中國者的嘴? Maulkorb für China-Kritiker?
開放的帳單 Eine offene Rechnung
正派 rechtschaffen
勇於嘗試更多民主 Mehr Demokratie wagen
眼中釘 ein Dorn im Auge
藏在同一條被子下 unter einer Decke stecken
胡椒生長的地方 wo der Pfeffer wächst
移民背景 Migrationshintergrund
挪威的不合時宜 Norwegische Anachronismen
小姐 Fräulein
足以下台 rücktrittsreif
四月,四月! April, April!
德國話 bundesdeutsche Ausdrücke
去死與爸爸 Tschüss und Baba
汽車事故服務 Havariedienst
馬鈴薯、李子醬與蕃茄 Erdäpfel. Powidl. Paradeiser
高貴的質性 Edelmut
點心對手 Jausengegner
好朋友 leiwande Haberer
四月,四月! April, April!
秀色可餐 jemanden zum Fressen gern haben
誰讓我一直能跟上最新狀況? Wer hält mich immer am Laufenden?
薩克森方言 Sächsisch
間接受格e結尾 Dativ-e
同形詞 Homograf
被動與變化 Werden
性別正確的語言 gendergerechte Sprache
年度語言保存者 Die Sprachwahrer des Jahres
朕即皇帝 Wir sind Kaiser
將它一軍 in Schach halten
監控牛肉標籤職務委託法 Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz
抵押 Pfand
主語、謂語、罵人語 Subjekt, Prädikat, Beleidigung
人哪! Ach Mensch!
《杜登正字字典》 Duden Rechtschreibung
我們吃吧,孩子們 Wir essen, Kinder
運動大觀再見了 Sport-Tschau
使用代替浪費 verwenden statt verschwenden
一台沒有男(主)人的女用腳踏車 Ein herrenloses Damenfahrrad
現在還是馬上 jetzt oder gleich
週五護未來二式 Fridays for Futur 2
識途老兔 ein alter Hase
同行者 Lebensgefährte
破產 blutt
消失字母的歷史 Die Geschichte des verlorenen Buchstabens
維也納之心 Wiener Herzen
奧地利作家約瑟夫•羅特(Joseph Roth)於1938年,在流亡路上出版了一本傑出的小說《皇陵》(Die Kapuzinergruft)。
書中主角是貴族後代特洛塔(Franz Ferdinand Trotta),回憶他與奧匈帝國歷史緊緊糾纏的一生。他的回憶終止在1938年3月12日那天,那正是納粹德國佔領奧地利之日,也可說是奧地利亡國之日。也因為奧地利這樣的命運,羅特必須流亡他國,這本小說也因此必須在國外出版。翻閱過程始終有一種鬱鬱感傷,那也是那個時代無數奧地利知識分子的共同氣質。
為什麼他以「皇陵」作為小說書名?因為那正是舊時代最重要的象徵。皇陵(Kaisergruft,或者也稱為嘉布遣陵墓,Die Kapuzinergruft),真有其地,位於維也納市中心,從十七世紀建成以來,是哈布斯堡歷任皇帝與皇家成員(共149位)埋骨之處。但是,並不是「全部」的皇室成員都埋葬在此。所謂不是全部,意思是其遺體中的一部分另有墓穴,而且可能是最重要的部分:心臟。
內臟與軀體分葬習慣並非哈布斯堡獨有,自中世紀以來,許多歐洲貴族均有分葬情形,原因在於,將內臟取出後較容易保留遺體。不過,因為心臟向來被視為人體最尊貴的器官,古代也認為是人之靈魂所在,因此獨立保存心臟除了實用原因外,也有文化意義。
自1627年起,哈布斯堡皇家成員即有分葬傳統,身體不同部位分別葬在維也納的奧古斯丁教堂、史蒂芬大教堂以及嘉布遣教堂。而心臟則埋在奧古斯丁教堂,那個地方因此也被稱為「心之陵寢」(Herzgruft)。
造訪維也納的人,一定要去這幾個教堂。我曾認識一位奧地利學者,他說,一直覺得奧地利有某種揮之不去的「鄉愁」。要理解這句話,沒有比皇陵更適合的地方了,在奧地利人的聖地裡,看著曾經治理過世界帝國的王者們遺留下的遺體與心臟,感受羅特筆下的失落。站在帝陵中,看著皇帝的棺上所刻Manet aeternum diadema monarchiae(皇朝之冠永存)字樣,奧地利人怎能不湧起鄉愁?亦覺那五個字母A、E、I、O、U的力量已經不再。奧地利雖非我的家鄉,但我也為昨日世界的消逝感傷。
內容試讀II
華麗的客廳 ein prunkvolles Wohnzimmer
維也納的咖啡館文化舉世聞名,但是三百多年前,其實維也納人並不喝咖啡。某日我讀《格林欽酒報》(Grinzinger Weinblatt),這個維也納郊區盛產葡萄酒之地的居民,很自豪地寫了一篇文章,敘述1683年第二次對土耳其戰爭,奧地利在其他天主教國家援軍支持下打敗了土耳其,使得維也納免於落入土耳其之手。當時許多土耳其的士兵就駐軍在格林欽,軍隊撤離後留下許多咖啡,於是維也納人接收這些儲備,1685年起開設第一家咖啡館,這才開始了維也納三百多年來獨特的咖啡館文化。
我在週末時,常去維也納市區的咖啡館吃早餐、看看報紙,能有這樣的享受,看來還得感謝當年把咖啡帶到此處的土耳其人。無奈這樣微小的享受,在疫情期間因奧地利政府實施封城時必須被迫中止。在家讀一本咖啡館之書,稍稍彌補無法上咖啡館的怨氣。
維也納的攝影師、也是出版社發行人布朗史黛特(Christian Brandstätter),於2020年出版《維也納咖啡館》(Das Wiener Kaffeehaus)。這樣的主題也許已經太多人寫過,畢竟,維也納咖啡館2011年起被列為聯合國教科文組織非物資遺產,其獨特的氣氛,是許多文人喜愛書寫的主題。德國作家布萊希特(Bertolt Brecht)寫過的這句話,也許最能說出咖啡館在維也納的地位:「維也納是一座圍繞著一些咖啡館而建起來的城市。」(Wien ist eine Stadt, die um einige Kaffeehäuser herum errichtet ist.)
不過,雖然無數文人談過維也納咖啡館,這本書還是有其獨到之處,一來作為攝影師的編者確實交出了許多精彩照片,使得這本搭配三百張圖片的書,成為一本迷人的攝影集;而書中幾位作者都是一輩子幾乎在維也納生活的咖啡館動物,他們敘述自己在那些傳奇咖啡館裡遇見的傳奇人物的故事,也讓這本書讀起來別有趣味。
布朗史黛特說,他寫這本書是為了紀念維也納咖啡館誕生三百周年。三百年來,這裡是傳統與現代的交匯處,是藝術與創意的聖殿,是維也納人的文化財(Kulturgut)。革命者與作家以此為家。例如,哈維爾卡(Hawelka)咖啡館裡總是為了卡內提(Elias Canetti)與托爾貝格(Friedrich Torberg)這些作家熟客保留他們習慣的位置。
但是,更重要的,咖啡館不只是屬於那些創造歷史之人,還屬於所有市民。以前,人們沒有豪宅,便來到咖啡館,在此與朋友或陌生人相會、聊天、看報、辯論,這裡的挑高空間、大理石桌面、巨大的長鏡、雄偉大門、美麗的水晶燈,以及穿著整齊、服務到位的侍者,使得咖啡館不只是喝咖啡之處,還是每個市民的「華麗的客廳」(ein prunkvolles Wohnzimmer)。
啊,維也納咖啡館,這個你我的客廳,有太多故事,怎麼也寫不完、寫不膩哪。(未完)
內容試讀III
我們生活在畢德麥雅時代 Wir leben im Biedermeier
2020年,奧地利經歷兩次封城,報紙上寫著:「我們當下再次生活在畢德麥雅時代(Wir leben aktuell wieder im Biedermeier)。」
「畢德麥雅」一詞出自文學作品,形容一個保守的、小市民心態的虛構人物。他所代表的時代,指的是德語區大約從1815年(1814到1815年召開了重新定義歐洲秩序的維也納會議)到1848年(人們開始挑戰政治保守勢力)這段時間,不是一個很精確的時期,大致上是一種文化與藝術的概念。這個時期的特色是後拿破崙時代,法國的共和思想被歐洲其他國家排斥,舊勢力強化對社會的政治控制,加強言論、新聞與出版審查的力道,因此人民不再那麼關切政治事務,退出公共領域後,停留在私人和非政治領域。這也反應到文學與藝術創作,藝術家們不參與政治議題,而設計風格也轉向強調家庭、室內的高雅風格。一切生活的、創作的中心,都是私領域。
也因此,報紙才寫道,在這個限制外出的時代,我們都退回到畢德麥雅。意思是,我們都退回到以家庭為重的小市民生活形態。
與此相關的詞彙有「畢德麥雅風格」(Biedermeierstil),小資產的、浪漫的、舒適的,如今的維也納跳蚤市場上,還可以見到許多這種風格的木製家具。
內容試讀IV
安全及緊急用途產品 Sicherheits- und Notfall-Produkte
奧地利的第二次封城,規定除了餐飲店提供外帶,以及一些維持社會運作必須的商店得以營業外,其他所有商店都必須關閉。但是,什麼是維持社會運作必須的行業、什麼不是,其分類方式正可以說出官僚系統運作的盲點。有個例子可以說明。
在奧地利衛生部修正的新冠疫情緊急處置法中,允許販售「安全及緊急用途產品」(Sicherheits- und Notfall-Produkte)的店家營業,不受封城限制。結果,這其中也會包括賣槍枝業者。
其實不該說允許槍枝業者營業,因為通常販售槍枝武器的店家,都會賣許多其他安全商品,例如警報系統、防身器、救生器材等等,可是,在這樣的法令規範下,民眾看到的確實是,其他的店家要關,但是槍可以繼續賣。
這件事的荒謬如果對比於另一個規定,更可見其荒謬:書店禁止營業。你想買書,只能網路訂購、寄書到府,或者,專人送到。書店協會抗議,為什麼餐廳可以維持外帶,書店不行?難道購書這種消費行為,最大的特質不是外帶嗎?
為此,衍生出的解套方式就是,那些同時經營書店與咖啡店的店家,因為有咖啡的營業項目,獲准營業,但不准賣書,於是,就出現外帶咖啡送書的「套餐」。可是,那些純粹經營書店的老闆呢?就沒有這種詮釋空間了。
槍可以賣,但賣書不准;咖啡可以賣,但賣書不准。我從沒想過,自己會遇上這樣的時代。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。