教父寶典：全劇本、各場圖文評註、訪談及鮮為人知的事件（五十週年紀念評註版）

紀念《教父》首映50週年
導演心法、製作秘辛與拍攝密技大公開
收錄近三百張照片，隨片評論每個場景


「我的意圖是要拍出一部道地的，關於義大利裔黑幫的電影；
他們如何過活、如何舉止，以及對待家人、舉行儀式的方式。」
──法蘭西斯．柯波拉

「教父就像《易經》，是一切智慧的結晶，能回答一切難題。」
──《電子情書》，語出湯姆．漢克

2022年3月15日是《教父》首映50週年。1972年3月15日《教父》在紐約舉行全球首映時，創下票房史上新高紀錄。這部影史上最偉大的電影，從法蘭西斯．柯波拉創新的導演手法、馬龍．白蘭度和艾爾．帕西諾等人的實力派演技，到經典台詞，在在令影迷讚嘆不已。

適逢《教父》首映50週年，《教父寶典》一書獲得充分授權，評註詳實且圖文並茂，收錄導演、製片、演員、劇組人員在籌拍階段的傾軋角力、拍片期間的幕後趣事，也搭配新聞報導與影評人的說法，呈現這部經典電影全方位的觀點。

本書收錄豐富的圖文內容，包括：
˙18處電影拍片失誤或穿幫的鏡頭
˙29個拍攝現場的幕後花絮與趣聞
˙34場未在1972年《教父》正片出現的劇情段落
˙38行難忘金句的電影經典語錄大整理
˙44段本片拍攝的技術竅門與製片細節
˙242張精美的電影劇照與工作照

關於《教父》籌拍和攝製的過程是如何天翻地覆、人仰馬翻，大家都略知一二，但鮮為人知的事件還有：
˙原著小說家不認為《教父》是他的代表作，劇本賣了超低授權金！
˙導演人選難產，多達12位導演婉拒拍片邀約，柯波拉最初也不想接拍本片！
˙製片人完全不想答應後來導演所提議的唯一男主角人選──馬龍．白蘭度！
˙派拉蒙影業曾擱置此拍片計畫，後來竟為這部電影定調為「低成本黑幫電影」！
˙上述種種事件原委和始末都在本書中娓娓道來。

導演與演職員的優異表現，讓製片人的惡夢最終成為美夢，《教父》大獲市場與專業好評，入圍多達10項奧斯卡獎提名，最終榮獲最佳影片、最佳男主角、最佳原著改編，影史經典地位不墜，IMDB 9.2超高分評價至今鮮有劇情片超越其上。本書也列舉出許多重要獎項與影片案例，從《電子情書》到《辛普森家庭》，至今有多達300部影視作品在片中置入向《教父》致敬的片段。

柯波拉與原著小說家普佐．馬力歐合力改編劇本、來回潤稿，當柯波拉先寫下：「把一些香腸烤得焦黃。」普佐回以「黑幫兄弟不烤，黑幫兄弟用炸的。」再看導演如何費盡千辛萬苦，說服製片把劇本設定的人事地物，忠實並傳神地搬上大銀幕，克服那些看起來難如登天的重重難關。

導演心法、製作秘辛與拍攝密技全數公開，柯波拉導演有一本貼著《教父》原著小說內頁，而周圍留出空白的導演筆記本，寫滿了他的創作要點與電影筆記，他稱之為「聖經」。而現在，讀者手上也有這樣一本以《教父》電影劇本為核心、周圍充滿著評註和圖解的「教父寶典」！

翻閱本書就像柯波拉陪著你坐在沙發上，將電影重看一遍，也重拍了一次。

珍妮．瓊絲（Jenny M. Jones），《謀殺綠番茄：史上最偉大邪典電影記事評註插圖版》（The Big Lebowski: An Illustrated, Annotated History of the Greatest Cult Film of All Time）的作者，她曾在西北電影中心（Northwest Film Center）、沃克藝術中心（Walker Art Center）以及知名的橡樹街電影院（Oak Street Cinema，已歇業）修習電影運作，現在與女兒瑪蒂（Maddie）定居於美國明尼亞波利市（Minneapolis）。

蔣竹山（中央大學歷史所副教授兼所長）
膝關節（影評人，台灣影評人協會理事長）
蒲鋒（影評人，香港電影評論學會會員）
聞天祥（影評人，金馬影展執行委員會執行長）
詹正德（影評人，有河書店店主）
葉郎 （文字工作者）
塗翔文（影評人，國立臺灣藝術大學電影學系兼任講師）
黃建業（影評人，國立臺北藝術大學戲劇系及電影創作研究所副教授）
無影無蹤（影評人）
陳榮彬（國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授）
盛浩偉（作家）
馬欣（影評人，作家）
何瑞珠（影評人）
但唐謨（自由寫作影評人）
半瓶醋（影評人）
王振愷（電影與藝術書寫作家，策展人）
（按姓氏筆劃降冪排列）

「這本書是愛一部電影愛到入骨的完美結局。」──聞天祥（影評人、金馬影展執行委員會執行長）

「《教父》系列電影一直是許多影迷心中的至尊經典，這戲創造了柯波拉導演的黃金盛世，更可以看成政壇、商場、時尚的超級跨界心靈教條手冊。」──膝關節（影評人，台灣影評人協會理事長）

「早就耳聞柯波拉當年拍《教父》時有本寫滿註解筆記的寶典，如今這本《教父寶典》的推出，不僅有讓人解開謎底、豁然開朗之感，亦能為許多影迷與影人們提供更多理解這部經典與拍攝過程的來龍去脈。」──塗翔文（電影工作者）

「移民的美國夢，腐蝕成殘酷的黑幫史詩。《教父寶典》搜羅鮮為人知的事實，娓娓道來。説明了半世紀的新好萊塢横空出世之作，為何能跨越年代，仍冠絕盜匪片的經典世界。」──黃建業（影評人、國立臺北藝術大學戲劇系及電影創作研究所副教授）

「《教父》是無與倫比的電影，而《教父寶典》這本書中的幕後紀實更是一個不可思議的真實故事。這個故事就像1970年代好萊塢片廠的切片檢體：在放大鏡下如此光華奪目的同時，又難掩行將敗落的隱約腐臭。意氣風發的明星製片、好賭成性的作家、年輕氣盛的導演和一群堅信藝術家怎麼可能知道觀眾要什麼的片廠主管，在懷疑、對峙、恐嚇、崩潰和開除事件之間，神奇地捏塑出了百年美國電影史中最偉大的電影之一。這場以「叫好又叫座」收場的拍攝災難史詩提早預告了美國新浪潮的夭折，以及1980年代 blockbuster 好萊塢大片的完全掌權。而這一切都從『我相信美國，美國使我發財』這句話開始。」──葉郎（文字工作者）

「電影史學家珍妮．瓊絲精彩萬分地駕馭這個企畫。我們可以讀到這部電影的完整拍攝劇本，也附加了被刪減的場景；妙趣橫生的邊欄，或詳述如何從小說改編成電影，或提供有關演員和劇組人員的種種幕後花絮，甚至指出連戲的錯誤和明顯的穿幫；以及一系列仔細探索檢視那龐大製作任務的文章。」
──《書頁》雜誌，2007年12月（BookPage December’ 07 issue）

 

導讀：因為龜毛，所以魂牽夢縈
李泳泉

自從1975年邂逅了《教父》，於我，已然是近半世紀的糾纏矣！在超過三十年的教學生涯裡，我無數次以《教父》和《教父續集》為教材，無數次擇取其中許多片段來討論電影表演、攝影、燈光、場面調度、剪接／蒙太奇、潛文本、對話、音樂、音境、展現並解構「美國夢」、電影節奏與結構種種……我大約是全國最熟悉《教父》的人之一吧？

影評人出身的法國新浪潮電影導演楚浮曾經表示，「當一部電影達到一定程度的成功時，它就成為一個社會學上的事件。」《教父》在企劃定案、開拍之前，紐約的「義裔美人民權聯盟」發起系列示威，反對好萊塢汙名化「義大利／西西里黑手黨」，紛擾喧騰一時，《教父》已經是「社會學上的事件」了。1972年，《教父》上片，非但在當年創下影史賣座紀錄，《教父》的藝術成就，也長久備受推崇；「教父」一詞成為約定俗成的專有名詞。無庸置疑，《教父》已然是半世紀的集體記憶，半世紀的鄉愁了。（不久之前，Facebook被指妨礙言論自由，我竟然在巷弄圍牆上看見有人運用那手攫十字架，宛然操控著傀儡的，早已成《教父》專有的Logo，來戲諷Facebook！）

過去數十年來，無數人或者被影片中無數令人措手不及的寫實暴力震懾了，或者莫名地著迷於戈登．威利斯幽暗得可以的攝影風格，或者縈繞著馬龍．白蘭度沙沉的嗓音，或者三不五時哼一段《教父》中絕頂浪漫的西西里主題曲，或者反覆觀摩著艾爾．帕西諾主宰行動走向的場面調度，或者桑尼在街頭痛毆卡洛之歇斯底里，或者老教父逗孫時猝死之舉重若輕，或者深入分析洗禮－系列殺戮的蒙太奇……簡直是順手拈來，處處皆經典了。

然而，要不是接下這本書的翻譯工作，我本來也會主觀臆測，與其閱讀這麼一巨冊包含劇本、訪談、檔案史料、秘辛八卦和精美圖片的「茶几書」（最適合擺在牙醫診所候診室，讓人暫時忘卻即將到來的折騰？）還不如從頭到尾，細細觀賞兩回《教父》和《教父續集》（The Godfather: Part II, 1974）吧。（《教父第三集》就省省了！）2021年5月起，當台灣疫情正熾時，我一頭栽進這本書的天地裡，平均每天十個鐘頭；終於脫稿時，幾個月悠忽而逝，疫情已緩解許多，一切顯得極不真實，宛然大夢一場。我發覺，原來閱讀這本書的過程，可以是驚嘆連連的時空神遊，可以是環環相扣的魂牽夢縈。猶如原書封面所引述的：「這就像法蘭西斯．福特．柯波拉陪著你坐在沙發上，將電影整個重看一遍。」而我們則頻頻自內心應和著：「我理解你如何『龜毛』，為何『龜毛』了！」

一般來說，很少人──即使是資深影迷──會去細讀電影劇本，因為電影是供人看的，不是供人讀的。有些劇本儘管寫得好，若拍得差，就是差；但是，卻也不乏劇本寫得不夠理想，而拍得傑出的案例！當我們一邊讀《教父寶典》，一邊想像或回味片中情境，卻別有滋味。如果你習慣從文本探首，直接細讀劇本，你會時時刻刻體會到柯波拉的心靈視界，籠罩著整齣戲的進展。一開場，我們就一面心懸著室內戲的鬱闇不安，一面置身於戶外晃亮的婚禮氛圍裡，悠悠緩緩地，簡直不願錯過任何細節。在明暗辯證拉扯間，毫不費力地見識著各個角色的特質，編導也不著痕跡地埋下許多伏筆，同時，全片的敘事結構和風格調性亦於焉確立。

然後，是教父和兒子們一行人到醫院探望垂死的老軍師根可的場景。儘管這場戲寫來十足憂傷動人，卻被整場刪除。全片其他幾處刪除的段落，其實也各有其趣味或意境。如果我們再仔細斟酌，或可一探個中道理：其一，這幾個段落都不無「說出」的斧鑿，都還達不到「呈現出」的「自在其中」；其二，它們都干擾了前後敘事脈絡的內在節奏。這些段落的刪除，彰顯了編、導、剪接，站在制高點縱觀全局的視野和決斷。

第一個刪除的段落，讓婚禮場面營造出的明暗辯證不致太早被溫情感傷的場面攪和了；同時，既讓我們凝視著湯姆．海根行事風格之優雅與識時務，又得以在從容的敘事節奏中，罩覆著令人難以喘息的焦慮悚慄。另外，麥克自西西里返家與父親聚首的情境，調性掌握與心理揣摩皆屬上乘。然而切成兩段，分別安插在與紐約五大家族會談之前，以及在凱與麥克久別重逢的段落之間，既削弱了幫派間的言談角力與合縱連橫，稀釋了凱的錯愕心慌與百感交集，更且使得幾種大異其趣的心理樣態牽扯不清，使得一路娓娓道來的故事開展，忽爾舉棋不定了。令人讚嘆的是，當我譯到〈場景剖析：在繩索上起舞〉這一篇章時，這才發覺，柯波拉彷彿預知「麥克自西西里返家與父親聚首」這段戲終將剪不進去，這一來全片最互相在乎的父子，不就全然沒有「別具深義」的對話了？柯波拉遂趁著馬龍．白蘭度最後一天戲約的前一天，緊急電召以「傑出劇本醫生」知名的勞勃．唐恩飛到紐約來救急！唐恩果然不負使命，一夜間就寫就了全片中自成一格，既如詩般行雲流水、令人低迴，卻又精準拿捏、前呼後應的經典段落。這當然得歸功於唐恩的才情；當然，也絕對有賴於柯波拉的視野和龜毛！細讀《教父》劇本的體會，就不只是「讀一個本」，而是彷彿近身參與了創作過程的，沒完沒了的琢磨，求好心切的焦慮，以及擊節叫好的亢奮。

柯波拉的另一項龜毛之處，充分顯現在選角過程。他很清楚，他必得物色到一位有分量、一出場就穩住局面的大咖來演出教父維多．柯里昂。當時，英美頂尖電影明星除了，勞倫斯．奧立佛（Laurence Olivier）有病在身，暫時無法接戲外，只有派拉蒙高層的公敵，超級難搞的票房毒藥馬龍．白蘭度了。於是柯波拉用心計較，「撇步」盡出，才讓高層勉強首肯，由白蘭度擔綱。在物色桑尼、湯姆．海根和麥克時，他深知火暴躁急、沉穩世故和冷凝深邃這三個截然不同性格的角色中，麥克是關鍵軸心。因此，柯波拉必須全力抗拒派拉蒙屬意的華倫．比提（Warren Beatty）、傑克．尼可遜（Jack Nicholson）、勞勃．瑞福（Robert Redford）、湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）、雷恩．歐尼爾（Ryan O'Neal）、查理斯．布朗遜（Charles Bronson）甚至達斯汀．霍夫曼（Dustin Lee Hoffman）這一票知名演員，並且不顧一切，為當時公司全然不屑一顧、籍籍無名的艾爾．帕西諾力爭到底。另外，柯波拉槓上高層，取義大利費里尼的「御用配樂」尼諾．羅塔，而捨高層偏好的好萊塢配樂大師亨利．曼西尼（Henry Mancini），也是軟硬兼施、奮力一搏，終於「得逞」。（台灣新電影的年代裡，侯孝賢可以憑藉自己獨到的嗅覺，啟用王晶文、辛樹芬主演，或找來陳明章、顏志文配樂，楊德昌也可以「心血來潮」，啟用侯孝賢和蔡琴擔綱演出，這些或許都出於藝術家的執著；而當年資歷尚淺的柯波拉，所要挑戰的，則是簡直「喊水會結凍」的好萊塢眾位大爺們的權威！）

我們從《教父》的賣座盛況和藝術成就來看，總會以為這一切應該如偉大的建築般，先有完美的藍圖和各方的全力奧援。待我們讀過這本書，才知曉原來整個過程有著無數的偶然與波折。那些不可一世的派拉蒙高層，既顢頇又有眼無珠，幾乎從頭到尾扯後腿。整部電影的創作，幾乎都是柯波拉立足在普佐的基礎上，搭配著他那神奇的團隊，以他那「敢於做夢，奮不顧身」的唐．吉訶德精神，一手打造出來的。

柯波拉說過：「我一直有一種感覺，那就是，無論我拍哪一部電影，我的生命都無可避免地會被捲入其中。」在《教父》的攝製過程中，不只父親、母親、妹妹、女兒都參一腳，眾多親朋好友、左鄰右舍也都來共襄盛舉。更重要的是，他一心一意努力再現情感伏流、社會氛圍與生命況味；另一方面，我們也可感受到他為特定的劇情內容，創造準確形式的堅持。從他接下來的作品《對話》（The Conversation, 1974）、《教父續集》、《現代啟示錄》（Apocalypse Now, 1979）、《舊愛新歡》（One from the Heart, 1982）、《小教父》（The Outsiders, 1983）和《鬥魚》（Rumble Fish, 1983）等，可見一斑。也許電影先天具備的龐大資金與市場導向的商業特質，與創作者的藝術視野，注定無法長久相容。我們讀到《教父》奇蹟般的成功歷程的同時，似乎也可以預見，在沒完沒了的商業／藝術的拉扯下，柯波拉的無盡的掙扎，早已是他的無所遁逃的宿命。

儘管《教父寶典》由許多性質不一的單元構成，它卻很奇妙地自成一個相當戲劇性的結構，幾乎是從事件、情境中切入，立馬就抓緊我們的注意力，然後一波未平，一波又起，甚至隱然有著戲劇高潮，讓我們不時拍案叫絕。當然，這不是一本「線性閱讀」的書籍，毋寧是「立體主義」的，旁徵博引的，「準互動式」的書冊。你可以自己決定視角，自己設定節奏，或者一邊閱讀，一邊重溫影片；可以是休閒，也可以是練功。

導讀／李泳泉
50週年版序／法蘭西斯．柯波拉

前言
《教父》的誕生
劇本
餘波

附錄一：演職員名單
附錄二：大事記
附錄三：重要獎項

經典金句索引
參考書目
中英對照
致謝

前言

「大家到底在興奮什麼？這只不過是另一部黑幫電影。」
──馬龍．白蘭度，1971

在上映三十五年之後，回顧《教父》，想當年所有可能的障礙都擋著去路，我們不禁對這部電影究竟如何拍成，感到嘖嘖稱奇。

作者原先並不想寫的書。

馬里歐．普佐身無分文，必得先寫一些迎合商業的東西，他才能夠寫他真正想寫的書。

片廠原先並不想拍的片。

之前幾部黑幫電影票房慘賠，派拉蒙公司對於此一選項也裹足不前；但小說熱烈暢銷，其他片廠又極表興趣，派拉蒙自不能讓機會溜走。

導演不想碰的電影。

十二位導演謝絕了本片的邀約，最初包括法蘭西斯．福特．柯波拉在內。不過，柯波拉也破產了，必得先接拍好萊塢的製作，他才能夠拍他真正想拍的電影。

默默無聞的卡司。

除了一位知名演員馬龍．白蘭度之外，而他又是各片廠高層公認的票房毒藥。

整個社群起而反對。

在影片開拍之前，義大利裔美國人各群體對於電影即將對他們文化的描述表示抗議，並且募集一筆抗爭基金，要來阻止這部電影的製作。

然而，《教父》成功了，超過任何狂野的想像，成為史上最偉大的傑作之一－一部發行之後幾十年來，還持續令人深深著迷的電影。

《教父》是一部獨一無二的電影，它串連了各類觀眾，對博學多聞的電影達人和窩在沙發看電視的人同樣魅力無窮。正如影評人肯尼斯．杜蘭（Kenneth Turan）所說，其魅力無法擋：「就像洋芋片，你無法只吃一片。這部電影，是那種你一旦在電視上看到了，就會一路一直看到結局才罷休的電影。它是如此精心打造，如此使人著迷，又是如此賞心悅目。」就連艾爾．帕西諾（Al Pacino）都承認，當他在各台間轉來轉去，正好碰上《教父》時，他也會禁不住一直看下去。

究竟這部電影為何到今天還如此引人入勝？當然，光是看《教父》片中所探索的獨特的次文化，就大快人心了，加上本片緊湊的情節和戲劇，更是源源不絕的娛樂。還有另外兩個喜愛這部電影的重要理由。其一，在於其細節。每一回重看，都會看到不同的、確切的細節顯露出來：看到卡洛（Carlo）被殺之後，麥克腳底下的碎石路面嘎吱作響；史特林．海頓（Sterling Hayden）那猛爆的演技；尼諾．羅塔（Nino Rota）那令人魂牽夢縈的配樂與西西里那光燦醉人的景致的絕美結合。這些細節絕非出於偶然。除了柯波拉鍥而不捨的努力，賦予電影一種來自他自己的義大利－美國經驗的獨特風味和繁複質感之外，他也聚集了一個不可思議的，才氣縱橫的團隊來創作這部電影。從攝影指導到美術指導，從梳化造型指導到特效高手，從服裝設計到選角指導，從白蘭度到帕西諾－這麼一群曠世奇才的絕妙組合，在同一片廠協力合作，一直到今天，總算能夠被充分賞識。

《教父》能夠成為這麼一部力道十足的電影，另一個理由是，本片既展現了史詩般壯偉宏大的層面──以其令人讚嘆的攝影、絕頂出色的演技，以及它對戰後美國和資本主義的躍升勃興的檢視評論，兼又處理了一個家族故事的細微私密的層面。父子親情、手足互動，以及對於個人在家族脈絡中的角色的探求發掘；這些主題，非但互補互涉，更且採之不盡，綿延不已。麥克（Michael）情深義重地掙扎著，從如何反應、拒絕、解決，到最後融入，成為家族一部分的過程，是一段漫長的掙扎－而且每一次觀看，這種體會都愈益深化。

《教父寶典》要好好來談《教父》電影的故事，我們將提供許多幕後故事和精闢見解，左右並排或前後搭配著《教父》的完整劇本。本書採用這部1972年版電影的劇本，並納入許多含有兩名編劇法蘭西斯．福特．柯波拉和馬里歐．普佐各自措辭說法的「最終版劇本」、「前期作業稿」和「拍攝劇本」（正式名為「第三稿」，完成於1971年3 月29日）。這次對這部不朽鉅片的回顧，也會追溯該劇本的發展歷程，並探討這部電影自1972年以來曾經出現過幾種不同版本及重新剪接的演變概況。在各種版本中，有一部《教父傳奇》（The Godfather Saga），為1977年由美國國家廣播電台（NBC）播出的四集迷你影集，結合了《教父》和《教父續集》，大致按照時間順序重新剪接，並加入一些原來戲院上映版本裡沒有的場景戲份。《教父1902-1959：全本史詩》（The Godfather1902-1959: The Complete Epic，又稱《馬里歐．普佐之教父：完整小說電視版》（Mario Puzo’s The Godfather: The Complete Novel for Television），為1981年發行的盒裝全套錄影帶，規格與《教父傳奇》相近，唯添加的場景較少。《教父三部曲：1901-1980》（The Godfather Trilogy: 1901-1980），為重新編輯剪接《教父》全三集的盒裝全套錄影帶，大部分按時間順序，添加較其他版本更多的場景，於1992年發行。

本書藉由分析研究廣泛蒐集的原始資料，為《教父》影片的製作過程，提供一個明晰連貫的故事。除了各種不同版本的劇本、替換或刪除的場景，以及迭經調整的發行版本之外，《教父寶典》還比對運用普佐的原著小說，典藏在加州盧特福美國西洋鏡公司研究圖書館（The American Zoetrope Research Library in Rutherford, California）的製片文件，以及一些演員和劇組人員的訪談。前派拉蒙公司高階主管彼得．巴特（Peter Bart）曾將攝製《教父》的故事類比為黑澤明的電影《羅生門》；片中每一回由目擊證人描述同一事件，結果都成為全然不同的故事。透過時間與視角的折射來看這個故事，牽涉到五花八門的各色人等，以及根據柯波拉的願景奮力完成這部電影，到最後，這一切已證明有效地讓《教父》發展成為今天的模樣──美國電影的一座里程碑。