目瞪口呆看智人（簡體書）

“智人”的日常生活是什麼樣的？

在文字誕生以前，他們如何社交、記錄？

他們的社會身份差異產生於何時？

他們為什麼要培養“專業人員”發展藝術？

在本書的八個章節中，史前史學家弗朗索瓦·邦帶領我們近距離觀察智人的飾品、墓葬、壁畫，不僅回答了以上問題，還以考古專家的視角，向我們展示了史前文明的豐富多彩，幫我們打破對祖先的“刻板印象”，了解他們的真實生活，體會他們的古老智能。

讓我們來一場真正的史前穿越之旅，在百萬年的時光碎片中，探尋智人主宰世界的原因。

弗朗索瓦·邦（François Bon）：圖盧茲大學史前史教授，指導法國駐耶路撒冷研究中心工作。他在歐洲和非洲開展針對最初的智人社會的研究，在南法和埃塞俄比亞主持了多項考古工作。他撰寫了諸多科學類作品，包括《史前史：人類的工廠》等。

奧羅拉·卡雅斯（Aurore Callias）：畢業於巴黎埃斯蒂安高等藝術學院和布魯塞爾拉坎布雷國家藝術學院，資深插畫創作者。

★觀飾品、探墓葬、尋壁畫，“瘋狂原始人”原來因為“有文化”才能如此“長壽”：從飾品、墓葬、壁畫三方面探尋“文化”這一要素對智人進化、繁衍的重要性，解密智人如今主宰地球的原因。史前文明竟對現代人類影響至深，我們如今的生活並非偶然。

★史前史&古生物，各路專業大咖齊心協力，在石器時代“掘地三尺”，絕非“點到即止”：曾經出現在某地的智人為何突然杳然無蹤？如今的人種多樣性是否源自史前人種的雜交？人類從何時開始擁有飾品？史前藝術與宗教的誕生有何聯繫？……“圍觀”專業學者間犀利問答，你來我往間講清那些困擾我們許久的問題。

★近百幅海報級別全彩插圖，沉浸感拉滿，身臨其境“體驗”史前生活：趣味插圖帶你一秒“穿越”回史前時代，不僅與內容緊密結合，更帶來與眾不同的氛圍感，每一幅都美到想打印出來貼在房間。

★一線考古專家力作，國內知名專家審讀譯稿：史前史學家弗朗索瓦·邦執教於國際知名學府法國圖盧茲大學，多次親臨考古現場，帶來“一線報告”。國內知名專家助陣審讀譯稿，保證內容準確性，還原真實智人生活。

導言 鏡中的智人

顯然，尼安德特人更令人著迷，更不可捉摸。很多人癡迷於這消失在更新世冰川中的可愛而珍貴的物種。他們遙不可及，又仿佛近在身旁，散發著神秘的氣息。他們如何生，又如何死？從某種意義上說，相比之下，智人就乏味許多。可能你自認為已經對智人足夠了解，但事實並不完全如你想的那樣。

這天清晨，你在浴室裡照鏡子，與鏡中之人目光相接。這目光來自誰？不過是與你我一樣的智人罷了。然而，如果說長久以來智人一直是人類活動的唯一主角，那這究竟是從何時開始，又是如何實現的呢？為什麼是他們，為什麼是我們？這一切都因為，智人已經走過了很長的一段路。遠在征服月球之前，身為舊石器時代之子，這些還裝備著石質和骨質器具的狩獵－采集者就已經懂得追隨祖先（以直立人為代表）遷徙的腳步，漸漸擴散到每一塊大陸，直到最終占領了地球上的大部分地區。起源於非洲的智人賦予自己向全球擴張的使命，現代人類由此誕生。

從生物學的角度來看，智人的確跨入了現代人的行列，從行為學角度看也是如此，而這一點或許更為重要。他們在史前時代的創造讓我們相信，千萬年來，雖然社會不斷演進更迭，但社會活動的主角始終是同一種人。他們跨越了史前史，也跨越了人類的歷史。本書涉及的是生活在史前的人類。通過一系列簡短扼要的分析（智人的起源、種群動態分布、思想表現、智人初創的社會形態……），身為其直系後裔的我們將回溯這些人類種群的生活軌跡。

不要畏懼時光漫長，不要擔心時間坐標稍顯抽象，書中穿插的對話和對關鍵概念的解釋將伴隨你閱讀始終。請記住你是智人，這千真萬確！數千年的進化恰好選中了我們，因為我們不僅具有智能，更心懷好奇。

導言 鏡中的智人

1 人類進化鏈上的最後一環

2 是什麼讓智人奔跑起來？

辯論：過去的現代性

3 火堆旁的身影

4 一只腳踏進墳墓

5 珠寶的前身

6 “嘿，給我畫一只猛犸象。”

7 草原智人和田野智人

8 為未來所用的史前史

參考書目

第六章 “嘿，給我畫一只猛犸象。”

如今，我們處在一個充滿圖像的世界中，但那個圖像稀少而珍貴，往往還很神秘的時代離我們並不遙遠。無論如何，之前發生過幾次“圖像爆炸”現象，不僅為我們當下正在經歷的這次圖像爆炸鋪平道路，還塑造了熱衷於形式和感覺的智人，同時也響應了若干挑戰：如何呈現我們的感受和想法？如何將人類的思想及其對世界的認知具象化，好讓它們能夠獨立存在？

美得令人難以置信

搖曳的火光照向墻壁，成群的野牛從陰影中浮現。它們色澤鮮亮，仿佛剛畫好不久，著實令人驚嘆。我們從未想過能在那裡看到這樣的作品，簡直不可思議。自阿爾塔米拉巖洞於1879 年被發現以來，又過了20多年，直到20世紀初，如此恢宏的史前藝術才為人所知。對洞窟的初步發掘讓一批經過雕琢的骨頭重見天日，精湛的雕刻技巧讓人們在震驚之余疑竇叢生，更不用說這些壁畫了……誰都不曾想到，史前藝術已經跨過早期探索階段，變成一種完善的語言，仿佛畢加索的那句名言“我窮其一生都在學習如何畫得像個孩子”，同樣適用於那時的人類。

出人意料的地方不止於此。20世紀初發現的這項藝術顛覆了我們對史前人類的認知，讓我們重新開始審視他們的精神世界。阿爾塔米拉、芬德歌姆或其他巖洞裡那些精美絕倫的壁畫肯定是真實存在的，但它們誕生的時間離我們並不遙遠，可上溯至舊石器時代最後幾千年，大約在1.5萬年前，我們因而能向更久遠的年代探尋這項藝術的誕生過程。彼時，人們繪製的圖畫稍顯笨拙，坦率地說甚至非常原始。有著差不多兩萬年歷史的拉斯科巖畫更加古老，令人驚嘆之余，它依然是這條圖像演化脈絡上的一環，特別是在對動作的還原以及透視的表現方面。如此一來，一切都有了自己的位置，先有草稿，再有杰作，這是一個線性發展的過程，人人都能理解。可就在20多年前，人們在肖維巖洞發現的壁畫再次打破了這種線性發展的想象。那裡最古老的壁畫大約有3.5萬年的歷史，創作技法精湛嫻熟，讓人不得不對這門已臻成熟的藝術的發展邏輯產生疑問。

讓我們從遠處觀看世界版圖

為這些史前藝術作品列一份精簡的清單似乎不太可能，因為目前我們發現的作品有數十萬件，形式各異，在世界各個角落的岩石上都留下了痕跡。剛剛提到的那些是我們目前所知的最古老的史前藝術作品，它們都發現於歐洲，以藏身洞穴為特色。在澳大利亞的岩石下方發現的壁畫同樣古老。這兩個例子表明，此類藝術表達發端於距今4萬至3萬年前，並在之後的幾千年裡繼續發展。也正是從那時開始，世界上的其他地方，比如非洲，也出現了藝術作品。而從更新世的最後幾千年開始，即距今1.5萬至1萬年前，特別是到之後的全新世，藝術作品大量涌現，沒有一個大洲例外：從北美遼闊的平原到裡海沿岸，從澳大利亞中部的大沙漠到巴塔哥尼亞的潘帕斯草原，更不必說撒哈拉大沙漠、非洲南部的高原以及印度的某些地區。這些地方的岩石、洞穴和廢棄居所中隱藏著一個千姿百態、包羅萬象的圖像世界。除了繪製或者雕刻在巖壁上的藝術作品，還有另一類具有“流動性”的作品，也就是可以隨身攜帶的石制、骨制或者木制的雕塑和鑿刻品。

從抽象到具象

盡管這些作品數以百萬計，但它們並非都屬於“史前象徵表達”的範疇。我們剛剛其實已經提到了一種以動物、植物、人類甚至虛構生物為物件的具象藝術，有的是繁復的壁畫，有的是繪製或雕刻的獨立圖案。此外，由抽象的幾何圖形構成的作品也為數不少，這讓情況更加複雜。近些年的發現讓我們陷入困惑：我們知道大約10萬年前，非洲的一些地方出現了最初的幾何圖形，可剛才提到的那些來自世界其他地方的最古老的具象圖案大約出現在6萬至5萬年前。

我們在非洲南部發現的樣本足以說明，最先發展起來的是由相當複雜的圖案構成的“裝飾藝術”，在鴕鳥蛋殼和彩色石核上都能找到它們的痕跡。這樣，我們現在面對的問題與我們在上一章討論身體飾品時遇到的問題就很相似了。大約10萬年前，身體飾品開始陸陸續續在非洲出現，直到差不多4萬年後，它們才大規模流行起來。而最早的幾何圖案和最早的具象圖案的誕生也有著同樣的時間差，這該如何解釋呢？憑直覺我們會想到，人類在更早以前就嘗試著表現真實世界，換句話說，是用抽象圖案來代替描述世界的詞語，因為我無法相信那時的人類還不能用簡單的詞匯去描述動物和植物，更不用說描述人類自己了。不，完全不能，那為時尚早。彼時，如果說這些痕跡背後有什麼象徵意義的話，那麼只能通過抽象圖案表現。我們或許可以認為，非具象圖案的出現促進了象徵思維的發展，為日後形象的發明和真正的圖像語言的誕生奠定了基礎，但這種現象的出現還需要從其他層面進行解釋。

在此之前，讓我們思考另一個同樣重要的問題，也就是更新世人類藝術的保存問題。長期以來，它們都被視作一種“洞穴藝術”，因為一開始我們是在地下洞穴與它們相遇的。後來，我們才意識到，它們在這些洞穴中只是恰好被完整保存了下來，因為有的洞穴會“吞噬”這些圖案裝飾。盡管如此，露天的巖畫同樣存在，數量甚至可能更多。然而，經過漫長歲月的洗禮，大部分雕刻或繪製在露天岩石上的圖案蕩然無存。20多年前，在位於伊比利亞半島的葡萄牙科阿峽谷中，人們在板巖上發現了數百個雕刻的圖像，轟動一時。它們經受住了歲月的摧殘，沒有湮沒在時間的塵埃裡。不過，這類情況十分罕見，甚至可以說絕無僅有。更為常見的是，受保存條件限制，在昏暗的洞穴或掩體深處我們一無所獲。仿佛我們只能從少數幸免於難的地下墓穴中才能窺見古代藝術的一鱗半爪，而存於其他墓穴中的都消失殆盡，只剩白骨。