冷豔捕手：蛇與人類文明（簡體書）

《冷艷捕手：蛇與人類文明》講述了蛇的自然史，以及與神話、藝術、飲食、流行文化的有趣故事。

嘶嘶嘶——
你聽到蛇發出的嘶嘶聲了嗎？如果你聽到這種聲音，各種情緒總會涌上心頭，畢竟每個人對蛇都有自己的看法。艾米莉?狄金森在一首關於無毒的吊襪蛇的詩中是這麼說的：
每當我遇到這個小家伙，
無論是獨自一人或有人陪伴，
我總感到呼吸急促、骨子裡冒著寒氣。

一位年輕的寵物主人熱情地宣稱“蛇讓我快樂”，還有一位阿巴拉契亞蛇販子在教堂裡抓著一條蛇說：“這是歡樂的源泉。”把上述場景和艾米莉的詩進行對比，我感覺自己進入了另一個世界。
在當今各族文化中，蛇都擁有一席之地。用蛇藥來祛除風濕緩解疼痛，飲蛇血以提升陽剛之氣，用蛇膽增強人體的免疫系統，炫耀長著尖牙的蛇文身。參加一年一度的美國得克薩斯州響尾蛇節，你會看到成千上萬條響尾蛇被困住然後被殺死，後做成各種工藝品。在印度參觀歷時三天的眼鏡蛇節，即焦特布爾的納嘉潘查密節（Naag Panchami），你會發現表演者認為眼鏡蛇毒液並沒有毒。而在澳大利亞，那裡的土著會警告你，那些看似平靜的水池裡都有巨大的水蛇守衛著。在網絡電視媒體或柏林、馬尼拉、拉斯維加斯的俱樂部中，都能看到女孩與巨蟒共舞的場面。去美國的聖潔會教堂，看著人們手裡拿著活的銅頭蛇祈禱。參加義大利的遊蛇節，當地人以基督的名義遊行，或者觀賞霍皮族祭司用牙齒叼著響尾蛇跳一整天的祈雨舞蹈。
這些都是流傳至今的節日活動，每一個都有古老的起源，盡管有些源頭已不可考。你也許會對蛇在人類文化中擁有如此豐富的內涵而感到驚奇，但其中的緣由很容易就猜得到。蛇是一類有著異域情調的生物：它們有著美麗的花紋，它們的動作十分性感，它們的肌肉發達而原始，它們靈活的身手令人敬畏，它們的毒液出奇地誘人。它們的顏色五彩斑斕，從烈焰般的紅色、橙色、黃色到充滿活力的綠色、白色和夾雜著黑斑的泥褐色都有。它們的紋路猶如漣漪，細看則滿眼是顏色鮮艷的菱形、條紋、漸變色和斑點。蛇在人類的潛意識中潛伏得如此之深，以至於它們成為了象徵意義的動物。從冰河世紀到今天，人類社會各行各業都能找到它們的身影。從心理學和藝術角度來看，蛇是欲望的化身。在童話和史詩中，它們則是超自然的存在。在宗教裡，蛇是道德的象徵。在電影裡，蛇以可怕的形象示人。在民間故事裡，蛇是奇聞的主角。在軍隊裡，蛇讓人聯想到魔法。在服裝業，蛇是令人興奮的元素。在料理中，蛇是誘人的原材料。在命名、文身、徽章、傳說、紀念品和藥方中都能看到蛇的身影。人們普遍對蛇存在恐懼，導致它們遭受了無數的迫害。與其他被捕殺的動物不同的是，幾乎從來沒有哪條法律會保護蛇的權益。蛇總是讓人陷入
的恐懼或崇敬的情緒中，即使是在那些從來沒有見過真正蛇的人也是如此。它們蜿蜒前行的姿態和令人眼花繚亂的圖案十分迷人，但它們尖尖的毒牙、鬼鬼祟祟的爬行方式和牢不可破的纏繞令人膽寒。蛇為什麼如此令人著迷？原因有很多，既有字面上的，也有心理上的。作為一種動物，
蛇是演化成功的代表。它們有著靈活的適應能力和令人羨慕的效率，可以說地球上每一種環境都能找到與之相適應的蛇。它們的體溫是環境的溫度。它們在液體或固體表面上都能輕鬆自如地前行。它們能夠適應各種地貌——河流、海洋、沙漠、森林、叢林、山地等，常見於樹枝、洞穴、岩石、沙子和流水中。它們以優雅敏捷的姿態纏繞出任何形狀。它們有的比手指還細，有的卻粗壯如樹幹。小的蛇在幾秒鐘內就能讓人中毒，的蛇可以擠死一頭牛或吞下一頭豬。大多數蛇都是對人類有益的，它們控制著嚙齒動物、昆蟲和其他害蟲的數量。有些蛇則很危險，它們的毒液能夠在一小時內致死獵物，並且其毒液中包含能夠讓肉質腐化的物質，你絕不會想看到這樣的場面。
蛇的這套原始系統，已經運作了1億多年，堪稱基因工程的奇跡。蛇的嗅覺來自它們的舌頭，聲音則是通過身體傳導的。蛇並沒有眼皮，取而代之的是一片薄膜，而它們的視網膜有著類似於變焦鏡頭的功能。蛇通過起伏的肌肉來推動自己前進。蛇會蛻皮。蛇會斷尾。蛇只有一個肺。蛇能在沙子下呼吸。蛇還能看到紅外線。蛇張開嘴能容納比它大很多倍的身體。蛇每次進食後需要消化數月。雄蛇在幾天內可能只和1條雌蛇交配，也可能和50條雌蛇交配。蛇是卵生動物，並且能夠自我克隆。蛇的陰莖和陰蒂是分叉的。蛇在子宮裡的性別是由熱量決定的。如果感到害怕，蛇會自發性地出血，或者裝死。
了解蛇擁有的這些特質後，我們很容易理解為什麼其他生物無法像蛇一樣，能夠讓人類產生如此矛盾的情感或如此多樣的聯想。事實上，只要人類還在地球上生存一天，蛇被人崇拜、辱罵、珍視、視為圖騰、折磨和收集的命運就不會終止。自人類開始通過寓言理解自然世界，蛇就被賦予了各種特質，包括能夠死而復生、充滿智能、擁有神聖的母性、全知全能、帶來末日災厄、口是心非，以及隱喻男性閹割後的焦慮情緒，等等。芬德利?羅素（Findlay Russell）是專門研究蛇和毒液的知名專家。他提出了一個很有趣的論點，即毒液極其可怕的效果是導致人類對蛇崇拜和仇恨的根源。當然，毒液是讓蛇與其他物種區別開來的特徵，但人類對蛇的神秘迷戀包含了更多的元素。
民俗傳說中的故事總是讓人沉醉其中。數千年來，生活在不同國家和地區，信仰不同宗教的人們都對蛇十分迷戀。蛇一度被認為是無所不能的生物。從創世神話中的先祖，到末日決戰哈米吉多頓中的毀滅者，再到民間傳說，乃至弗洛伊德記述的諸多奇聞，人們賦予了蛇豐富的內涵。在東方，人們常把龍與蛇混為一談，二者都是變化與重生的象徵。亞洲蛇也許難逃負面形象，但蛇能入藥，又是美食的原料，而且象徵著“性”福生活和財運亨通。在西方，蛇的形象常在兩個互相矛盾的事物間搖擺，如惡棍和聖賢、失敗者和勝利者、醫生和怪物，甚至是陰莖和陰道。而人們對這些象徵符號的多重解釋，讓蛇的形象變得更加疑云重重。
但在迷霧之下，我們仍然能找到蛇初形象的些許線索。縱觀歷史，無論人類怎樣描繪、詆毀乃至挪用蛇的形象，人類的想象力似乎也無法擺脫蛇的束縛。蛇在世界各地的形象不僅出奇地一致，而且都和宏大的主題有關，如醫藥、抽象概念、危險信號，而時間則是其母題。人們認為時間是無限而連續的，它是動作的過程集合，是觀念的具象化，是不朽的象徵，是無處不在的物質，也是流動的藝術能量。時間始於舊石器時代，初是生命或者水的源頭，後來成為史前世界的創造者，並在幾千年的時間裡逐漸演化成關於自然萬物本質的哲思。在亞洲和非洲，蛇大體上保留了它古老的韻味。但到了古典時代晚期，西方蛇的獨特韻味逐漸喪失，退化成神秘或邪惡的象徵。這種形象過渡一直持續到21世紀。然而有研究表明，人們對蛇的內涵也有著不同的理解。且不談對蛇的種種詆毀，我們仍然能夠從蛇的體內感受到原始宇宙的能量。即使到了今天，古代蛇的種種象徵仍然在科學和藝術領域中迸發出創造性的火花。
關於巨蛇的神話有很多版本，彼此有著錯綜複雜且相互矛盾的聯繫。如今的讀者很難理解這些矛盾，它們是幾個世紀變化的產物，體現了古代哲學對對立統一的理解。這些傳說在細節上多少有些出入，但無論是厭惡蛇還是崇拜蛇的故事，其主旨卻十分一致，始終貫穿著對蛇的敬仰。其中一些傳說尤為動人。
有兩條“蛇”分別是創造性思維和抽象思維的崇高象徵。兩萬年來它們的象徵意義從未改變。這兩條“蛇”便是烏洛波洛斯（Uroboros）和“S形蛇”（Serpentine line）。兩者都是由很簡單的圖形構成，卻包含著十分複雜的哲思。烏洛波洛斯始於史前時代，其形象是一條咬著自己的尾巴卷成圓圈的蛇，有著“無限永恒”的象徵意味。而源自阿拉伯的“S形蛇”花飾，早也見於史前時代。“S形蛇”
喬治?威特的《古代和現代徽章收藏》（1635年）中的一枚烏洛波洛斯蛇的徽章，刻有“終始如一”的字樣。

蜿蜒前行的身姿，透著一股流動的，無法阻擋的巨大能量。二者都是當今社會的流行符號。
19世紀90年代的某個晚上，諾貝爾獎得主、化學家弗裡德裡希?奧古斯特?凱庫勒（Friedrich August Kekule）夢見了烏洛波洛斯，醒來後便想到了苯環的分子結構。他生動地描述了這段經歷：
我看到一條條長長的分子……像蛇一般扭來扭去……突然其中一條“蛇”咬住了自己的尾巴，在我眼前嘲諷似的旋轉著。我仿佛被一道閃電驚醒，之後整晚都在研究這個分子結構假設的可能性。
凱庫勒覺得，自己與這個符號的聯繫仿佛打開了一道通往遠見和智能的感知之門，他補充道：“讓我們學會做夢吧，先生們，也許這樣我們就能學到真理。”
即使在19世紀一位歐洲科學家的潛意識裡，這條蛇的形象和幾千年前也沒什麼不同。凱庫勒腦海中這條扭曲的環形蛇，蘊含著永恒的閃光，近在眼前的真理，以及突破常規的靈光乍現。這些都是象徵蛇常見的質量，無論其形象出自美洲印第安人、印度教徒、基督徒、原住民還是煉金術士。這本書想要展現的是，盡管蛇的形象是多元的，但它對人類思想有著深刻的影響，以至於它原初的力量仍然在今日社會的方方面面有所體現。“S形蛇”那代表時間流逝的蜿蜒身軀，是如此迷人，又如此讓人心曠神怡。從上古時代到今天，幾乎每一個畫著蛇的圖案都以蜿蜒的形象示人。

導 言 1

章 活蛇 11

第二章 神話蛇 27

第三章 毒蛇 87

第四章 可食用的蛇 113

第五章 寵物蛇 122

第六章 時尚領域的蛇 129

蛇的時間線 178

致謝及其他 180