苦難童年
我一定會好好讀書,長大後一定努力工作,將來我一定會擁有這幢房子,甚至比它還要好!──狄更斯
父親企望得子
西元1812年2月6日,英國南部樸資茅斯海港,一個安靜迷人的夜晚。英國海軍軍需處職員約翰‧狄更斯一整天都笑容可掬的,因為他的心情就像這個恬靜的夜晚一樣,他的妻子即將分娩了。
他們的女兒芳妮已經兩歲了,現在馬上就要見到自己的又一個孩子了。約翰的心情更加迫不及待了,他盼兒子盼得太久了,他渴望妻子這一次能為他生一個兒子。
約翰忐忑不安地問女兒:「芳妮,你告訴爸爸,你希望要個弟弟還是妹妹?」
女兒爽快地回答:「我當然希望媽媽幫我生個小弟弟!」
約翰就像被女兒投入了一顆定心丸,滿意地回過頭對妻子伊麗莎白‧芭羅說:「聽見了嗎?妳要滿足女兒的心願哦!」
芭羅充滿愛憐地兩手撫摩著腹部,肯定地回答:「放心吧芳妮,媽媽一定幫妳生個弟弟。」她又轉頭對約翰說:「對了親愛的,我這次懷孕,感覺跟懷芳妮時明顯不一樣。他時常在我肚子裡施展拳腳,這個淘氣包一點也不安靜。」
約翰和小芳妮都被逗得大笑起來。小芳妮說:「媽媽,是不是就像一隻小鹿一樣?」
芭羅喜悅地說:「嗯,妳的比喻太恰當了!」
約翰滿面洋溢著幸福,他看著芭羅高興地說:「親愛的,妳看多麼好的夜晚啊!散散步嗎?」
芭羅猶豫了一下,但看到約翰的興致這麼高,她微笑著慢慢站了起來。約翰挽著妻子的手,他們一起走進美好的夜色之中……
第二天凌晨,芭羅順利地生下了一個男嬰,母子平安。
約翰的母親──她一直在克魯勛爵家做傭人──知道自己有了孫子,開心地趕了過來。
小芳妮見到祖母,撒嬌地撲進老人懷裡。老人一把抱起孫女,然後走進屋裡,幸福地低頭端詳著剛剛來到人間的活潑可愛的孫子。
她看了看孫子,又看了看懷中的孫女,高興地嚷道:「你們看哪,這小傢伙長得真像他姐姐呀!」
芭羅疲倦而喜悅地靠在床邊,她的目光一直沒有離開剛出生的兒子。
一家人都為這個男孩的降生而無比高興,當然,最高興的是他老爸約翰,他忙進忙出招呼家人,走起路來就像在跳舞。
他的母親這時從孫子身上把目光收回來,看到兒子的瘋樣子,不由愛憐地嗔怪道:「都是兩個孩子的父親了,還有點事就激動得像個孩子。」
「媽媽,這怎麼是有點事呢?這對我們家是天大的喜事啊!」
「好了!好了!現在最大的事是給你的寶貝兒子趕快取個名字,我們好稱呼這個小男子漢啊!」
芭羅輕聲地對家人們說:「他爸爸早就已經為他取好了,叫查爾斯‧狄更斯。大家說這個名字怎麼樣?」
人們頓時都齊聲叫道:「好名字啊!你好啊,查爾斯‧狄更斯,歡迎你加入我們這個大家庭!」
時間過得真快,一轉眼小查爾斯已經5個月了。他們全家從他的出生地邁爾恩德高坡搬到了波特西的霍克街。
這座房子帶有一個小花園,裡面空氣清爽,而且樹木花草生長繁茂,小查爾斯就在家人的呵護下一天天地長大了。
芳妮有了弟弟,就儼然成了「小大人」了。等小查爾斯兩歲的時候,她就整天牽著弟弟的手在院子裡玩,一邊帶他在石子路上學走路,一邊指著看到的一切教弟弟說話。保姆站在廚房裡,一邊做飯一邊透過窗戶關照著他們。
有一次,保姆帶著小查爾斯到院子外面玩。
雖然還不滿兩歲,但小查爾斯已經有了異乎尋常的觀察力。他注意到了花園外面那些喊著口號操練的海軍士兵:他們那直視前方的莊嚴目光,整齊劃一的隊列,威武高亢的口號,都讓小查爾斯心裡崇敬不已。
保姆把他帶回家,又去忙一家人的晚餐了。姐姐過來帶他在院子裡玩耍。
保姆在做飯的間隙,從窗戶向外看:只見小查爾斯時而抬高腿走正步,時而神色莊重地抬手敬禮。儘管他走路還有些蹣跚,但那認真的態度真讓保姆忍俊不禁。
小查爾斯發現保姆在關注他,練習得更努力了,把身子挺直,模仿著心目中的士兵。
冬季來臨時,由於約翰的工作調動,他們舉家搬往倫敦。
芳妮和查爾斯趁父母整理東西的空檔,還在院子裡玩耍了一會。
芭羅對他們姐弟倆喊:「你們倆不要到處亂跑了,把衣服弄髒了還要再換,趕快到車上坐好。」
約翰把東西整理完畢,一手一個把姐弟倆抱到了馬車上:「兩個小東西別搗亂了,坐好,我們出發了。」
等他倆坐好,約翰一聲吆喝,馬車碾過地上厚厚的積雪出發了。一路灑下姐弟倆歡快的笑聲。
車走得很遠了,查爾斯從媽媽懷裡掙脫出來,遙望著越來越遠的家園漸漸模糊。他把目光收回,一直盯著車後那兩道深深的車轍。
從小擅長觀察和思考
1817年,在小查爾斯5歲的時候,約翰奉命到查塔姆去,負責那裡的軍艦修造工作。於是全家又從倫敦搬到查塔姆。
這時,約翰在海軍軍需處的年薪漸漸地由110英鎊上升到350英鎊。
查爾斯來到新的環境,他又結交了一些新夥伴,他和他們相處得很好。
但母親對查爾斯的身體一直不放心,因為他小的時候瘦弱多病,常常痙攣,不能過於勞累,因此別的孩子們盡興地玩曲棍球、彈子、抓俘虜等遊戲,他只能站在一旁觀看。
她經常叮囑他:「查爾斯,你可以和朋友們玩耍,但你身體一直不很好,你不可以和大家玩很長時間。但是,你可以在旁邊當他們的觀眾和裁判啊!」
查爾斯當然很依戀他的朋友們,不過一活動過於激烈了,他的身體就會非常痛苦,他不得不聽從母親的叮嚀。
查爾斯更多的時間是當觀眾,所以他能夠記下每一件小事的細節,甚至細心地觀察同伴們一些無足輕重的話和臉部表情。他觀察每一個人,注意每一件事,靜靜地思索,悟出了道理便興奮不已,從中享受到不少樂趣。而且這也給他帶來了意外的好處:他養成了讀書的嗜好。
查爾斯與隔壁一個年齡比他大一點的孩子最要好,這個孩子也成為他後來的作品《塊肉餘生錄》中斯蒂福的原型。他還注意觀察與他住在同一條街上的人們的習慣和癖好。
查爾斯不但喜歡看別人玩,也很有表演的天賦,他擅長朗誦,喜歡唱歌。尤其把觀察到的一些夥伴的滑稽事編成小歌謠,就像表演喜劇一樣。
約翰經常可以看到查爾斯的精彩而活潑的表演,他心裡不由產生了一個念頭:「查爾斯,爸爸帶你去公開場合表演好不好?當然也帶上你姐姐。」
姐弟倆高興地撲進父親懷裡:「太好啦!要去哪裡,讓我們表演給誰看呢?」
約翰笑著撫摩著兩個孩子的頭:「我帶你們去羅徹斯特的法冠酒店,那裡常常有一些業餘演員為顧客們表演歌舞。你們這次也當一回業餘演員,看看能不能受到大家的歡迎!」
於是,興致勃勃的老爸,帶著躍躍欲試的一雙兒女,來到了法冠酒店。
姐弟倆帶著燦爛的笑容登上了酒店的舞臺。引起了顧客的好奇,大家都專注地看著他們。
芳妮和查爾斯卻一點也不緊張,他們盡情地表演。那天真而唯妙唯肖的表情,引發顧客們熱烈的鼓掌和高聲的喝彩。
這給了小查爾斯更大的鼓勵,他更增強了表演的信心和勇氣,也更演得淋漓盡致。這種熱烈的感染,也讓他從此愛上了舞臺。
經過這一次,每當外出做客,或者家裡來了客人,約翰都喜歡帶上查爾斯和芳妮。在熱情和動力的鼓勵下,他們的表演才華也越來越得到充分的展現。
父親成了查爾斯最好的朋友和夥伴,他從此也就很少跟別的孩子們一塊玩了。
約翰不單讓兒子為人們表演節目,他還經常帶孩子們去羅徹斯特的皇家劇院看莎士比亞的《理查二世》和《馬克白》。在家裡,除了唱歌、表演、朗誦,約翰還喜歡為孩子們放映引人入勝的幻燈片。
每到休息日,約翰還帶查爾斯一起泛舟河上,到鄉間去漫步。
父子倆從查塔姆出發,沿著羅徹斯特通往葛雷弗賽德的平坦大道上長時間地散步。查爾斯被鄉間清新怡人的景色深深地迷住了。他站上高處向遠方眺望,或在近處的花草間盡情地歡笑。
有好幾次,查爾斯都注意到了大道旁山頂上,沿著狹長的山坡,可以抵達那裡的一片大房子。
有一次,他問爸爸:「爸爸,你些房子好漂亮好壯觀啊!」
約翰說:「當然了兒子,那座山就叫蓋茲山,而那座大房子就叫蓋茲山莊!」
查爾斯無限神往地說:「那蓋茲山莊裡都住著些什麼人啊?住在那裡面肯定又寬敞又舒服。我也想有一座這樣的房子!」
約翰也讓兒子的話語感染了。他目光炯炯地盯著查爾斯被熱情燃得紅紅的小臉蛋,充滿信心地鼓勵兒子:「查爾斯,如果你想住在那樣的房子裡,那就好好讀書吧,將來長大了努力工作,就一定也會住進這座房子,甚至擁有比這還要好的房子……」
查爾斯面對著父親期待的眼神,心裡產生了無比的熱情和動力。他相信父親不會騙他。他在心裡暗暗地下定了決心:
「我一定會好好讀書,長大後一定努力工作,將來我一定會擁有這幢房子,甚至比它還要好!」
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。