子彈是餘生

天才少年相愛相殺！
九則短篇，串起一群天才，飛翔又殞落的命定之困。

我們的一生除了命中目標，
剩下的，就是無止境的，
墜落再墜落……

資優競賽圈 × BDSM × 失重系
林榮三小說獎得主、兩度入選九歌年度小說選
文壇最期待後浪，怪物級新人

每個人的一生，都是量身打造好的地獄。
――班．方登（Ben Fountain）

環繞著天才介恆的資優競賽圈友人們過著看似優越無瑕卻扭曲掙扎的人生。對於身陷生之地獄的他們，介恆是望塵莫及、又愛又恨的對象――他是大家頭頂上亟欲追逐的星光，卻也是那渺遠光點外吞噬一切的黑暗。

當介恆從拉斯維加斯賭場飯店二十三樓墜落，那段交雜嫉妒、慾望、忿恨、曖昧、羞辱、無力的悼亡之旅，才是所有故事真正的開端⋯⋯

為什麼不費吹灰之力就能得到一切的天才要選擇自殺？
當窮盡所有力氣都看不到車尾燈的對象選擇先行離場，那麼活下來還有什麼意義？而這些如影隨行的困境，是天才命定之必然，還是自尋煩惱的愚行？


好評推薦
▍專文引讀
張惠菁｜作家
李奕樵｜作家

▍失重推薦
白　樵｜作家
朱宥勳｜作家
林楷倫｜真心純情好魚販
邱常婷｜作家
紀大偉｜政大台文所副教授，《同志文學史》作者
洪明道｜作家
陳　雪｜作家
張亦絢｜作家
（按姓氏筆畫排序）

未成年的純粹暴力，天才們歷經的有感苦難恍如核災。動用龐雜排泄系統與多領域互涉╱射，寺尾哲也以冷靜，時帶疼痛至極而生的飄忽感，為那已廢的核反應爐重塑金身。獨特，爽快，令人欲罷不能的meta式性感。
──白樵｜作家

有一種深邃，是PR值99的人才會理解的。因為他見過1%是多麽巨大，是如何把自己全副身心輾平展開，也無法填滿的地步。《子彈是餘生》就是這麼一本肝腦塗地的99%之書。
──朱宥勳｜作家

作為一本十分有意識以書為單位設計的短篇小說集，跟同輩小說家的作品相比，乾淨到有些不可思議，甚至連謎題的數量與難度都安排得恰到好處。不僅僅是語言層級或小說情節的安排乾淨而已，甚至連論述的範圍都是更加精鍊的，限縮到彷彿他只願意透過小說陳述他真的看過的、體驗過的、想清楚的事理。
──李奕樵｜作家

瘋狂、殘酷是孤寂的表現，簡言、留白是言外的節制。對外對內的傷痕都割向自己，寺尾哲也的文字是節制，卻狂放地像鏟下豐沃的土後，百千隻的斷體蚯蚓，自我再生，長出更多的喻語。
──林楷倫｜真心純情好魚販

我像是看著一座美麗的玻璃動物園，裡頭名為天才的物種自虐虐人，殘酷且暴烈。
──邱常婷｜作家

解剖人生勝利組的誠實傑作，刀刀見骨。
──紀大偉｜政大台文所副教授，《同志文學史》作者

《子彈是餘生》是近年最會虐也最會挑逗的作品，刻劃出屬於當代台灣的虛無。閱讀時不只是一場休閒娛樂，還同時帶有痛苦和歡愉。起先會有點恥辱感，而後漸漸想要更多。
──洪明道｜作家

小說中，同性性欲的深刻存在，罕有因為任何正面回饋經驗而加強。――性啟蒙或性會晤即使帶有羞辱、挫折或空虛的性質，仍是性慾的一環。因此，寺尾哲也所關照的同志，也加入了對「分崩離析之個體」不離不棄的文學傳統。
──張亦絢｜作家

《子彈是餘生》是一本太好看的第一本小說集。他冷冷地，淡定地，流暢地講出來的故事，充滿了慾望與羞辱，卻讓人極想讀下去。我有時覺得，他的筆調是像LED般無色溫的光，而他所描述的事物，正是在這樣的光線下格外呈現出一種離奇。
──張惠菁｜作家

寺尾哲也
昭和六十三年生，台大資工系畢。曾任 Google 工程師八年，待過 MTV、台北、東京。小說曾獲林榮三小說二獎，兩度入選九歌年度小說選。

▍專文引讀
張惠菁｜作家
李奕樵｜作家

▍失重推薦
白　樵｜作家
朱宥勳｜作家
林楷倫｜真心純情好魚販
邱常婷｜作家
紀大偉｜政大台文所副教授，《同志文學史》作者
洪明道｜作家
陳　雪｜作家
張亦絢｜作家
（按姓氏筆畫排序）

未成年的純粹暴力，天才們歷經的有感苦難恍如核災。動用龐雜排泄系統與多領域互涉／射，寺尾哲也以冷靜，時帶疼痛至極而生的飄忽感，為那已廢的核反應爐重塑金身。獨特，爽快，令人欲罷不能的meta式性感。
──白樵｜作家

有一種深邃，是PR值99的人才會理解的。因為他見過1%是多麽巨大，是如何把自己全副身心輾平展開，也無法填滿的地步。《子彈是餘生》就是這麼一本肝腦塗地的99%之書。
──朱宥勳｜作家

作為一本十分有意識以書為單位設計的短篇小說集，跟同輩小說家的作品相比，乾淨到有些不可思議，甚至連謎題的數量與難度都安排得恰到好處。不僅僅是語言層級或小說情節的安排乾淨而已，甚至連論述的範圍都是更加精鍊的，限縮到彷彿他只願意透過小說陳述他真的看過的、體驗過的、想清楚的事理。
──李奕樵｜作家

瘋狂、殘酷是孤寂的表現，簡言、留白是言外的節制。對外對內的傷痕都割向自己，寺尾哲也的文字是節制，卻狂放地像鏟下豐沃的土後，百千隻的斷體蚯蚓，自我再生，長出更多的喻語。
──林楷倫｜真心純情好魚販

我像是看著一座美麗的玻璃動物園，裡頭名為天才的物種自虐虐人，殘酷且暴烈。
──邱常婷｜作家

解剖人生勝利組的誠實傑作，刀刀見骨。
──紀大偉｜政大台文所副教授，《同志文學史》作者

《子彈是餘生》是近年最會虐也最會挑逗的作品，刻劃出屬於當代台灣的虛無。閱讀時不只是一場休閒娛樂，還同時帶有痛苦和歡愉。起先會有點恥辱感，而後漸漸想要更多。
──洪明道｜作家

小說中，同性性欲的深刻存在，罕有因為任何正面回饋經驗而加強。——性啟蒙或性會晤即使帶有羞辱、挫折或空虛的性質，仍是性慾的一環。因此，寺尾哲也所關照的同志，也加入了對「分崩離析之個體」不離不棄的文學傳統。
──張亦絢｜作家

《子彈是餘生》是一本太好看的第一本小說集。他冷冷地，淡定地，流暢地講出來的故事，充滿了慾望與羞辱，卻讓人極想讀下去。我有時覺得，他的筆調是像LED般無色溫的光，而他所描述的事物，正是在這樣的光線下格外呈現出一種離奇。
──張惠菁｜作家

◇ 推薦序｜苦是一種精細複雜的感受──寺尾哲也的曼荼羅╱張惠菁

－ 渦蟲 ∀
－ 州際公路
－ 健康病
－ 雪崩之時
－ 渦蟲 ∅
－ 沉浸式什麼什麼成長體驗營
－ 現在是彼一工
－ 渦蟲 ∄
－ 拉斯維加斯

◇ 後記｜剩下來的，只是餘生罷了
◇ 成為絞肉機是種美德──評寺尾哲也《子彈是餘生》╱李奕樵

沉浸式什麼什麼成長體驗營
我買了一把槍，九釐米的手槍，適合初學者。我和芯寧說，這是為了自衛。
她點點頭，說，很好。
週末我去了聖荷西郊外的靶場，請了教練。我練習的是六點四米實彈射擊，
接近戰最實用的距離。教練要我挑選靶紙，他說，靶紙選得好，有動機、有目標，才學得快。「許多人都會客製化靶紙，像是放上前妻或前夫的照片之類。」他說完發現我沒有笑，自己乾笑了幾聲。
我選了客製化靶紙，放上我和芯寧的合照。

我發現自己似乎很有射擊的天賦，在練習幾回後，就能夠很準確地命中自己的雙頰、眼窩、鼻梁、人中。然後是她的眉心、太陽穴、顴骨、下巴。每當靶紙從射擊線往前滑來，都可以看到那些精準而俐落的彈孔――那些彈孔出現在我們兩個臉上是如此地合適而美麗，像一根手指頭終於搔到了背後的癢處那般，妥切，服貼，就連強迫症患者都能因此感到幸福。「你這樣就要放棄了嗎？」這是她最喜歡對我說的話。
雖然並沒有經歷過正式的求婚，但我和芯寧花了太多時間討論關於結婚的各種細節，詳盡到一種不說自明的階段。彷彿哪一天早上醒來，憑著當天的天氣、心情、星座運勢而前往市政府辦理登記也不突兀的地步。
但我現在誠摯地不知道，究竟是我們會先結婚，還是我會先失手擊發這把新買的九釐米手槍。

◇

我和芯寧變得熟稔是在一場公司內部活動。我們老闆前幾年得了癌症，應公司邀請，在化療時直播了一場激勵講座，講題是「燃燒生命，實踐輝煌人生」一類空洞無意義的字眼堆疊。他有著攝人心魄的高昂聲線，和投影幕上風中殘燭般的體態毫不相稱。講到激動處，他身上的管子都在震動。
「好恐怖。」偌大的會議室裡，芯寧正巧坐在我隔壁。「他身邊一個人也沒有。」
中場休息時，我們在供應點心的攤子前又巧遇。或許是因為剛剛直播裡那些管子、高頻音器械、人體殘敗破碎的模樣和演說內容對比太大，許多同事陷入了集體性的傷春悲秋漩渦之中。芯寧也不例外。她開始對我說她在康乃爾讀碩士的時候，每一次感冒，都以為自己會死。當她發高燒躺在床上，四肢酸軟無力，窗外是零下二十度的暴風雪，而她連爬去廁所的力氣都沒有時，總會漫天神佛地祈禱，懺悔自己做過的所有錯事。而她所做過最錯的事，就是竟然沒有速速在美國找到一個伴侶。
「灣區就像是外太空。」她說。「只要有一個地球來的，長得像人的生物，
我都會撲上去。」
那是我們多年來第一次交談。但那時刻，我感覺她釋放出一種訊號，就算我立刻拿點心攤上的一根蛋捲向她求婚，她都會答應。
我想起雜誌上看過的一種叫做「小屋熱症」的現象，好發於高緯度地區嚴寒的冬天，當人們被迫長時間處於相同的狹小室內空間中，會對彼此產生異常強烈的情感，諸如鄙視、嫉妒、憎恨或是不合理的愛意。美國儘管地理上廣袤，但對我們這些第一代移民來說，心理意義上或許的確狹窄如暴風雪中的一幢小木屋。

那天晚上，我邀她來我家。吃飯，看影集，搭肩，摟背，一切都按照我預想地進行。我們像要把骨頭全部擠碎般地擁抱，把口腔黏膜全部咬爛般地接吻。然而在脫光衣服之後，她發現我無法勃起，我發現她乾燥如硅藻土。
「你不是 gay 吧？」
過了幾秒，她又說，「抱歉，當我沒問。」
基於禮尚往來，我原本想說沒關係，我也不在意你是不是拉子，但我還是說：
「我上過很多女生。」
她聳聳肩，不置可否。
「你為什麼找上我？」我說。
「因為我累了。不行嗎？」她說。
沉默淹沒了我們。她的嘴巴開了又闔，像要補充些什麼，最後仍是沉默。

又過了半分鐘，她終於開口。她開始提起她那些圈內朋友，誰離開美國，誰得了精神疾病，誰離開美國並且得了精神疾病。留下來的人之中，她則是提到了小恩。因容貌和跨性別身分而不受待見的小恩，唯一找得到的臺灣人圈內團體遠在洛杉磯。每週末小恩從北加開到洛城，單趟就要八小時。五號州際公路的荒蕪旅程終於折煞她的那晚，她傳訊息給芯寧。「求求你陪陪我，一個晚上就好。」
然後就傳來敲門聲，原來她已在芯寧家門口。芯寧趕緊把燈都關了假裝不在家。
據傳，那天晚上小恩去鬧了群組裡的所有人。
後來的小恩行蹤成謎。有人說她包養了在臺灣的女友，一個月付對方十幾萬，但不到半年就被甩。有人說她為追求網友搬到紐約，換了一個避險基金的工作，結果發現自己是小四。有人說，她回臺灣了，剃髮住進一間尼姑庵，估計是看上哪個師父吧。
類似的故事還有小晴、辛姊、臻真……。芯寧描述這些故事時帶著毫不合宜的歡快，彷彿和那些人有什麼深仇大恨。那樣漫長的，反覆的暗示，為自己的行為背書，使得她聽起來比故事裡的主角還要恐怖幾分。
或者說，就跟我一樣恐怖。

「我的異性戀朋友還說，欸你們現在不是可以結婚了嗎。」她說。「結他個狗屁婚啦幹。」

我輕輕觸碰了她的手，她手的溫度奇高無比，像加州日日高掛在天上的，盛大而毫無意義的太陽。那樣單調而強烈的陽光，無止盡地照亮著底下寂寥、乏味、忙碌且汲汲營營的人們。那天晚上她暫時說服了我：或許我們就是需要找一個不管是誰的人，才能橫渡名為移民生活的這場漫天遍野的太陽雪。
但我現在不再這麼想了。

◇

我們交往之後最常講到的話題就是結婚。什麼時候要結婚，在哪裡結婚等等。週末或是國定假日，我們行禮如儀地沿著西岸血脈般的公路前往各名勝景點：優勝美地、塔后湖、蒙特瑞灣、聖塔克魯茲，最遠曾到拉斯維加斯。我們無法對這些景點產生興趣，只是在假裝，做一些所有情侶都在做的事。
某一次長途的公路旅行，當我在副駕駛座緩緩轉醒，慢慢睜開眼，轉頭看見她，和前方一切再熟悉也不過的高速公路休息站風景時，突然就理解了人類的決心在情緒面前是多麼無力的存在。
「我們回臺灣好不好？」我說。
「什麼時候？」
「現在。」
現在開車去機場，到長榮櫃檯買兩張今天深夜出發的舊金山臺北直飛機票，
十幾小時後，我們就會出現在臺北。但那時我不知道的是，我會在行李轉盤巧遇回臺舉行婚禮的大學同學彥均。當他一邊挽著未婚夫的手，一邊遞喜帖給我時，我只能緊緊地摟著芯寧的肩膀。
「我們是打算明年年底，你知道的，好場地很難訂。」我笑著說。
彥均又說了一些真羨慕你們，還有一年的自由時光之類的話。我的笑容撐得太久，嘴唇簡直要咬出血來。他繼續上下打量著芯寧。我雖早已準備好說詞，什麼情慾是流動的自我認同是連續光譜之類。但看到他那副寬大為懷、悲天憫人的神情，我只想直接戳瞎他眼睛。
那個週末，我們就這樣飛回臺灣又折返，總共在飛機上待了二十六小時。回到舊金山機場時已是週一早晨，我們打算直接開到公司，卻在一○一號國道南下路段碰上嚴重塞車。我將手機固定在駕駛座右前方的平臺，開著導航軟體，彥均的訊息卻不停跳出，說沒想到我過得這麼不好，他跟他老公都好關心我，又說，如果有什麼心事可以找他們講之類的。
那次之後，我和芯寧很有默契地沒再提過回臺灣。

我們仍持續討論著結婚的話題。她說，拉斯維加斯市政府有提供「得來速」
結婚登記，免下車，就像購買速食一樣便利。
「你不覺得我們公司也應該要有這樣的服務？」
公司的園區裡，有定期前來的理髮車，銀行臨櫃業務代表，甚至可以直接辦理市立圖書館借還書。「就只差得來速結婚登記了。」她說。
「妳想去登記？」我說。
「你不想？」