黑土地上的兒女

「文學讓喧囂安靜，讓失靈的刹車緩停。」

中國女性文學獎得主曹明霞，以女性作家的縝密、東北風物的快意，以妙筆上演了一齣齣絕無冷場的好戲，猶如偵探小說般迂迴而出其不意。堅韌又頑?的生命、桀驁又馴良的人們，四代人的愛恨與死亡在黑色膏油般的大地上，交織出獨有的壯闊紋理。

富家小姐黃愛荷，在抗日戰爭時期輾轉流落哈爾濱幹起了「樂戶」，那裡也被日本人占領，警察流氓，地痞惡棍，愛荷為一家人的生存與他們周旋。後解放軍來，愛荷從良，並抱養了一個女嬰取名叫李連生。從此她不斷搬家，也不斷的更換著男人。富貴了，花天酒地；窮困了，流離失所。少女連生厭倦了這樣的生活，於是她在十四歲那年，給自己做的第一個主，是改名叫「李麗君」；第二個，她嫁給了北林鎮有著厚實胸膛的健康小夥子劉慶林。

李麗君熱愛新生活，一改過去十指不沾陽春水的嬌養，隨著兒女陸續出生，她能在雙胞胎吃奶的情?下，盤起雙腿，把她們一左一右搭在懷裡，同時雙手像魔術一樣飛快的糊火柴盒──十幾個孩子，野草般狂放的生命，盛開在古老的呼蘭河兩岸。

兒女離家、成家，那個曾經穿著小皮靴、機靈又調皮的小姑娘，一晃兒，已追上姥姥愛荷的年齡。但是她依然持續地、執拗地問著：我的父母究竟是誰呢？

曹明霞

中國大陸當代女作家。

祖籍雲南，生於黑龍江鐵驪，九○年代中期到河北工作。職業戲曲編劇，業餘文學創作。

著有長篇小說《日落呼蘭》、《青山不墨千秋畫》、《看?花燦爛》等，中短篇作品集《這個女人不尋常》、《婚姻往事》。曾獲梁斌長篇小說一等獎、中國女性文學獎、河北文藝振興獎等。另有中短篇小說〈士別三日〉、〈夜晚的咖啡〉、〈花開兩朵〉、〈一夕漁樵話〉等。被多種選本選載。小劇本《晚餐》、《金剛》在中國中央電視臺第六頻道（電影頻道）播出。

序╱煙囪與呼蘭之間
顏敏如

文藝書寫容易從己身出發，記憶永遠是敘述著作上好的方便素材。以當今叨絮過往，事件與人物是堅實的、膚近的，時與空的乖隔，讓回憶的過程與手續得以上彩黑白褪色的經驗，也能夠在刺枝裡剪出玫瑰。然而，小說非自傳，故事中的「我」不必要是作者本人，正如同，「妳」或「他」可以輕易是百分之四十七點三五的作者自身一般。

曹明霞的《黑土地上的兒女》便是這麼樣的一部小說。她不僅採用了一般書寫回憶慣用的時空跳接手法，也以不同人物為敘述主體，牽帶出和這些人有關的周遭實體、社會理念，以及地方習俗與迷信，也因此，對於同一時間裡的相異空間，或同一空間中不同時間的著墨配置，必定無法避免地有所重覆。然而，明霞卻能機巧地避開無謂，她在即將重疊之處便已煞住，把「不說」的部份，留待在其他章節開展。而那「煞筆」定點並不顯得突兀，讀者以為此即終結，不料在他處竟然終結復生，不但復生，敘述更往細裡去。就像是一旦舞台背景拖拉到觀眾跟前，所有的材質、紋路與中介色彩就要逼人靜靜審視。原本的陪襯人物一旦成了要角，哪怕是臉上皺折也不給遁形。這種柳暗花明的銜接手法，非有書寫前的縝密佈局與計劃不能成就。

四代人，一個世紀的世事變遷是驚人的，也是令人神傷或欣喜的。書中主述的家庭人物從貧困到小康，甚至富裕，其中的款款周折，因國家社會大環境變遷而影響小人物生活所呈現出來的自然與突兀，也出現在明霞的書寫語言本身。在她極具地方色彩，約半個世紀前，甚或現在，中國東北特有的語辭、語境中，有時會跳躍出極現代的政治、經濟字眼。從這個角度出發，明霞是站在一個遠距離的情境裡，冷酷鳥瞰可以讓人體會溫熱、聽到潑辣、摸到粗劣、聞到怪異、看到蒼涼的過往。明霞手握一根灰色大棒，毫不遲疑地驅趕人氣喘噓噓地跟著她的人物奔跑、叫喊、翻騰。

「多年後，當我離開家鄉到處流浪，身心疲憊的時候，靜躺下來，就特別想念那曾經的呼蘭河，河西那株百年老樹。……當我再回來河邊憑弔的時候，呼蘭河水已經變得像個衰老的醜婦……遠方那株古樹，也衰朽成了一個老頭……一河一樹，它們更像一對年老的夫妻，相伴在天地。」這段告白令人想起俄國小說家蕭洛霍夫（Michail Sholokhov）的代表作《靜靜的頓河》（And Quiet Flows the Don）。頓河發源於莫斯科東南一百五十公里處，全長近兩千公里。蕭洛霍夫一生鍾愛自家村子臨近的頓河，不願離開，正因那「水邊的石子被河水沖得泛出灰色，就像一條彎彎曲曲的花邊，再往前，便是奔騰的頓河水。微風吹動，河面上掠過一陣陣碧色的漣漪。」蕭洛霍夫筆下的哥薩克士兵葛里哥利（Grigori）歷經戰亂、欺偽、背叛、流離、痛楚，畢竟要回到那承載他生命開端與終結的頓河，也只有這條緩緩前行，悠長紛擾一如人間世的長河，才能與葛里哥利的情仇與共。

五百多公里長的呼蘭河在哈爾濱市注入松花江。大河孕育生命，培植消長。曹明霞一出手便道出呼蘭河域四個世代的故事，特別是女人的故事。在歷史的時間軸上，她從上世紀初日本佔據東三省起筆，跨越到一胎化政策的時代，當然也沒忘了「小平說，允許一部份人先富起來」對中國經濟發展的效應。小名「留住兒」的主述者劉君生，引領讀者觀看因逃避兵亂，與家人失散，後被賣入慰安所的姥姥、姨娘，以及其他年輕女子，站在敞頂的軍車上，美花一般地招展過街。這是二十世紀初，中國哈爾濱市的妓女廣告手法。在那「歪瓜裂棗也不得進」的妓院裡，得遵守「花姑娘八不准」：不但「不准與人合謀、私奔、不准挑肥揀瘦、不准敷衍了事，必須童叟無欺」之外，還要「不勾引士兵、不偷搜腰包」，並且「撿到失物要歸還、態度要好、恪守行規、勤懇幹好每一天」。一旦不慎懷孕，就要經歷一場生不如死的墮胎浩劫。「給女人喝下一種湯藥，是用來打胎的。在女人的小屋裡傳來高一聲、低一聲的痛叫，一個小時過去了，聲音沒有停止……日本軍醫去乾淨的辦法，是叫來那兩個操練模具的中國武士，一人一邊，把女人倒立著架起來……藥水注入後，扶著不動…以保證體內藥水充分化合。……大約過了一刻鐘……倒下來的女人，全身沒了骨頭，也沒了聲息，變成一具沒紮住口的袋囊，血塊兒，一點一點，流了出來。」

正當德國納粹橫掃歐洲各國，大批猶太人遷往巴勒斯坦地的同時，黃愛荷在中國東北的日本佔領區裡開了家「貴賓俱樂部形式」的「女人間」。她讓「滿堂春」裡的姑娘們識字、學藝，讓她們不輕易賣身，更讓那些大戶犯癢而闊手撒錢；如此的生意伎倆也只有黃愛荷這般高手才使得出來；她認錢、花男人的錢、翻臉無情的人格特質，也似乎是得以適時培養，進而內化了。

明霞讓美麗精幹的姥姥黃愛荷，「像扔傢俱一樣頻繁地扔棄她身邊的男人」。她的那雙小腳「又臭又恐怖，聞不得，也看不得，太嚇人」，而且「晚上洗屁股，嘩啦嘩啦，天天不落（不間斷）」，在一年只洗一次澡的地方，老姥姥每天的身體清潔工作，「有那必要嗎」？

母親李連生是貫穿全書的中心角色，也由於她的「多產」，讀者才能見識得了故事中有如滾滾珠玉般的精彩人生。這個由「大姑娘」，也就是未婚媽媽，所生下的女嬰讓姥姥撫養，十四歲時自己改名為李麗君，看上了有著厚實胸脯的劉慶林，十五歲嫁了過去，十六歲生子，此後，肚膛就從來沒空蕩過。雖然夭折了幾個幼兒，仍在窮困環境下拉拔十個「野草般生命旺盛的兒女」成人。以軍管為家管，自是母親的過人之處。「媽媽說話如訓示，孩子聽話如聽訓」是作者自己在書中的命定。整本書裡，不論是人物對答或者場景描述，曹明霞筆下厚實的地方主義色彩（regionalism）有如數公噸重的鮮麗油漆，潑灑得讀者滿身滿臉，氣味特異，黏人手腳，不是一下子能洗脫得了。

這母親不但懂得唱壓軸，「她換上了沒有漿糊的衣服，臉洗得乾乾淨淨，站到地中央，丁字步，兩手扣握，舞台上的大牌演員一樣」；她還能玩撲克，「母親一女流，敢於爭戰在三個爺們兒中間，而且她總是能摸得一手好牌，敢叫板。……母親張口就給蓋個七十；而且隨著那七十的叫喊，她手中的撲克，能發出『啪』的一聲脆響，震撼極了。」母親的特立獨行更表現在她對夭折嬰兒的處置上。北林鎮是故事發生的主要場域，「當地人習慣把夭折的嬰兒隨便就拋了。……我們常能看到光著身子的嬰兒，凍硬得像個塑膠娃娃，他們散落在豬圈或廁所旁，頭已經被啃掉了。……凍成冰雕一樣的糞便上，直挺挺地躺著一個小死孩兒，都長頭髮了。……母親都是花五塊錢雇了那個光棍老頭，讓他用草簾兒捲了，從窗子遞走，給埋到呼蘭河邊的那棵百年老松樹下。死的孩子不能走門，從窗子改轍，免得後面的孩子跟著他走。」

粗糙又堅韌如亞麻的母親，只會因著骨肉受屈而倒下。當她知道女兒英子和班上的花花公子私奔時，便因心臟「上火而癱倒」，後來英子嫁了個有父母姐妹一大幫的瘸子時，母親能不再犯心臟病？

對於母親李麗君的身世，作者把兩次伏筆藏得那麼精緻，有如春風吹過，秋霧散去，毫不留下痕跡。直到尾聲，明霞的魔法棒輕輕一點，讀者才立時大悟，二姨娘光著身子簷下淋雨的絕美淒清，以及女人們為了賞金丟下工作，連遮攔都不屑的貪婪，雖是一掃先前迷疑，讀者頓起的愁情再也無法壓抑。

《黑土地上的兒女》的語言跳躍、滑溜、粗嘎、喧囂、瀟灑、潑辣，帶筋也帶勁！它傳達了部份作者的性情，傳達了故事發生當地鮮活的人際關係──一種「打是疼，罵是愛」的淋漓詮釋。至於以刀鋒言辭對答，傷害彼此之後才默默地以行動補贖的互動模式，是否得宜，可否是貧窮階層的專屬，應該是心理及社會學家所要埋首的功課。而公器私用，無處不貪的作為，如同「滿山遍野的大豆、高粱」，屬於當地，也屬於中國？難道數十年前的「新中國」和近日的「阿拉伯之春」雷同，雖是不怕了，敢頂撞了，卻腐敗依舊、沈?依舊？

「呼蘭」是否意為滿語「煙囪」有待考證。呼蘭河域世居人家的裊裊炊煙依舊迷茫，從不止息。一柱煙囪之下就有「炕上一個個的腦袋，炕下一排排的鞋子」；一盞清燈邊旁就有一頁情緣、一段生死、一番拚搏。呼蘭河畔，總會有女人切腕、喝紅礬自盡，也總會有男人手術後縫合的腿上像被塞了一團的繩子，成了無法解開的筋疙瘩。

「貓空─中國當代文學典藏叢書」出版緣起
臺灣版自序．這個世界會好嗎？╱曹明霞
序．煙囪與呼蘭之間╱顏敏如
主要人物介紹

引子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
尾聲

>>第一章（節錄）

母親是十七歲那年，其實週歲也只有十六歲，就當了大哥的母親。在東北，人們的年歲也像他們的性格一樣，粗線條，按虛歲算。不像關內，要精細到幾週零幾個月。北方的小孩一生下來就是一歲了，第二年，理所當然地遞進為兩歲，第三年，就是三歲。以此類推，有的人能虛出兩歲，致使退休的領導幹部常因年齡計算誤差而大打不休。

十六歲就當了母親，雖然她還不一定有做母親的準備。第二年，又生了二寶；二寶還沒斷奶，三寶又懷上了。三寶的出世讓母親感覺到了手忙腳亂，力不從心。三寶勉強出生後，他好像營養不良，或者哪裡受了擠壓，小小年紀活得上氣不接下氣，外號小老頭兒。就是這樣，母親又有了四寶，四寶的出世，母親險遭一劫。沒有姥姥的銀元，叮噹大洋，母親可能就完了。因為宮內臍血不足，宮外嚴重缺奶的四寶，沒幾天，就夭折了。

母親的身體剛好點，她就又懷孕了。還好，這次生下來的是個差樣的，姑娘，大姐小貞。姥姥來北林給母親下過奶後，高興地數落：「連生連生，妳不給我帶來連生，倒是自己連著生起來沒個完。」

「沒辦法。」母親自豪地笑。

大姐小貞出生後，姥姥又把三寶抱去哈爾濱漿養了。姥姥家的生活真是好，三個月，三寶從一個滿臉皺巴的小老頭，變成了水靈靈的胖小子。姥姥的家就是我們家的兒童福利院，哪個孩子弱了、病了，就抱去那裡漿養一段。三寶抱走，把大寶換了回來。大寶一晃，長得礅礅實實，像個小牛犢子了。又一晃，大寶十四歲了。十四歲的大寶和母親一樣，非常有主意。他也開始討厭自己「大寶兒」這個小名，尤其是遇到比自己還小的孩子，跟在屁股後面「寶兒，寶兒」地叫，他覺得很吃虧。在他能獨立上街給家裡辦事的時候，他辦的第一件事，就是到派出所，把自己的「劉長寶」，改成了「劉鐵漢」，小名叫鐵子。他告訴那些半大小子們：「以後，叫我劉鐵漢、鐵子哥、鐵子，都行。不許寶兒、寶兒地叫了。」「誰不長記性，」大寶晃了晃拳，「看我不揍他！」

大哥雖然個兒矮，可是他的拳頭很硬，二哥個子頎長，長相也帥，但他要靠大哥的保護。在他們哥倆遇到外強的時候，大哥能出其不意，一拳揮倒一個，他的拳頭又狠又準。而二哥，撒腿能跑掉，就算勝利了。大哥不但跟外邊的人擰，就是跟家裡的爸媽，他也很有種。面對一個接一個出生的弟妹，爸爸還沒說什麼，他，卻站在了母親的面前，高聲質問：「媽，妳這是幹什麼？！」

母親愣了一下，她說：「我怎麼啦？」
「妳一下子生了這麼多，怎麼養？」
「哎，這孩子，你爸還沒管我，你小小的年紀，倒管起我來啦？」

當英子又落生時，大哥那幾天氣得都不吃飯了，他還罷工，拒不幹活，更不進母親的屋，他不想看見這個長年頭上紮個花頭巾，因生了孩子而怕風的女人。母親開始還不明白為什麼，她奇怪，平時只知這個大寶擰，脾氣怪，現在，他這又是怎麼了呢？母親讓父親把大哥領進屋，努力和顏悅色地問：「寶子，你怎麼了？」母親雖然還不習慣叫他鐵漢，可是也知道「寶」後面帶「兒」音會使兒子反感，她儘量地提醒自己別把他當孩子了，當大人待，叫寶子。可是大哥梗著脖子，不看母親，也不答話。父親看大哥這樣，覺得他太過分了。「小兔崽子，還反了你吶，你媽這是什麼時候。」父親的大耳光可躍躍欲試了。

大哥還是梗著脖子不吭氣。

擱平時，以父親的脾氣，兩個耳光也送出去了。母親的眼色讓父親強壓怒火，產房站一大金鋼。母親輕聲問：「大寶，你到底怎麼了，有了妹妹，不高興？」

大哥突然昂起頭來，他看看母親，又看看父親，用手一指炕上，一字一頓地說：「還好意思問，你們也不知愁？一個接著一個，生起來沒完，拿什麼養？！就算養得起，你們都多大歲數了，我當兒子的都這麼大了，你們還弄一炕的小崽子，你們不嫌丟人呢！」

說完，甩手就出門了。他真的長大了，他的話把父親都臊臉紅了，兒子管起老子的事來，還是為這種事兒。母親則哭笑不得，她說：「咦，臭小子，可是挺能操心呢。我和你爸都不愁，你愁什麼。光行你到這世上走一遭，不讓你的弟弟妹妹們來看看？怪自私的吶。」

大哥意猶未盡，又返了回來。他說：「你們能生倒是能養啊，天天讓我和二寶出去拉山，拉山，為糊口拚命。二寶才多大呀，我們是當哥的，可不是當爹的！」


>>第二章（節錄）

黃愛荷、黃愛蓮，她們是姥姥和她胞妹的名字。她們還有四個兄弟，黃青山、黃立業、黃三源、黃雨軒。一夫二妻，是太姥爺黃炳祥的家庭結構。黃炳祥的大老婆不像我們後來電影上常見的大老婆那樣，吃齋唸佛，不生不育。她不是，她識一點字，人還不醜，太姥爺算她的「小女婿」。「十八的姑娘八歲郎，夜夜睏覺抱上床」，說的就是他們那一時期的婚俗。生下第一個兒子的時候，女人二十六歲，她的小丈夫，也就是太姥爺，才十六歲。然後二三四，一連氣生了四個兒子。生到三少爺時，黃少爺已經變成了黃老爺，給三兒餵奶水的秋紅，是窮人的媳婦。到了第四個，小四兒雨軒，又請奶媽秋紅來。這一來就沒有再走，納妾收編了。窮丈夫好打發，幾兩銀子、幾頭牲畜，那家人就寫了一張紙，叫休書，人錢兩訖了。

大老婆雖然對丈夫這樣做有些傷心，可怎奈年華老去，已經像丈夫的娘了，男人喜歡年輕貌美，這是哪個女人都沒辦法的事。讓她有底氣的是，自己有四個兒子，無須擔心日後的地位。二姨太秋紅也算懂事，她不但伺候老爺開心，對大姐，也是上上下下敬著，幹活麻利。多數時候，她不用下人，親自伺候他們倆，把大姐服侍舒服了，才回自己的屋。受了半輩子累的大老婆，也過上了享福的日子，她就比較滿足。當秋紅一胎雙胞，生下倆姑娘之後，年老的大媽，倒是喜歡得不得了，常常跑過來親手抱抱。她說：「小蛋子們長大了，不招人稀罕了，這倆如花兒的小姑娘，多好啊。」

秋紅還會唱些戲，她從小長在梨園，領班的就是爹娘。那一年她們的班子讓對手給使壞，叫人砸了，領班的吐血而死，大家鳥散。秋紅跟一師哥同居。生活不久，師哥竟把她賣給一當地農民，自己拿銀子跑了。秋紅生第一個孩子的時候，那農民看是女嬰，轉手就讓他媽給送破廟，凍死了。秋紅也沒打算在這家長久生活，她還打算再走呢。當她聽到黃家找奶媽，就去應了，老爺和大老婆看她人乾淨，眉眼也順，還年輕，就留下了。奶完小三兒，到了老四，秋紅又一次生產，這一次是男娃，可是那農民和他媽喜歡是喜歡，缺錢。鼓勵秋紅再去當奶媽掙錢，他們說米湯就可以餵活自己的，窮人命賤，沒事兒。秋紅這一去，就再不回來了，那男娃，得了不知什麼病，腦袋大，肚子大，胳膊和腿都細得像筷子。嚥氣的時候，眼睛還睜著。

秋紅沒有牽掛，和農民丈夫相比，秋紅當然喜歡這個有財有貌、年齡也相當的黃老爺，雖然進門當的是小，生了兩個女兒，她覺得自己和他們就是一家人了。

黃炳祥少年讀書，肚子裡有些詩文。因他獨苗，父母親把他當塊冰護著。早早找來個大十歲的童養媳，也是希望香火早日旺起來。在捻軍、太平軍、清軍混戰的關口，國破山河碎，黃炳祥看著瘡痍的家園，決定棄文從武。可是，一腔豪情而外表瘦弱的書生，扛槍打仗實在不是他的強項，幾次掉隊遭到長官的痛罵，痛罵裡帶著侮辱：「小憋羔子，沒個三拳兩腳，來混什麼碗？累不死你！」
自尊心一再受到傷害，黃炳祥的愛國熱情也熄火了。他開始考慮：是不是開小差，跑回去？恰巧這天，部隊活捉一俘虜，從對方身上搜出的情報，謎一樣，沒人破得了。黃炳祥讀過詩文，用藏頭法，給破了出來。一傳十，十傳百。黃炳祥還寫得一手好字，就把他提到機要部，當上文書了。

按這個路數，黃炳祥是可以一步一步向上走，實現抱負的。可是風雲莫測的政局，他們部隊不知為什麼，一下子落花流水了。犧牲、投降的，跑的跑，藏的藏。黃炳祥回了家鄉。此一回，他有種出家人的心境，個人力量太微弱了，風雲面前，保住性命就不錯了。有妻有子，好好過日子，活命才是最現實的。

家裡有了糟糠之妻，不久又續上年輕如意婦，黃老爺很滿足。他在雲貴家鄉安葬了去世的老爹，就帶上老娘、家小，長途遷徙，離開了那個戰火紛亂的是非地。黃老爺選了相對安穩的山東，魚米之鄉，做為休養生息家園。

黃炳祥識文斷字，又經歷過艱苦的磨練，小生意做得風生水起。開始，他做的是海鮮批發，漸漸，有了碼頭。因為走南闖北，廣結好人緣兒，黃老爺的買賣越做越大。老母過世時，他們操辦了當地最大的一樁喪事，流水席白吃三天，隨便來。聞風而來的乞丐，都可以一直坐著吃。黃老爺在當地有了仁義的名聲。

家境殷實，妻賢子孝，這是每個男人的生活圖景。大老婆、二老婆，相敬如賓，表姐妹一般客氣，沒有雞飛狗跳的事發生，也沒有下絆兒使毒的惡行。一對如花的小女兒，黃老爺看見就心喜。讓黃老爺頭痛的，是他的四個兒子。隨著他們的漸漸長大，黃老爺奇怪：這幾個東西，都他媽像誰呢？