想念的總和【繼《我愛陳明珠》，睽違5年，全新散文作品】

療癒有時是輕柔呵氣，
偶爾則需要回收碎片、修補重建，再使勁一按，
好確定自己受得了有餘，來見證我們都有重生的力氣。
✿
《我愛陳明珠》作者Emily
睽違5年，全新散文作品──
揭開生命中的缺憾與獲得、逝去和別離。

身為異地而居的香港人、忠誠的貓奴，且以插畫家和自由撰稿為業的Emily，她從不直接言說其中的酸楚，卻字字都是切身之痛，不使你流淚，是讓你自己看個透徹。將死亡與絕望重重提起，再用時間提煉出日子裡的糖。
「貓、生活與創作，對我而言是互為表裡的事，混在一起就像呼吸般自然，而這本書，是一次深長的腹式呼吸。與貓相處20年，我從中認識自己、檢討關係，以及理解生命的喜悅和哀愁、輕巧與沉重。」──Emily

如作畫般，以細緻的筆觸堆疊情感，
不忌諱殘酷和失落，平靜溫和地包覆憂傷。
有些頓悟，在揉貓、揉麵團或散步時靈光一閃，有些明白則需要穿越漫長的隧道，步步踉蹌，以歲月與傷痕來交換。當我們把人生脆弱又美好的一面攤開，或許才漸漸長出哀悼與思念的能力。
本書在困頓與希望的消長之間，寫因至親離世的恍惚、於愛貓殞落之後的寬慰，以及在日常沉積中的體會。她平實不張揚的文字，反而像曙光般透出生命的重量，告訴我們如何安放無常，等而不待，盼而不求。

在【輯一‧掌心裡的餘溫】裡，她說──
「我們做人要公道一點，好的愛的感受會過去，壞的痛的也會過去，殘酷與仁慈原是一體。」
「世上沒有一個人不曾犯錯、不曾傷害，這就是我們的世界，就是人間戲碼。」

在【輯二‧最食人間煙火】裡，她說──
「有一個境界的乖， 不跟你的外在表現掛勾、超越世間任何評價；有一種乖是無論你成為什麼樣子，都不會讓對方失望。」
「歡喜完了也要莫忘喜歡過，熬過去了亦要記得當初不容易，那些驚險倉皇的也都盡力應付了。不要管別人會否輕視這一切，自己看重。」

在【輯三‧在抵達明白之前】裡，她說──
「世界很大，天地不變，你是自由的。只要活著便有風光，不要丟失去愛和欣賞的能力。但你要選擇喔，別坐困在原地空恨錯過了什麼。」
「死亡其實沒有對錯，端看我是否接過一張紙而已。它只是一個不輕也不重的取捨。當知道原來怎麼選都可以，都是好的，反而沒那麼需要死了。」

Emily Chan
陳麗琼，70年代生於香港，80年代移民澳洲，皇家墨爾本科技大學平面設計系畢業後，回到香港當平面設計師。2006年移居臺灣，曾是臺北上班族，現在是自由插畫師、作家。經營臉書粉絲頁「我愛陳明珠」。
重視早餐，喜歡閱讀、繪本。天蠍質重。養過四隻有人名的貓，現與13歲的陳明珠（貓）居於淡水。
著有《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠》、《陳明珠愛我》、《黑的扭蛋機》、《指繪快樂》。

自序 靜靜變好

Tovi死後，父母離世，經歷分手和搬家後，這幾年裡大部分年月的日程都一樣。
每朝在充滿期盼的「喵」聲中起床，下樓餵貓，簡單打掃和清貓砂。明珠埋頭吃肉時，我上樓整理睡房，靜坐、瑜珈，之間再餵幾次貓。貓吃飽換我，明珠會檢查我當天的早餐，守候在側，看準我吃完最後一口（有時候還沒吞），便翻滾扭動，邀我梳毛和摸摸。待她心滿意足，便開始一天忙或閒的工作、起伏或平穩的心情。經常整天一言不發，偶爾與貓眉目傳情。直到晚上，睡前跟明珠說愛和謝謝。周而復此。
許多失去之後重新學步的第一次，好過或不好過的日子，我都這樣過。但又想，能夠這樣平安度日，安安靜靜地重塑自己，說實在的還有什麼不好？
再次想起作家李娟的話：「無論如何，我點點滴滴地體會著這孤獨，又深深地享受著它，並暗地裡保護它，每日茶飯勞作，任它如影相隨。我藉由這孤獨而把持自己。不悲傷，不煩躁，不怨恨。平靜清明地一天天生活。記住看到的，藏好得到的。」
我也把經歷過的記牢，得到的藏好。孤獨是我很需要的空間，讓我在裡面想通一些事，記念某些情。有過悲傷和煩躁的階段，但也慢慢消化，靜靜變好。
神奇的是，開始浮現訴說的慾望時，出版的邀請便出現。於是回顧走過的路，調出沿途風景，點算採到的小珍珠，串成這本《想念的總和》。我的生活，與生活裡的想念，都是不張揚的默劇，這次卻揭露所有潛台詞。
＊
歷時約半年，工作以外再產出需要勞動情緒的文字，挺有壓力的。但我想不起上次是什麼時候，有一件讓我如此投入、這般相信、感到身心對齊的事了。每篇文章敲出最後一個句點後，都感覺站穩一些。若說寫作能療傷，對我而言它是最後一步，撕下人工皮的動作。檢視癒傷組織，試探撫摸，使力按下去，確定自己受得了有餘，讚美人類自癒重生的力量。
可是，當稿子累積得差不多，編輯傳來目錄編排時忽然心慌：「天啊，我寫了些什麼？」動筆之前擬大綱時，設想至少一半是貓情話與日常小品，覺得這是讀者可能想看的東西。必須掏心掏肺的，應該只有寫Tovi過世的〈大天使帶來的客人〉。關於分手和父母離世，本來打算找個抒情的角度，隱晦地訴說淡淡哀愁。但每每在空白頁寫下第一句，劇情就暴走了！
比方〈愛哭的孩子有彩虹〉，一心想寫彩虹曾經帶來的安慰，隨即發現，若要描述當刻的感動，必須交代血淋淋的前因……又例如〈燙衣服〉，本想記錄一個關於自愛的小領悟，原意是溫暖雞湯，但寫著便時空穿梭，把以為一輩子不會說、不必說的祕密抖出（變苦瓜雞湯？）這種超自然現象，廣東諺語稱作「鬼拍後尾枕」，就像有隻無形的大手拍打後腦勺般，讓人情不自禁吐露真言。
書中那些非直線?事的文章都這樣完成。像〈等到心也明白這些字〉，明明開場平靜，寫到某個段落某個詞，卻不得不停下來哭一場。〈地震帶上〉、〈等待的修為〉與另外幾篇，大多時候根本不知下一段又翻出什麼。腹稿淪為糞土、字數徹底失控，這不是我！但又幸會這個我，並決定要保護和扶助她。往往寫完如大夢初醒，疲勞但舒暢。那陣子吃了大量的冰淇淋，現在回想起來不禁覺得恐怖。
快要成書卻情怯。細想原由，可能慣性把有點刺激的真話留在心裡，善於把自己變輕縮小，好讓別人容易接受。但我不想再這樣了。其實生活中苦澀和沉重的，如同甜的輕的一般自然。悲傷與失去並沒有難以承受，尤其當裡面還有那麼多溫柔和情分。我覺得直面殘酷的勇氣，就是愛的勇氣；哀悼的能力，就是重生的能力。黑暗與光明，一樣富含養分。
＊
有天打開新文件要開始寫（若沒記錯是〈大天使帶來的客人〉），明珠忽然跳上鍵盤，踩出一行 ;PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP。似乎是個頑皮鬼臉，然後說屁屁屁屁屁……我謙卑同意。比起動物的本能智慧，人類的語言某程度上只是虛無的屁。但作為人，我還是想記錄在案地謝謝明珠。
是她使我每天從期待中醒來，在感恩裡入睡。在任何境況（真的任何）她都能讓我發自真心地笑。看到她，便看到世間純真的美，更讓我知道，自己從未麻木或乾涸，一直保有欣賞與付出的能力。懷疑人生的時候，亦不曾懷疑她把最多的愛與信任交付予我。有時候想，怎麼這麼幸運有她？繼而想起，我還有很多幸運的其他。偶爾客觀讚嘆，這隻貓怎麼這麼有福氣？某天覺悟，有她的我，自然也是有福之人。
因此還要感激挫折時，現場或越洋陪伴的、賜糧食與物資的、帶我看海的、陪我想主意的、諄諄提點的、說有電鑽可以幫忙鑽牆的、抱我的、敲我的，和用各式方法表達溫柔的人，我通通都記牢藏好。
平日在臉書分享貓的可愛，配搭片言隻語，通常是在放鬆的一刻，突然捕捉到喜悅或傻氣的小念頭，盼能傳遞一秒甜美或愉悅。就像卡布奇諾表面灑了可可粉的一口奶泡。而這本書，撥開奶泡是有點濃度的內容物，不知能否藉由甘苦的溫度，帶出一點觸動或啟發？真盼望可以。
我很珍視這本書。因為它是靜靜變好的證據，是歲月育成的珍珠，雖然並不光潔無瑕。我不曾這麼相信自己，不是自信有多好，而是不管好不好也能相信了。
最後，感謝你買這本書，它很高興被看見。
祝福你開解自己的能力，比為難自己的能力更高。每天靜靜（招搖也可）變得更好。

自序 靜靜變好

輯一　掌心裡的餘溫
唉，我愛你
永遠當一個野人
謝謝你沒說錯話
幸福與殘酷的蒐集
等到心也明白這些字
黑色療癒寫作課

輯二　最食人間煙火
今天曾經是從前的夢想呢
地震帶上
是誰又乖又聰明？
三分情
以貓為榮
不好吃何苦要吃
燙衣服
一位地方婦女做麵包時的頓悟

輯三　在抵達明白之前
你為何要我冒險？
愛哭的孩子有彩虹
關於大人的道理，我有異議
大天使帶來的客人
選擇的編年史
你我什麼都不是
等待的修為

唉，我愛你

有天看到從前抱著貓的照片，隔了一點時空距離，感覺特別觸動，情緒驟然填滿胸腔，直往上衝，鼻子眼眶一酸，從肺腑吐出一句：「唉，我好愛你。」
腦中聽到這句話，奇怪愛從何時開始，會帶著嘆息？嘆息裡頭是什麼？愛不是該全然愉悅、純淨、明亮、無邊像海，輕盈如風的嗎？
不是。如果誠實，就會承認愛裡有懼怕。愛會讓人做害羞張狂的事；忍耐和恩慈常常徘徊在不夠用的邊緣；我的愛裡還會有計算、忿恨和苦澀。愛未必能像大海，比較像心頭的湖泊；未必如沐春風，有時候更像狼狽潮濕的雨。
愛裡有勇氣力量，也有恐懼和無奈。會嘆氣，是因為無力感。把自己的脆弱赤裸呈獻，任由處置，怎可能不害怕到發抖？明白身處險境，卻又無意逃跑，於是便為自己嘆息。嘆息也出於唏噓，伴隨情感呼出的那口氣，為著流逝的歲月，與其中過了的事、遷了的情。
＊
「我愛你」這三個字，大多時候也不如字面單純。說一百次，可以有一百種潛台詞。心中有愧時，我愛你說的是對不起；心中有怨時，我愛你是控訴你怎麼可以？或者說愛去求饒求情，說愛作無奈總結。
讓我最深刻反省的一句我愛你，是對我第一隻貓Tovi說的，於他斷氣的那一夜。
在充當臨時停屍間的書房，我將冷氣調到最低溫，跪在冰冷蒼白的地板，對著他熟悉又陌生的身軀，好像該把握機會說些什麼。千迴百轉，只能笨拙地說：「Tovi, I love you.」本來平靜的表象，因為這句告白終於潰堤。
然而，哭不因為別離的不捨，是說出這句話之後，對自己的深切懷疑。我有愛到他嗎？有愛好他嗎？不知道，不確定。我對自己的表現亳無把握，所以痛哭。
對人才不會如此講究，人根本犯不著，反正大家都千瘡百孔。但對這隻親愛單純的小動物，他值得我體內每個細胞的赤誠相待。想了一下，改口說：「I love you, at least I tried.」至少我試著愛你。天知道我已用盡每一分心智與力量去嘗試了。
自從那夜，我對愛有了新的理解。也許愛不是達到某個標準，付出多少分量。可能愛只是朝著那個方向靠近的過程。沿途踉蹌、跌倒、停滯甚至後退，每一步都算；只要心眼死命盯著那個方向，爬也要爬過去，都算。
不用期待有亮麗傲人的成績，亦不要相信其中有甲等或一百分，愛只有努力獎、進步獎，參與就是榮幸的安慰獎。
現在每晚臨睡前，我會看看明珠在哪裡，走向她，蹲下來說愛她，親一親（或連環親）然後道晚安。其實知道貓未必喜歡被搓揉和親吻，聽到人的示愛通常也僅僅一臉嫌棄，可是作為一天的總結，我只能請她擔待一下了。
我與貓的晚安對白一直在演變，從前會試著回顧一天，但家貓能有什麼日程？搜索枯腸只能說：「珠珠今天曬太陽從清晨到黃昏呢，好棒，好舒服啊～」可是她漠然愛睏的臉，讓我自知在講廢話。
後來認為，該以讚美來結束一天，於是想想她今天做了什麼可以大力稱讚的事。「珠珠今天吃了兩罐肉！有喝水有尿尿，還有大便，好棒！」說了幾次卻不禁開始遲疑，難道一定要她做到讓我安心滿意的標準，才值得愛與肯定？
有時候我犯了人類的通病，就是展望明天。「我們明天再吃肉，再曬太陽好不好？」她連眼縫也沒有睜開，我就想起，貓其實是活在當下的智者，過去與未來於她何干？不過是說給自己聽罷了。
到底說什麼才有意義？怎樣的出發點才最接近純粹、無條件的愛？
爾後漸漸發展成：「珠珠，今天也謝謝妳，感謝妳的存在。我愛妳。完美的孩子。」這是到目前為止，自忖最妥善的每日道別了。
沒錯，是道別。
說完我停頓了一下，從她面前站起，這一站其實需要一點力氣，不是膝蓋軟骨的問題，而是轉身那一刻會想，要是明天我不再醒來，或起來發現她已經斷了氣。也可能我跟她與這個世界都沒有明天？若是如此，這樣的告別夠嗎？
夠了。
這個「夠了」，讓我每夜躺下的時候，懷著對她，對自己，對生活的一點愛意和謝意，闔上眼，舒一口氣。
唉。嘆息也代表滿足。