商品簡介
全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀
★ 史上最暢銷的推理經典,全球銷量超過一億冊
★ 克莉絲蒂自選十大最愛小說 TOP 1
★ 詹宏志推薦:「克莉絲蒂為什麼是謀殺之后?因為她太會說故事......其中的《一個都不留》你會為每個人物的生死存亡捏把冷汗直至最後一頁,構想之奇詭巧妙令人難忘,但又充滿卡通般毫不血腥的乾淨趣味。」
★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
一首純真的童謠竟被當作恐怖的殺人暗示,十個可愛的人偶如何啟動它們的詛咒?
十個素不相識、特質相異的陌生人,受到神祕歐文先生的邀請,前往著名的戰士島度假。晚宴期間,神祕主人始終未現身,直至用餐結束,空中竟傳出一陣詭異人聲,指控在場每一個人都隱藏著一樁深惡的罪孽。
一個隱形殺手置身其中,隨時準備出擊;一首可愛童謠更預知其死亡紀事──「一個都不留」!
十位嘉賓一個接一個死亡,倖存者人人自危,仿如驚弓之鳥。誰能來到這座海上孤島拯救他們?或者,他們通通都該死……
克莉絲蒂的推理巔鋒之作,經典排行榜永恆的冠軍首選,千萬不可錯過!
全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
國內外跨世代名家盛讚推薦
金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)
吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)
鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)
許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)
冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)
臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)
閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。
──金庸|作家
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。
──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。
──吳念真|作家、導演
克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。
──楊照|作家
在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
──可樂王|藝術家
克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
──吳若權|作家、節目主持人
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長
看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。
──袁瓊瓊|作家
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
──鄧惠文|精神科醫師
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
──吳曉樂|作家
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
──許皓宜|心理學作家
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。
──一頁華爾滋Kristin|影評人
設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
──冬陽|推理評論人
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。
──石芳瑜|作家、永樂座書店店主
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。
──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。
──張東君|推理評論家、科普作家
看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
──盧郁佳|作家
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。
──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。
──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師
儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!
──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
作者簡介
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。
一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
名人/編輯推薦
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
書摘/試閱
01
頭等吸菸車廂的角落裡,坐著新近退休的賈士帝.沃格夫法官。他抽著雪茄,饒有興趣地瀏覽著《泰晤士報》上的政治新聞。
他放下報紙,瞥了窗外一眼,火車正行經薩默塞特郡。沃格夫看了一下手錶,還要兩個小時。
沃格夫腦中想著報上種種關於戰士島的報導。戰士島原本被一名酷愛航行的美國富豪買下來,此人在這座德文郡沿海的小島上,蓋了一棟花費不貲的豪華別墅。可惜,他的第三任妻子會暈船,富翁只得忍痛割愛,將別墅和島嶼出售。一時間,大大小小的廣告充斥在報刊上,接著,有人宣稱小島被某位歐文先生買走了,然後種種流言蜚語接踵而至。有的說,戰士島其實是被一位好萊塢明星嘉寶.特爾小姐買去的,她希望每年在小島上度過幾個月遠離媒體追逐的日子!《迅蜂》雜誌上則巧妙地暗示,該島將成為王室的另一處行宮!然而馬利維先生偷偷告訴他說,這個地方已經被人買來當作度蜜月的勝地……年輕的L貴族終於向愛神投降。喬納斯則胸有成竹地表示,戰士島早就被英國海軍買下來,打算作為祕密實驗基地!
顯然,戰士島成了熱門新聞!
賈士帝.沃格夫先生從口袋裡掏出一封信,信上的字跡雖難以辨識,卻不時會出現幾個清楚的字體。
親愛的勞倫斯……這麼多年未有你的消息……請務必到戰士島……最迷人的地方……有好多話想說……往昔的歲月……與自然交融……徜徉於陽光下……十二點四十分從派汀頓……在橡木橋見……
最後寫信的女子用花體字簽下「永遠的康絲婷.卡明頓」。
沃格夫想起他最後一次見到康絲婷.卡明頓夫人的情景。那是七年……不,八年前的事了。當時她專程到義大利享受陽光的熾烤,說要與大自然為伍,做個義大利農婦。後來,聽說她乾脆去了敘利亞,準備接受更嚴厲的烈陽酷曬,再與大自然為伍,做個貝都因人。
他心想,康絲婷.卡明頓正是那種會買下整座島嶼、讓自己環繞在神祕氛圍之中的女人!賈士帝,沃格夫先生對自己的推論滿意地點點頭,點著,點著……
他睡著了。
三等車廂裡只有五、六個乘客。薇拉.柯索恩靠在椅子上閉目養神。她心想,今天來搭火車實在太熱了!等到了海邊應該就會好一點!她能得到這份工作真是運氣。假期間能找到的工作,通常不外是看孩子。祕書工作難找多了,就連職業介紹所也不抱希望。
可是後來她收到信了,信上說:
職業婦女介紹所向我推薦您。她們對您的為人十分了解。我很樂意提供您所要求的薪資,希望您能自八月八日起開始工作。火車十二點四十分從派汀頓出發,有人會在橡木橋接您。隨信附上五英鎊路費。
尤娜.南西.歐文 敬上
信頭上印著住址:戰士島,口角港,德文郡……
戰士島!近來報上都在討論這個島嶼,充斥著各種有趣的謠傳,雖然大部分只是空穴來風,不過那棟豪宅一定是位百萬富豪蓋起來的,據說是奢華無比。
薇拉.柯索恩最近被學校繁忙的工作弄得精疲力竭,她心想:「在三流學校當個體育老師實在沒什麼前景……如果我能在好學校裡找到工作就好了。」接著她心頭一凜,思忖道:「不過,我目前已經很幸運了。畢竟,一般人都不喜歡雇用被審訊過的人,即使我並未受到起訴!」
她記得驗屍官甚至還誇她勇敢沉著,讓審訊進行得異常順利,而且漢米頓太太對她也很好。只有雨果……她不願想起雨果!
儘管車廂裡酷熱難耐,薇拉還是忍不住打了個寒顫。她甚至暗暗希望自己不是坐在前往海島的火車上。薇拉眼前浮現一幅清晰的畫面:西羅的頭,一起一伏,向礁石游去,一起一伏,一起一伏……而她自己則以平常的速度,輕鬆地游在他後頭。她划著水,卻很清楚自己是追不上了……
海,湛藍溫暖的海水,無數躺在沙灘上的清晨。雨果,雨果對她傾吐著愛意……
她不該再想雨果了……
薇拉睜開眼睛,朝著對面的男人皺皺眉。此人面目黧黑,身形高長,一對淡色眼睛生得十分窄近,一張嘴則傲慢得近乎殘酷。
薇拉想:「這人八成去過一些不尋常的地方,見過一些不一樣的事。」
菲利普.隆巴德僅僅瞄了對面的女孩一眼,便下了判斷,他心想:「滿迷人的,可能是老師吧。」
一個冷靜的女人,他猜測,想必在熱戀中或者身處戰時都能夠從容自持。他倒是很想雇用她……
隆巴德皺皺眉。不行,別胡思亂想了。他是來辦事的,得把心神放在工作上才行。
那個小猶太人究竟想做什麼?隆巴德心想,為什麼一直神祕兮兮的?
「要還是不要,隆巴德上尉?」
他緩緩問道:「一百金幣,是嗎?」
隆巴德故作輕鬆地問,彷彿一百元金幣對他不算什麼。但實際上,一百元金幣足夠他後半生衣食無虞了。不過,他覺得那個小猶太人應該沒被他騙倒。猶太人這點最令人沒轍。說到錢,你絕對唬不了他們,他們太精明了!
他仍然用漫不經心的語氣說:「你不能再提供更多資料嗎?」
艾薩克.莫禮斯先生搖搖微禿的腦袋。
「不能,隆巴德上尉,事情就這樣。我的委託人聽說你素以臨危不亂聞名。他託我付給你一百基尼金幣作為你到德文郡口角港的報酬。距離那邊最近的車站是橡木橋,你會在那裡遇到接待人員和開往口角港的汽車。到了口角港後,會有汽艇送你上戰士島,然後一切便交由我的當事人安排了。」
隆巴德突然問:「那要花多長時間?」
「最多不超過一星期。」
隆巴德摸摸自己那撮小鬍子,說:「你知道我不是什麼都做的……這事違法嗎?」
說這話時,隆巴德飛快地瞥了莫禮斯一眼。
一絲不易覺察的微笑浮上莫禮斯那猶太人特有的厚唇上,他用低沉的聲音回答說:「若有違法的事,你……當然了,大可以抽身離開。」
該死,這狡猾的小畜生,他竟然笑了!他似乎相當清楚隆巴德以前也不是什麼奉公守法的人……
隆巴德咧嘴一笑。
啊,他是有一兩次差點失手!不過最後都順利脫身了!老實說,他不是那種會畫地自限的人……
沒錯,他沒有那麼畫地自限,隆巴德覺得自己在戰士島上一定會過得很愉快……
在禁菸車廂裡,愛蜜莉.布蘭特小姐像平時一樣,挺直了腰桿坐在座位上。六十五歲的她很討厭別人一副懶骨頭的樣子,因為她父親是位守舊的陸軍上校,特別講究儀態。
現在的年輕人實在太不像話了,無論是在火車上,或是在其他方面……
坐在擁擠的三等車廂裡,布蘭特小姐完全浸淫在自己營造的「止乎禮」的氛圍中,渾然不覺車廂裡的炎熱與嘈雜。現代人總愛小題大做!拔牙要打止痛針,睡不著覺要吃安眠藥,要有舒服的椅子和墊子才肯坐,女孩的穿著隨隨便便,到了夏天,到處可見她們幾呈半裸地躺在海灘上。
布蘭特小姐緊閉嘴角,打直腰桿,她想給周圍的人立個榜樣。
布蘭特小姐想起了去年暑假。而今年暑假,將和去年迥然不同。
戰士島……
她又看起那封她已讀過無數次的信函:
親愛的布蘭特小姐:
希望您還記得我?幾年前的某個八月,我們同住在貝海文旅館。我們似乎有著很多共通之處。
目前我在德文郡沿海的小島上開了一家旅館。我想我們有個職缺,需要一位善良守舊、懂得烹飪的人。在這邊看不到半裸的人,也不會在半夜裡受到留聲機的騷擾。如果您能到戰士島度一個暑假,我將十分高興。八月初是否合適?大約是八月八日。
您忠誠的 U.N.O
這名字是什麼啊?它的簽名很難辨認,愛蜜莉.布蘭特不耐煩地想,好多人簽名都簽得很隨便。
她的思緒回到了貝海文,她連著在那邊度過兩個夏天,遇見了一位漂亮的中年女人……叫什麼小姐來著?她的父親是位傳教士。還有一位奧頓太太──渥曼太太──不對,是歐利佛太太!沒錯,是歐利佛太太。
戰士島!報紙上有刊登過它的報導。它屬於一個好萊塢明星……或那個美國百萬富豪?
當然了,那種地方一般都賣得很便宜,因為海島並不一定適合每個人居住。人們會把海島想得很浪漫,不過一旦生活其中,便會發現實際上有許多不便,而巴不得快些脫手。
愛蜜莉.布蘭特心想:「無論如何,我會有段免費的假期。」
隨著收入急遽下降,加上收不到股息,愛蜜莉的確得把這點考慮進去。如果她能多想起歐利佛太太──或歐利佛小姐──的一些點滴就好了。
麥卡瑟將軍望向窗外,火車正駛入埃克塞特,他得在那裡換車。真可恨,這些支線火車開得也太慢了吧!這個叫戰士島的地方,應該不會太遠才是。
他還沒有搞清楚歐文這傢伙究竟是誰,此人顯然是斯普.洛格……以及強尼.戴爾的朋友。
「你的幾位老友都會來,大家可以一起敘舊。」
啊,他最喜歡和人敘舊話從頭,只是近來他覺得朋友們都在躲避他。都是那些該死的謠言。天啊,太可怕了,那差不多是三十年前的事了!八成是阿米塔說的,該死的東西!他知道什麼?算了,這些事多想無益!人就是會胡思亂想,總以為有人用奇怪的眼光看你!
他倒是很想瞧瞧這個戰士島,有關它的傳言太多了。聽說戰士島已經歸海軍還是戰爭部或是空軍所有了……
據說戰士島是那個年輕的美國百萬富翁愛默.羅布森花了大把銀子打造出來的,每處都是極盡奢華之能事……
埃克塞特!還要再等一個小時!他真有點等不及了。恨不能立刻到達……
阿姆斯壯醫生駕著車穿越薩里斯堡平原。他非常疲累。成功是要付出代價的。阿姆斯壯的診所坐落在哈利大街上,裡面裝潢典雅,有著最先進的設備和最昂貴的家具。可是有很長一段時間,他只是坐在那裡空等,等待自己的成功,或失敗……
啊,他確實成功了!他運氣很好!當然是運氣加上技術囉。阿姆斯壯的醫術相當精湛,但僅憑這點並不足以成功,還得靠運氣。而他的運氣的確不錯!他幫幾位女性患者治好了病……幾位有錢有勢的女患者。她們感激之餘,幫他四處宣傳。「你一定得去找阿姆斯壯醫生。別看他年紀輕輕,醫術可是高明得很。他多年來看過各種各樣的疾病,病症判斷得奇準奇快。」於是他就這麼紅起來了。
現在阿姆斯壯真的成功了,他的行程全滿,幾乎沒有空閒時間。因此,在這個八月的早晨,他很高興能離開倫敦,到德文郡沿海某個小島上輕鬆幾天。但這不能算是假期,他收到的那封信措辭含糊,但隨信附來的支票並不含糊,好大一筆錢哩!這個姓歐文的人家必然十分富裕。不過有點麻煩的是,那位先生似乎很擔心妻子的健康,希望能在不驚動妻子、別讓她知道是醫生在看診的狀況下,幫她看病。她很神經質……
神經質!醫生抬了抬眉毛。這些神經質的女人!不過,他的生意倒是因此受益良多。找他看病的婦女半數以上沒病,只是日子過得太乏味而已,但是她們可不喜歡聽實話!還好,人的身體總是能挑到一點毛病。
「這種輕微的(一長串專有名詞),不是很嚴重。不過還是要治一下,療法很簡單。」
醫學這玩意兒多半是相信了就會好,而儀態翩翩的阿姆斯壯則很能激發患者的希望與信念。
幸好十年前──不,是十五年前──他能在那件事發生之後及時振作起來。他的前途差點因此給毀了!他曾經頹廢過,那次的打擊令他重新出發,徹底戒了酒。天啊,真是太險了,雖然……
一陣震耳欲聾的喇叭聲乍然響起,一輛巨大的高級轎車以每小時八十英里的速度從他身邊呼嘯而過。阿姆斯壯躲閃不及,差點撞進樹籬中。又是那種在鄉間橫衝直撞的年輕蠢貨。阿姆斯壯痛恨這種人,而且剛才實在太驚險了。該死的蠢貨!
東尼.馬斯頓的汽車呼嘯著開進了米爾,他心想:「路上車子多成這樣實在太可怕了,老是有車擋在你前面,而且他們竟然還開到路中央呢!在英格蘭開車實在太悶了,哪像在法國,可以放開了飆車……」
他是該停下來喝點東西,還是該繼續開下去?反正時間還多!只剩下一百多英里了,不如去喝點琴酒和薑汁汽水吧,天氣實在熱煞人也!
如果一直這麼熱下去,戰士島應該會是個避暑的好去處。他一直弄不清楚歐文一家究竟是何方神聖,可能是那種勢利的有錢人吧。巴杰最擅長打探這類人的醜聞了。當然了,他是不得不然,那可憐的老傢伙窮到家徒四壁了……
但願他們肯大方地供他酒喝,這些白手起家、非出身名門的人,誰也料不準。可惜關於嘉寶.特爾小姐買下戰士島的傳聞是假的,否則他還真想和那個大明星共處幾天哩。
唉,算了,島上應該會有一些女孩……
東尼從旅館出來,伸伸懶腰,打了個長長的呵欠,仰頭看看藍天,然後鑽進車裡。
幾個年輕女人站在路邊,一臉欣賞地看著他……東尼足足有六英尺高,身材勻稱,頭髮鬈曲,面孔曬得銅亮,還有一對熱情的藍眼睛。
東尼踩上離合器,汽車轟鳴著躍上窄窄的街道。老人和孩子嚇得四散奔逃,孩子們還羨慕地目送著他。
東尼.馬斯頓得意地揚長而去。
布洛爾先生坐在從普利茅斯開出的慢車上,車廂裡除了他,只有一名視力模糊的老海員,而且這會兒已經睡著了。
布洛爾先生認真地在本子上寫著東西。
「全在這兒啦。」他自言自語,「愛蜜莉.布蘭特、薇拉.柯索恩、阿姆斯壯醫生、東尼.馬斯頓、賈士帝.沃格夫老先生、菲利普.隆巴德、麥卡瑟將軍、某男僕和他的妻子──羅杰斯夫婦。」
布洛爾闔上本子放回口袋,瞄了角落裡沉睡的老人一眼。
「醉得七葷八素。」他一眼就瞧出來了。
布洛爾先生在心中仔細將諸多事項思慮一遍。
「工作應該很容易才對。」他反覆思忖道,「怎麼看都不會出差錯。但願我看起來還體面。」
布洛爾站起來,緊張地在鏡子前打量自己。鏡子裡是一張瘦長、蓄著小鬍子、頗有軍人氣質的臉。但上面毫無表情,兩隻灰色眼睛緊緊依偎在一塊兒。
「說是少校也不為過。」布洛爾說,「不行,我忘了,那裡有個老將軍,他一下就會看穿我了……就說我是南非來的吧!那些人沒一個和南非有牽扯,而且我剛剛讀過旅遊指南,到時候聊起來應該不會出差錯。」
幸虧有各形各色的殖民地居民。布洛爾覺得,佯稱自己來自南非,比較容易打入各種社交圈而不會穿幫。
戰士島。他小時候就知道這個地方了……小島距海岸約一海里,島上到處都是海鷗堆糞的臭氣。
把別墅蓋在那種地方真是太滑稽了!天氣變壞時,那裡簡直無法住人!不過有錢人就是喜歡異想天開!
角落裡的老人醒了,他說:「你永遠摸不透大海的脾氣,永遠摸不透!」
布洛爾先生附和道:「是啊,誰都摸不透!」
老人打了兩個嗝,然後悲哀地說:「暴風雨要來了。」
布洛爾先生表示:「不會的,老先生,天氣好得很呢。」
老人憤憤地說:「暴風雨就要來了,我已經聞到氣味了。」
「也許你是對的。」布洛爾息事寧人地表示。
火車到站了,老人顫顫巍巍地站起來。
「我該下車了。」
他摸索著窗戶,布洛爾走過來幫他。
老人站在門口,抬起沉重的手,並眨眨一對睡眼。
「祈禱吧,」他說,「祈禱吧,審判之日就要到了。」
老人從車廂門口跌到月台上,躺在地上的他,仍不斷嚴肅地對布洛爾說:「我在跟你說話呀,年輕人,審判之日就要到了。」
布洛爾回到座位上,心想:「只怕他的末日會比我先到咧!」
然而這一次,布洛爾錯了……
主題書展
更多書展購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

