塵世孤旅，三毛傳：只要這一切出於自然，我不求深刻，只求簡單

「我們一生複雜，一生追求，總覺得幸福遙不可及，
不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗臺上，
你那麼忙，當然看不見了……我不求深刻，只求簡單。」

在無羈歲月中的流浪與追尋，作家三毛的孤獨行旅

三毛的一生隨心所欲、浪漫優雅，這位女性被許多人稱讚是有靈性、看法獨特的作家，而她的愛情也與眾不同，經歷許多愛恨情仇、分分合合後，最終與丈夫荷西經歷短暫又驚心動魄的愛情。

本書以三毛的生平為時間序，用清新簡潔的文字，講述這位作家孤傲卻瀟灑的一生。內文細膩地記錄三毛48年生命中的重要時刻，小時候的她，總給人一種特立獨行的印象，因為不會寫「懋」這個「醜八怪字」，就把陳懋平改為陳平；她認為世上再沒有比跟死人做伴更安全的事，且覺得他們都是很溫柔的人，於是選擇在墳場讀書讀到昏天暗地；她孤身到西班牙留學，又輾轉於德國、美國、非洲等地，能留住三毛的人，只有她自己。她的靈魂是自由的，不受框架束縛與干擾。

三毛的一生都在叛逆中成長，一生都在漂泊、在感受、在寫作，她留給世人的文字皆是由她的生命所構築，毫無保留地將飽滿的情感傳達給讀者，她對愛情的態度堅貞且決絕，就如同她與荷西結婚時，收到對方贈予的駱駝頭骨那般堅決，「這副頭骨，就是死，也不給人的，就請它陪著我，在奔向彼岸的時候，一同去赴一個久等了的約會吧。」

我們不求和三毛一樣，活得轟轟烈烈又傳奇，但可以試著為了自己做一些改變，那怕只是蜻蜓點水，也有漣漪。

本書特色

本書以簡潔清新的文字，細膩刻畫了作家三毛孤傲瀟灑的一生。在六個章節中逐步展現她從青春年少、離經叛道，到自由流浪和婚後重生的旅程。不僅記錄了三毛在西班牙、德國、美國、非洲等地的漂泊經歷，也深入描繪她的愛情、靈魂的孤獨與追尋。讀者可從中感受到三毛對自由的渴望和對愛情的堅貞，懷念這個灑脫又奔放的靈魂。

常曉軍

作家，副教授。

出版《行走紅河谷》、《一個人的行走》等作品。

至情至性的驚豔傳奇（代序）

生命的品質不在於長短，而在於如何痛快地活過。就像三毛，用放蕩不羈的自由行走，完成了一種浪漫的生活方式。

說起三毛，讀者最先想到的是淒美。她看上去高冷的外表下，有著太多未知的痴迷和神往。確實，三毛的出現和離去，給人的感覺就像是一幅奇異的畫作，讓人從中解讀出各式各樣的內容，那其中就有著滾滾紅塵中的紛繁，有著夢裡花落知多少的單純，有著一個人漂泊的足跡，有著彼岸情若塵沙的愛戀，有著故鄉在遠方的鄉愁，有著追夢人的低聲哭泣……當然，她更像一個流浪遠方的夢。

歲月深處，她用獨特的文字，書寫著無比蒼涼的傳奇和記憶。為了愛情，情願把生命低到塵埃，並於千萬人之中尋找著所要遇見的那個人。不論結局如何，她勇於用她的真誠和愛心，來完成世俗而不世故的人生。

凡此種種，就如同那個千變萬化的萬花筒，從中反射出人生的絢麗。這些影像既是美麗真實的，也是虛幻斑斕的。其實，不管最終是海市蜃樓還是嚮往自由的探索都已不重要，依稀吹來的風中，能夠看到的只是一個靈魂不羈的奇女子，攜裹著她單薄的行李，在多情而又困惑的季節裡從沙漠深處走來。她是那麼的自如而婉轉，又是那麼的虔誠而浪漫，一頭長髮飄拂著，時而遮擋住了眼眸，時而撩撥著白皙脖項，勾畫出屬於少女最為真摯的夢想。

快樂不就是這樣嗎？即便是流著淚水的笑容，也要讓人看到不凡的光環和堅定。

這就是三毛，一朵於塵世間自由行走的花朵，一個已經逝去了許久，卻又讓人無法忘卻的非凡人物。她已不是單純文字的創作者，而是代表著一個時代的符號和夢想。

「我很容易就可以用這支筆把那個叫作三毛的女人殺掉，因為已經厭死了她，安排她死在座談會上好了，因為那裡人多──她說著說著，突然倒了下去，麥克風嘭地撞到地上，發出一陣巨響，接著一切都靜了，那個三毛，動也不動地死了。」

與俗世的距離，始終是三毛難以言說的隱痛。三毛之所以會用這樣冷冰冰的文字為自己的人生謝幕做好設計，源於內心對於死亡的幻想。這樣的幻想似乎充滿著美妙，始終在她周圍縈繞著，看似若即若離，實際上卻像生了根一樣，在慢慢地長大、蔓延。

許多年以後，真不知道三毛用筆寫下這段文字的時候，該是何種心情。但從那些文字的排列中，分明讀出的是無情和內心的陰雲密布。或許這樣才是真正的解脫。可這樣的文字還是讓人不寒而慄。

縱觀三毛一生，雖說光鮮的外表下有著不為人知的寂寞和無助，但她歷經萬水千山的追尋卻只是為著人生的簡單。「我們一生複雜，一生追求，總覺得幸福遙不可及，不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗臺上，你那麼忙，當然看不見了……我不求深刻，只求簡單。」

雖說不求深刻，但她還是窮盡一生都在營造著屬於自己的世界，這個世界對她而言是安全的。

第一章那時我們還年少

一粒沙塵

淺淺海峽深深情，今朝恰似少年遊。許多年後，著名作家三毛又重新回到了當年生活過的地方──重慶的黃桷埡。這個地方已有了太多變化，唯一存在的還是那些樹，比之前粗壯了許多，形狀也變得更加怪異，但鋪天蓋地依然壯觀，很容易讓人一下子從這樣的場景中找到穿越往事的入口處。

黃桷埡老街確實十分古老了，當三毛撫摸著那滄桑的樹身時，更多的只是斷斷續續的記憶罷了，畢竟她當時只是個不諳人事的孩子。孩子的記憶是真實而又虛幻的，但這些片段的神奇之處在於，能給予她更為豐沃的生活土壤，讓這粒來到人間的塵土，能悄然扎根於這片土壤。有著江風吹拂，有著古樹滋養，有來來往往的人影響，黃桷埡上萬年來所形成的風土人情及神祕風貌，注定要成為一種無形的精神，深深地植入她的骨髓之中。三毛原名陳懋平，只是那個年代中出生的千千萬萬個幼小生命中的一個，可對於生存的強烈渴望，讓她生命裡從小便流淌著不為人知的激情和神祕。

如此看來，逝去的只是記憶。對於一個當時年僅三歲的孩子來說，她年幼的記憶又能留存下些什麼樣的美好呢？相信沒有人會知道這些，可是從她出版的一本本書中，從她的文字記錄中，還是可以逐漸釐清她的成長軌跡。

成長，就是更清楚自己想要什麼。

三毛刻骨銘心的成長中，既有著讓人黯然淚下的回望，又有著讓人心懷希望的真情。

記得當初她還被人叫作陳懋平時，她就在天真中不斷為自己的人生做著設計。雖然說似水流年，可以帶走少時的純真與質樸，但這樣的過程更像是蠶的蛻變，其間有著太多的痛苦。

每個人的童年生活還是會留下太多述說不盡的記憶，而這些將始終銘刻在心中。無論如何，童年時期的種種經歷，終究會像樹的根鬚一般，努力地朝著地下不斷延伸，悄無聲息地浸入靈魂深處，最終又會影響到人的性格、成長和婚姻。

回溯三毛的成長歷程，彩色的時光緩緩定格在了1943年的山城重慶。

時令才近初春，封凍了一個季節的草木先後探出頭來，抖擻著毛茸茸的面孔，可愛而又單純，彷彿不諳人事的孩童，在期待、在盼望。今年的春天似乎來得比往年要早很多，雖然江風吹在身上還帶著絲絲寒意，可四周依然綠了起來，綠得那麼不懼不怕。樹枝還是先前光禿的模樣，葉子卻星星點點招展開來，江水的漣漪疊映著、交錯著，把逐漸變暖的陽光分成了形狀不一的光斑，然後又巧妙而不動聲色地投射在這些穿梭在各角落的街巷。

確實，這裡的每一條街巷看起來都十分古老。兩邊斑駁陸離的山牆不說，僅從地面變得高高低低的石板上就可以看出，這斑斑駁駁是歲月流淌而過的痕跡。每每有人說笑著從這些泛著銀光的街巷走過，儼然覺得它們要從這裡延展到天際。偶爾會有一兩聲弱弱的貓叫從陳舊的門後傳出來，不經意便打破了這悠長而又清涼的寂靜。或者有一兩隻狗垂著腦袋，一前一後從遠處跑過來，然後若無其事地從行人身邊過去，就像是什麼也不曾發生過。繁華落盡三千色，清風逐水煙裡波。

遠處是碧水翻滾的長江，看去恍若明亮耀眼的絲帶，有意無意搭在高高矮矮的房屋周圍。這些林立的房屋是有特色的，沿襲著山勢依次排布開來，黃葛樹一樣在這片土地上紮下根來。供人行走的街巷，便在樹蔭下變幻成為深深的渴望，古樸得像童年、像愛情，充滿著濃濃的鄉土氣息。

如果說用一秒鐘可以轉身離開，那麼則需要用一輩子來忘記。這便是黃桷埡給人的第一印象。

黃桷埡地方不大，歷史卻頗為悠久。彎彎曲曲的山路上，每一處都生長著特別的故事和內涵。自古以來，這裡就是重慶通往貴州的必經之道，早在南宋時就有詩人以「黃葛晚渡」來形容黃桷渡的繁華景象。到了清末，這條以遍植黃葛樹出名的黃桷埡更是人來人往，成為人們休閒遊玩的好去處，不經意間便隨著季節的變幻融入遊人的靈魂深處。於是，黃桷埡和夢一樣，幾乎讓重慶人難以割捨。

重慶南山岸遍布這種樹。熟悉黃葛樹的人都知道，它莖幹非常粗壯，形狀看起來十分奇特，繁茂的枝葉中經常會透出來別樣的盎然和古態。因為長壽、耐寒、耐旱，黃葛樹在佛經中又被稱為菩提樹。這裡或許是因樹而生出詩意，也或許是因樹而倍添異美。只是隨著第二次世界大戰進入白熱化狀態，美日兩個陣營的相持，頓時讓世界局勢變得更加撲朔迷離。因為戰爭，已經少有人來欣賞這煙霧繚繞的景緻，甚至連鳥雀也不知躲到了何處。江面上的輪船似乎多起來，刺耳的鳴笛聲時不時伴隨著防空警報撕心裂肺地喊叫。黃桷埡老街上，每天總有著各色的人流拖家帶口，倉皇失措地從船上下來，瞬間就消失在各個巷道中。這個時候，黃桷埡最高處的老君洞道觀，一眾僧人們在氤氳的香煙中開始了祈求和平的法會。

眾所周知，歷史從來都是用來記錄偉人、重大事件的。

這天，從遙遠的嘉陵江面上，乘著輪船來了一位極不起眼的小人物，他風塵僕僕地從上海來到了黃桷埡。

黃桷樹，黃桷埡，
黃桷樹下是我家。
我家有個好姐姐，
名字叫作馬蘭花。
……

人還未到，聲聲清脆入耳的童謠已經將他包圍，江風的吹拂，勾起他思鄉的念頭。他環顧四周，前面是山，後面是江，一個人渺小得微不足道，甚至連塵土也不如。這位始終沉默著的青年叫陳嗣慶，是位受人羨慕的律師。遷到定海後，雖然芸芸眾生相的社會中有著太多的齷齪不堪，而且每天還都在上演著各種悲慘淒涼，過去漫長的歲月裡，他只有默默地接受著，習慣著。他或許受到了海派飲食文化習慣影響，人長得白白淨淨，一表人才。

透過歷史的滾滾紅塵來看，上海無論如何都是一道繞不過去的印記。自然，有無數的人都喜歡上海，更多還是因為它的繁華景緻，始終春天一樣充滿著新鮮的感覺，尤其是那種時尚的躍動，更是讓每一位身處其間的人，都能從中領略到無與倫比的奢華。即便陳嗣慶年逾古稀之際想起這座大都市時髦與摩登的生活，依然為自己能夠出生在大上海而興奮。

其實，城市和人在某種意義上是相同的。如果不去深入了解，根本就不會明白它的想法是什麼。

是啊，當他選擇別離妻女，孤身一人來到這裡時，誰會知道他的內心又有著怎樣的痛苦？一路跋山涉水，自然不是為了感受黃桷埡不同的人文風光。應該不是，尤其是那俊雅的面容，似乎飽含著讓人猜不透的心思，以至於疲憊的身體一直靠在船舷上。他在想著什麼？那感覺完全就像雕塑一樣，根本不在乎撲面而來的江風，哪裡又有心思來領略這山高水長的景緻。周圍的人卻是不停地說說笑笑，那模樣壓根就看不出來在逃難，更有著舉家外出旅遊的幸福。對比之下，陳嗣慶卻有著完全說不出口的壓抑，尤其是他那副沒有絲毫表情的面容。沒辦法，之前他可以西裝革履出入各式各樣的場合，可以一心做著自己的律師事業，可以隨意變化自己的表情，但現在不行了，因為他的身分已經改變。

許多年以後，陳嗣慶想起自己的選擇時，眼前還像在放電影。

當時，年幼的女兒尚不滿三歲，他心裡縱是千萬個不捨，縱是執手相看淚眼，決定的事情任千萬匹馬也拉不回來了。臨走的那天晚上，他說什麼也睡不著，除了不願屈服於自己之外，又根本找不到一句安慰妻子的話。女兒睡得很熟，臉上洋溢著淺淺的笑意，而妻子只是依偎在他的懷裡，緊緊地抱著他什麼也不說。那夜出乎意料地靜，靜得讓人有些懼怕，這大概也是一種愛的表達方式吧？

這一夜，自然又是無法入睡，而這樣的日子也不知道持續了多少天。他知道，妻子聽到這消息後沒有大吵大鬧，他也在無比的煩惱中學著習慣，又從習慣變成嚮往，全都是因為一切都是在真實發生著，雖然只是用靜悄悄的方式呈現著。

悄悄是別離的笙簫，但分外的沉默卻讓陳嗣慶想起了很多往事。那年從復旦大學法律系畢業後，其實他最大的夢想並非立即奉命結婚成家，而是打從心底想成為一名身強體健的運動選手，在千萬人的矚目中不斷地挑戰自己。可命運之神並沒有眷顧他，而是讓他依照父母的想法成了一名有尊嚴的律師。體面的工作，其實更多是中規中矩的條條框框約束，陳嗣慶不喜歡也沒有別的辦法，唯一欣慰的是工作強度不算大，他還能繼續堅持自己的興趣。

只是這樣愜意的單身生活還沒有好好享受，家人就介紹了一位叫繆進蘭的高中女生。本以為只是一種象徵性的見面，結果一見面他便愣住了。繆女士一身淺藍色的襖與裙，感覺衣服十分貼身，還略微帶著腰翹，下襬微微呈弧形，女生的青春活力完美展現。衣袖不長，恰好過肘，露出來白白的蓮藕狀的手臂，不胖不瘦，讓人看著不禁心慌意亂；裙無皺褶，自然下垂至膝蓋下，給人清純嬌美的獨特感覺。陳嗣慶恍若見到了天仙，反正那一刻他是呆住了。接下來，他們便「開始了一種半文明式的交往」。

由於都接受過新式的教育，一個散發著少女的智慧和溫柔，一個有著成熟男人的魅力和幹練。接觸沒多久便很快熟絡起來，尤其是談及知識、生活時更是十分合拍，以至於在沒有人的深夜，陳嗣慶還會傻傻地對著鏡子問自己，這一切是不是真的，自己是不是愛上了這位女學生？

陳嗣慶決心不放過這個機會，而繆進蘭也對眼前這位示好的男人有了特別的好感。

一個陽光明媚的日子，陳嗣慶一襲西裝，手捧著鮮花出現在繆進蘭面前，鄭重地表達出了內心積蓄許久的想法。

「嫁給我吧，見到你的那一刻，我就被你的眼神融化了。」

陳嗣慶說這些話時是真誠的，他眼神中透露出的完全是不容置疑的堅毅。

「婚姻是世界上最好的事情，對男孩女孩都一樣。」但年僅十九歲的高中生繆進蘭還是吃了一驚，雖然在無數個夜色裡期盼著愛情，可沒有想到幸福來得如此快。單純而又認真的她簡直要陶醉了，真想此時就撲倒在對方的懷抱中，享受那無與倫比的美妙。都說女人一談戀愛智商就為零，可繆進蘭心裡還是有件事擱不下，那就是她才收到了上海滬江大學新聞系的錄取通知書。

胸無城府人如玉，腹有詩書氣自華。家庭條件優越的女子都會選擇入校讀書，讀書無疑是一種眾人渴求的時尚。在繆進蘭看來，要想人生之路高雅光彩，除嫁個好夫婿之外，讀書自然是人生的最好選擇。婚姻和讀書之間的選擇，讓她突然變得糾結起來。